VONT NOR OP LR

dépose la plume et gagne enfin le petit lit étroit où elle reposera jusqu'à six heures.

Qu'est devenue la petite pensionnaire timorée, nerveuse, un peu romanesque et rêvant à quelque sublime exploit ?

La novice inquiète et maladive de jadis est aujourd’hui une personne de bon sens, vive, active, énergique, ironique parfois, très fine et très mesurée dans ses jugements.

« La maladie, a dit Goncourt, nous enfonce la charité dans la chair ». Il voulait dire la compassion. Il aurait pu ajouter : «et, fréquemment, dans le jugement, le sens de la mesure ».

Térèse a gardé de sa crise une grande expérience. II sera désormais entendu que la sainteté n’est pas une affaire d'enthousiasme ni d'exploit à brève échéance, mais une question de temps et de jugement. Entre le moment où toute petite, impressionnable et nerveuse, elle apprenait à lire dans la libreria paternelle, et le

jour de l’année 1560 où elle écrit au P. Ibañez sa pre- .

mière Relation, sa petite intelligence éveillée qui en faisait déjà la préférée d'Alonse a subi une profonde évolution.

Alonse Sanchez de Cepeda, père de Térèse, n’était pas sans lettres. Il n'appartenait pourtant point à la noblesse lettrée ; pauvreté ou détachement, il n'avait pas voulu briller à la cour ; il n'avait pas eu d’ambition : ses fils ne seraient pas des humanistes à Salamanque mais des soldats.

Cependant Alonse de Cepeda, qu'on surnommiait le

Tolédan, possédait une bibliothèque. Depuis Isabelle -

la Catholique et la vogue de l'humanisme c'était de bon

ton. Mais Alonse n'avait pas le goût des lettres profanes.

Il n’estimait que les livres dévots et les rayons de sa libreria étaient garnis de ce qu'il appelait «les bons livres ». Il n’éprouvait pour les « Chevaleries », ces lectures détestables qui avaient rendu fou plus d’un hidalgo, qu’un mépris volontiers sentencieux.

Il n’en avait pas toujours été ainsi et si, lorsque Térèse avait six ans, ces ouvrages avaient presque tous émigré vers la chambre quiète et ensoleillée de Béatrice, la plupart d’entre eux avaient fait un stage assez long chez Alonse. Aujourd’hui il ne gardait plus qu’un Boëce, ce De Consolatione philosophiae que tout le Moyen- Age a lu, un De Officiis de Cicéron, ce livre de chevet

- de la Reine Isabelle, un Virgile et les Proverbios de Seneca. Le reste était des livres dévots parmi lesquels les poésies pieuses de Perez de Guzman, et le Retablo de la Vida de Cristo de Juan de Padilla. Pourtant le bonhomme n'était qu'à moitié converti car un Lunaire, des vers et la Gran Conquista de Ultramar s’attardaient encore dans un petit coin profane f.

Alonse devenait de jour en jour plus casanier, et les heures que la petite Térèse passait dans cette bibliothèque sombre dont elle ne soulevait la lourde tapisserie qu'avec effort et tremblement remplissaient sa mémoire de souvenirs maussades. Appuyée contre les jambes anguleuses d’Alonse tandis que sous les fenêtres du patio ses frères s’exerçaient bruüyamment au métier des armes, elle apprenait patiemment à lire dans un de ces « buenos libros ».

La première instruction de Térèse ne semble pas avoir été beaucoup plus soignée que celle de beaucoup de

. petites filles de sa condition. Pour une castillane noble de province il n'était pas indispensable d’être lettrée.

z. Cfr ; D. Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una Bibholeca de escritoras españolas, t. II. Inventario que hizo Alonso Sénchez de Cepeda de los bienes que tenia cuando muriô su mujer doña Catalina del Peso (1507). p. 482. Madrid, 1905.