Chemin, VII. — 2. Fondations, XXVII

PSS LCD NT

cette femme a gardé sa fraîcheur d’âme, son impressionnabilité naïve, et une émotivité enfantine pour tout ce qui renferme une goutte de poésie.

Plus que jamais un beau paysage la transporte. Elle y attache même tant d'importance qu’elle prendra tou- . jours de préférence, pour y faire une fondation, l’immeuble qui jouit d’une belle vue.

Ce n’est pas elle qui professera jamais une doctrine … comme celle de la Mère Agnès à Port-Royal : « Tout le plaisir qu’on prend aux choses visibles diminue autant la vie de grâce. »

D’'Albe et de Tolède, elle vante dans ses lettres, le charme du site qu’elle voit de sa cellule. « J'ai un ermitage d’où l’on voit la rivière, et aussi de la cellule où je dors ; je puis de mon lit jouir du paysage ; cela me cause un vif plaisir » 1.

Des fenêtres du premier monastère de Séville on pouvait voir, vergues hautes et toutes voiles dehors, les 4 caravelles descendre le Guadalquivir vers la mer qu’on devinait lointaine. La pauvre prieure, sa chère Marie de 4 Saint-Joseph, s’attire une philippique retentissante 1 parce qu’elle veut changer d'habitation. } « Croyez-vous que c’est peu de posséder une maïson d'où l'on voit toutes ces belles choses ? Celles d'ici. (elle songe aux pauvres filles de Malagon qui vivaient, dit-elle, « comme de petits lézards dans leur trou »)M vous jalousent ? ». Ü Elle garde jusqu'aux dernières années son amour î de l’eau. « Oh ! comme je vous envie, écrit-elle, à Gratien, d’avoir un monastère situé le long de la rivière ». Dans sa fondation de Soria, l’avant-dernière, un des” plus grands agréments du voyage a été de longer tout le temps la rivière, coulant, riant, clapotant, bavar«

1. Lettre À la Prieure de Salamanque, écrite d’Albe, vers 1574. —"\ 2. Lettre de 1580 à Marie de Saint-Joseph. — 3. Lettre du 27 juin 158 à Gratien.

DU Je ' astth À

dant, se cachant derrière une croupe de montagne, puis scintillant plus loin en flaque de soleil ou étincelant comme une coulée d’acier blanc sous les rayons de la lune. « Vraiment, dit la Sainte, elle fut pour moi une véritable compagne de route: «queme hacia hartacompania! ».

Un jour sur la route de Séville, près d’Ecija, la petite caravane s'arrêta en un délicieux bosquet, jardin de la plaine andalouse, plein de verdure fraîche, d'oiseaux et de parfums délicieux. Or, dit la Mère Marie de Saint- Joseph, nous ne pouvions qu'avec peine en arracher notre Mère, car au milieu des fleurs et du gazouillement elle se perdait toute en louanges à Dieu?,

Elle a pour les enfants un amour peu ordinaire, La bonne Madre Teresa en a bercés bien souvent dans ses bras, comme le rapporte d'elle-même, dans le procès de béatification, Casilde de Padilla. — Sa petite nièce Térèse, la charmante Teresita, n’a qu’un défaut : cette pointe de fierté castillane et de hauteur qui donne à ses lèvres un pli de froideur et à son âme une légère teinte de mélancolie. On la trouvait un peu pincée, mais sa Tante en était folle, « Soyez tranquille, écrit-elle, la faute n’en est qu'à sa bouche, et je m'occupe àlui redresser les lèvres, car elle n’est pas pincée dans ses paroles ? ».

Sitôt qu'elle voit quelque belle enfant elle prie Dieu d'en faire une de ses filles. La petite Madeleine, dont elle parle à son frère Laurent dans une lettre, est encore au pensionnat. Il y a bien longtemps que Térèse ne l’a vue. De suite elle est frappée par « sa bonne mine ». « Es harto bonita, elle est charmante. Je voudrais beaucoup que Dieu me la donne comme religieuse 4 ». — Même réflexion pour la petite sœur du Père Gratien : « Elle m'a paru bien gentille, dit-elle. Comme je lui donnerais volontiers l’habit avec mon petit ange, votre autre

2. Lettre du 9 sept. 1581 au chan. Reinoso. — 2. Libro de las Recreaciones. — 3. Lettre de janvier 1577 à Marie de Saint-Joseph.— 4. Lettre du 17 janv. 1570 à Laurent de Cepeda.

sœur, qui est tout ce qu'on peut imaginer de plus | ravissant. Et comme votre petite Isabelle devient jolie et gracieuse avec ce léger embonpoint qui lui va si bien 1 ».

Si, lorsque la règle le veut, elle est d’une fermeté toute castillane, elle sait être en récréation d’une adorable simplicité.

La prieure de Séville lui envoie, pour elle et ses sœurs, quelques noix de cocos. Et la voilà qui exulte. Elle s’extasie devant la sienne. Elle invitera demain le Père Gratien à la briser ?, 1

Elle n'oublie pas de parler des jolies images qu’elle a reçues et insinue que le PèreGratien et le Père Antoine, les deux colonnes de l'Ordre, se disputent pour la plus belle %. S'ils ne s'étaient jamais disputés que pour des images |...

En 1587 elle s’interrompt dans une lettre fort sérieuse à Gratien sur les affaires de l'Ordre pour lui demander son gâteau de Pâques 4. « Je vois bien, dit-elle, que chez moi la reconnaissance ne tient pas à la sainteté. Cela doit être dans ma nature ; car quand on ne me ferait cadeau que d’une sardine, on obtiendrait tout 5 ! (me subornaran) ».

Elle est vraiment de la famille de son cher saint François d'Assise et de ses naïfs compagnons. Et cette femme qui discutait avec les Visiteurs de l'Ordre, plaidait la cause de la Réforme devant le Général, tenait tête au Nonce, écrivait au Roi, et que Philippe II désirait voir, chantait en récréation des choses que nous jugerions aujourd’hui ridicules. Elle composait des poésies : « Que seso de jundadora ! dit-elle, en voilà une cervelle de Mère fondatrice ! » ; elle les chantait, dansait

x. Lettre du 20 sept. 1576 à Gratien. — 2. Lettre de juillet 1577, à Marie de Saint-Joseph. — 3. Lettre d: juillet 1577, à Marie detSaint- Joseph. — 4. Lettre du 24 mars 1581, — 5. Fragment d’une lettre de

Eh

L'ÉMOTIVITÉ DE SAINTE TÉRÈSE ET SA VIE D'ACTION 167 en s'accompagnant du tambourin et des castagnettes et aimait à rire comme une petite folle ; « tout cela, . disait-elle aux grincheuses qui s’en scandalisaient, tout

“cela est nécessaire pour rendre la vie supportable »,

Hélas, oui, supportable ! car si cette femme qui aima tant, aima d’être aimée à son tour, elle dut tout au long de sa vie éprouver l’amertume des infidélités successives, “comme un calice amer que l’on boit jusqu’au fond.

« Il nous est tout naturel, écrit-elle déjà vers 1565, … de vouloir qu'on nous aime quand nous aimons ; mais “hélas ! lorsqu'on nous a payés en cette monnaie, nous - découvrons qu'on ne nous a donné que des pailles que “le vent emporte ; car enfin que nous reste-t-il de cet amour ? Le naturel de l’homme est de se lasser bientôt ! ».

Cette parole est peut-être l'écho psychique, le pro- —longement souterrain de cet état étrange qu'elle avait “traversé cinq ans auparavant, lorsque la vie lui était apparue «comme une comédie sans consistance », et les hommes «des fantômes » dont les gestes dans le . temps ne laissent pas plus de traces qu’un vol d'oiseau Ê dans le ciel.

… Mais, cette fois, le détachement des affections humaines s'est accru de l'expérience de toutes les affections mortes, qui jalonnent la route de celle dont on a si souvent piétiné le cœur.

Or ce détachement ne va-t-il pas, avec plus d’intensité qu'en 1500, engendrer l'indifférence totale à l'égard de toute affection sensible ? ne va-t-il pas provoquer l’irrémédiable fuite de ce cœur vers les amours suprasen- Sibles du monde mystique ? «Cette vision, écrit la Sainte vers ce temps, me fut très profitable pour ne plus meconfier à personne, car il n’y arien de stable que Dieu 2... »