CHAPITRE III

Un jour, à Burgos, assis dans l’humble parloir du petit Couvent qui avait été la fondation suprême de Térèse, je considérais avec une piété attendrie les émouvantes reliques de la Santa Madre que ses filles y conservent.

Il y avait là une lettre de sa main, un de ces feuillets brunis, jadis écrits dans l'invraisemblable tracas des

fondations, couvert d’une écriture calme, forte et mas- culine. Il y avait là surtout une alpargate, sorte de

chaussure grossière, tissée de fibres ligneuses. . Ainsi, cette chaussure vile avait contenu le pied aristocratique de Doûa Teresa de Ahumada, ce pied si fin, si délicat, qu'après la mort, dit le vieux chroniqueur qui le vit, il était encore transparent comme la nacre,

Une légende raconte qu'il était si petit qu'on ne le vit en entier qu'une fois. Un gentilhomme en fit son compliment à Térèse. — « Regardez-le bien, caballero ! répondit-elle, sans rougir, car vous ne le verrez plus ». Et désormais de lourdes alpargates remplacèrent les légers escarpins.

Pauvres petits pieds ! Pendant quinze ans ils battirent toutes les routes d'Espagne ; de jour, de nuit, sur la roche brûlante, dans la pluie glacée et la boue, humbles instruments de l’âme de feu qui les dirigeait.

En ces quinze ans d’action intense, Térèse passa par

NET TREAETE À 1

tous les chemins : Par les solitudes fleuries et souriantes . de la Roda, par les plaines torrides de la Manche où. les mules broutaient l'herbe roussie et chaude. Elle descendit vers l’'Andalousie, traversa Cordoue-la-blanche et son grand pont et ses mosquées et ses maisons aux. patios mauresques lambrissés d’azulejos bleus et jaunes, dans lesquels chantaient des fontaines. Elle marcha dans Séville, Séville la courtisane, assise aux bords du Guadalquivir étincelant, que descendaient avec orgueil les galions armoriés du Roï vers la mer aux fluides horizons. Elle remonta vers les rocs de Castille, passa de pittoresques villages, franchit d’âpres solitudes, grimpa les monts, passa les rivières aux noms de poésie comme le Rio del Mar, regagna Medina aux pesantes M murailles de briques rouges et atteignit Burgos, la patrie du Cid, volontairement inconsciente des poussées de la reconquête et drapée orgueilleusement dans sa fierté muette de vieille capitale.

Je ne puis en cet ouvrage retracer cette incroyable vie d'action. Je ne puis davantage, pour rester fidèle à mon sujet, m'attarder à l'étude de la volonté et de la somme formidable d'énergie que dépensa cette femme dépourvue de tous moyens matériels et sans cesse brûlée de fièvres. Il me faut poursuivre dans leur évolution les facultés qui intéressent directement sa production! littéraire : sa sensibilité et son intelligence.

Que devient en cette troisième période de sa vie, Sur tout à partir de son départ pour Medina en 1567, cettem femme d’une sensibilité si délicate ? Va-t-elle, commen beaucoup de nos féministes, s’'émanciper des exigences du cœur et réduire au silence une affectivité désormais. encombrante ? t

Va-t-elle, pareille à quelque conquistador religieux.

revêtant une cuirasse d'énergie masculine, déposer la fine et délicate enveloppe de son âme de femme ?

En attendant que nous puissions donner à ces questions une réponse décisive par l'analyse des œuvres, suivons ici l'évolution de sa sensibilité pendant cette période.

« C’est une femme agitée et vagabonde », disait avec indignation Monseigneur Felipe Sega, Nonce du Pape. Et l'on répétait après lui: «C’est une femme ee et possédée d’un esprit ambulatif 1 ».

- Térèse laissait dire et, se mettant en route, continuait à franchir les sierras et les plaines. Femme d’action, Térèse le fut dans l’ascension de ce calvaire dont les stations s'appellent Medina, Malagon, Valladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque, Albe, Ségovie, Beas, Séville, Villanueva, Palencia, Soria et enfin Burgos ; Burgos surtout où, âgée déjà, malade toujours, achevée par les intempéries et les contradictions, elle reçut, comme le dit un de ses biographes, sa couronne d’épines et de roses.

Femme d'action, Térèse le fut dans le gouvernement de tous ces couvents et notamment pendant ces trois années difficiles de priorat à l’'Incarnation d’Avila. Elle le fut surtout pendant la période d'arrêt forcé à Tolède, où son cœur saigne longuement. L’effroyable persécution des mitigés se déchaîne. Du Carmel de Tolède elle tient les fils de la résistance. C’est le harcèlement de jour et de nuit ; souvent elle n’en peut plus ; mais, l'intelligence toujours en éveil, elle reste au poste quand même, soutenant les chefs qu’on emprisonne et qu'on affame. Et elle se répète la phrase qu’elle-même avait jadis écrite pour ses filles d’Avila : « Parmi nous il n’est pas de faim qui oblige à capituler ; à mourir, oui, à

1. Julien d’Avila : Déposition juridique au premier procès d'Avila (1595-96). Cité par les Carmélites de Paris : Œuvres compl. t. VI, Append. Docum. 29.

être vaincus, jamais ! « a morir si, mas no a quedar vencidos | 1»

On peut critiquer sa méthode et sa surnaturelle insouciance, ses voyages avec trois ducats ou même parfois sans une blanca, alors que par les chaleurs torrides il fallait payer dans les villages jusqu’à deux maravédis pour le plus petit jarro d’eau. Mais son exemple reste et ses résultats. Pour recevoir de telles leçons d'énergie le monde n’eut pas besoin d'attendre la théorie de la volonté de puissance. Avant Nietsche, Térèse a formulé le vouloir-vivre ; mieux encore, elle l’a pratiqué ; surtout elle lui a donné son sens réel en lui assignant son but véritable : « el querer vivir para servirle, vouloir vivre pour Le servir ! 2»

IT

Mais que devient en tout ceci sa finesse émotive ?

« Depuis que Dieu m'a chargée de l'établissement de nos maisons, dit-elle. je suis tellement devenue femme d'affaires que je sais un peu de tout % ». Ces mœurs de « gran baratona», de grande remueuse d’affaires, comme elle dit, ne sont pas propices aux finesses d'âme et ne permettent guère de s’attarder aux petits détails de la vie sentimentale, Et vraiment, une foule de textes emblent prouver qu’en cette troisième pério de cette ncroyable femme néglige le cœur, et que la dureté castillane va le bronzer pour mieux l'aider à soutenir le choc brutal des événements et des hommes.

« Par le sang du Christ, je vous en supplie, écrit-elle déjà vers 1565, gardez-vous, mes filles, d'édifier des couvents luxueux ; car je vous le dis avec conviction et je le demanderai à Dieu : le jour où on en fera de semblables que la maison s'écroule et vous écrase toutes 4 ».

1. Chemin, LI. — 2. Château, VII, 3 ; Relation, VI à A. Velasquez,

év. d'Osma, 1581. — 3. Lettre du 17 janv, 1570. à son frère Lorenzo de Cepeda. — 4. Chemin, II.

Certains climats ne conviennent pas à tous les tempéraments. Mais permettre aux religieuses de changer sans cesse de résidence c’est ruiner la règle. « Mieux vaut que quelques-unes meurent, écrit froidement la Sainte, plutôt que de faire du tort à toutes 1 ».

Il arrive qu'une religieuse s'attache à un confesseur qui ne lui convient pas. Il faut empêcher à tout prix qu'elle le voie encore. dit Térèse, dût-elle en éprouver une douleur de mort, « anque sientan la muerte ? ».

Pour les hystériques et celles qui ne veulent pas obéir elle est d’une sévérité terrible. « Qu'on jette cette peste au cachot, «echen de si esta pestilencia.. no salga de una carcel »… qu'elle n’en sorte plusÿ».«Siles paroles ne suffisent pas, qu'on la châtie ; si les petits châtiments sont insuffisants, qu'on applique les grands ; si un mois de carcel ne suffit pas, qu’elle yreste quatre 4»; etsicela ne suffit pas encore qu’elle s’en aille ; il y a assez d’autres couvents |!

Pendant son priorat à l’Incarnation, malgré ses efforts pour redresser les mœurs, un jeune homme persistait à visiter une religieuse. La Sainte le menace de lui faire couper la tête par le roi si son ombre passe encore le seuil du Couvent.

« On m'a dit que c'était une femme, disait le Dominicain Hernandez, mais il n’en est pas ainsi; c’est un homme et des plus hommes, que j'aie vus 5».

. Elle dit encore : « Ne pensons pas que tout soit fait en pleurant beaucoup ! Allons ! la main à l'œuvre, et travaillons beaucoup ! $ »

Et ailleurs : « Voilà le but de l’oraison. C’est à cela que sert le mariage spirituel : à faire surgir des œuvres, et toujours des œuvres ! 7 »

« Ce n’est pas le moment de penser à vos péchés ;

1. Lettre à Gratien, fin de 1575. — 2. Chemin, IV. — 3. Chemin, VII. —- 4. Fondations, VII. — 5. Ribera, Vie de la Mère Térèse, Livre III, ch. I. — 6. Château, VI, 6, et Chemin, XVI. — 7, Château, VII, 4.

rés

laissez-les là ; cette humilité ne vient pas à point ! ». — « Je voudrais que vous ayez l’air non de femmes... mais d'hommes courageux, si virils que vous ‘étonniez les hommes eux-mêmes ? ».

Et en lisant ces textes, pris entre mille, on songe à quelque capitaine des fercios du roi Philippe plutôt qu'à cette religieuse nerveuse, émotive, qu'était la fille du mélancolique Alonse. La devise du général Hoche, «res non verba », n'est-elle pas textuellement celle que la Mère Térèse répétait si volontiers : « Obras, que no palabras : des actes, et non des paroles » ?

Et pourtant, non, Térèse n’a point perdu sa délicate … sensibilité.

En 1562, parlant des élans affectueux de sa vingtième année, elle dit : « J'avais alors un grand défaut : sitôt que je m’apercevais qu'une personne éprouvait pour moi de l’inclination et si elle me plaisait, je m’y attachais si fort que ma mémoire y demeurait liée au point de ne plus penser, pour ainsi dire, qu’à elle 5 ».

Or elle ne se corrigea jamais complètement de ce qu'elle appelle si innocemment «una grandisima falla ». Jusqu'au grabat d’Albe, où pour elle l’action finit avec la vie, elle a connu ce besoin de la femme : « aimer et être aimée, amare et amari ».

Cette troisième époque est précisément celle de ses grandes affections et de ses amitiés les plus fidèles. Et

certes elles emplirent son cœur «du doux parfum «

d'aimer ».

La plus grande de toutes fut ce véhément amour pour Gratien « sw hijo querido », qui s'exprime si chaudement dans sa correspondance.

1, Conceptos, III, — 2. Chemin, VII. — 3. Vie, XXXVII.

00 SVTNT ET

a L'ÉMOTIVITÉ DE SAINTE TÉRÈSE ET SA VIE D'ACTION 161

Dès sa première rencontre avec le jeune licencié, — il venait à peine de terminer sa théologie à Alcala, — après ce qu'on pourrait appeler le coup de foudre de Béas, c'est sur un ton exclamatif qu’elle en parle : « Julien d'Avila en est fou, écrit-elle, et tous d’ailleurs, esia perdido por el y todos ? », et elle n'ose ajouter : et moimême.

Les jours où elle le voit sont : « los mejores de mi vida ? ».

Un jour Gratien signe une de ses lettres : « S hijo querido », votre fils chéri. Térèse lit la lettre. Elle est seule dans sa petite cellule tranquille (es{ando sola). Et voici qu'en lisant cette finale, d’un joli mouvement de sensibilité spontanée (de presto), elle dit à haute voix : « Ah ! comme il a raison | » C’est elle-même qui l'écrit à Gratien, un peu confuse de l’aimer autant ?.

Elle a pour lui mille craintes : S’il allait tomber de sa mule par ces mauvais chemins |! — s’il allait prendre froid avec cette habitude de se mal vêtir ! — si on allait l’assassiner la nuit le long de ces routes ! — s’il allait s'épuiser en dormant si peu | — si les Mitigés allaient l'empoisonner 4 ». Oh | pour ceci elle a une peur terrible et ne peut faire assez de recommandations à ses prieures, pour « qu’elles l'empêchent d'aller manger chez ces pères». Ah! qu’on se garde bien de toucher à ce « sancta sanctorum » (sic) 5. Plût au ciel, ajoute-t-elle à ce moment dramatique de la guerre des Mitigés, que toutes les persécutions pleuvent sur moi, pourvu que mon Père soit épargné. Il n’est rien que je ne supporterais, y {odo Dor mi Padre.

« Mi Padre ! » Comme elle aime de lui donner ce titre ; et elle signe : « l'indigne servante et vraie fille de Votre Paternité » ; ne pouvant laisser d'ajouter : « Oui,

1. Lettre du 12 mai 1575 à la prieure de Medina.— 2. Zbid. — 3. Lettre

de décembre 1576. — 4. Lettres diverses : V. La Fuente : CXXVII LXIX ; CCIX. — 5. Lettre du 24 mai 1581 à Gratien.

votre vraie fille! car je le suis bien peu de certains Pères 1 ».

Cet amour pour Gratien est si fort qu’il en devient.

exclusif : « Depuis qu’elle vous a, Lorencia (Térèse ellemême) ne saurait plus trouver le même soulagement auprès des autres confesseurs ; et comme elle ne trouve de consolation qu'auprès de vous, la voici maintenant (que vous êtes parti) sans consolation aucune. Oh! que Notre-Seigneur mortifie délicatement ! ? » — Et même un peu jaloux : « Quand vous venez, je ne vous vois presque pas. Votre sœur, lui dit-elle, a moins de droits à votre affection que moi ; elle a son mari et ses enfants à aimer et la pauvre Lorencia n’a rien au monde que ce Père ? ».

Qu'on songe qu’à cette époque la Madre Teresa a soixante-et-un ans et que Gratien n’en a guère plus de trente. «Il est gentil, dit-elle, un visage charmant et

un léger embonpoint qui n'est pas pour déplaire ». , Elle, est déjà une petite vieille, « vejezuela », qui me »

sait comment le jeune moine ne la traite pas de fati-

gante radoteuse. C’est qu'il la regarde comme sa Mère,

Et c'est bien ainsi, malgré le titre qu’elle lui donne, qu’elle entend être traitée par lui : « Je crois que, vu mon âge, je puis me permettre davantage, Ce n’est pas une raison pour que vous alliez naïvement lire mes lettres en public ! Car après moi viendront d’autres prieures plus jeunes qui croiraient pouvoir se permettre les mêmes familiarités 4 ». À cette condition elle se livre tout à lui : « Vous me demandez de vous ouvrir la grille, Vous me faites rire ! Ah ! que vous me connaissez peu ! Mais je voudrais même vous ouvrir mes entrailles 5 ».

Son affection pour sa chère Marie de Saint-Joseph,

r. Lettre du 2 mars 1578 au même. Allusion aux Mitigés, qui la persécutent. — 2. Lettre du 27 sept. 1575 au même, — 3. Lettre du 20 sept. 1576 au même, — 4. Lettre à Gratien, date incertaine (1576 ?). — 5. Lettre du 20 sept. 1576.

nasale de + RS - Mon: 2e < he 29 at à ON de eh aévs

its

la grande prieure de Séville, n’est pas moins vive ni moins éloquente. Et d’ailleurs sa tendresse se répand large, abondante, souriante sur toutes celles et tous ceux qui lui donnaient le titre de Mère.

Nous l'avons entendue tout à l'heure énoncer des principes terribles. Comme la pratique chez elle sait adoucir la théorie ! «Il est bon et même parfois nécessaire, écrit-elle, de laisser paraître quelque tendresse et même d'en éprouver et de sentir un peu les souffrances

etlesinfirmités des sœurs ! ».

C’est le secret de l’amour dont ces pauvres filles, malgré sa fermeté à défendre une règle des plus austères, entouraient la bonne Madre. Aussi lorsqu’à chacune de ses fondations elle doit enfin laisser à-elles-mêmes les filles qu'elle y à amenées et s’en aller fonder ailleurs quelque nouveau «petit colombier de Dieu », la compassion la déchire : « Ces pauvres petites colombes, dit-elle, elles sont détachées de tout sauf de m'’aimer. Et moi je les aime tant que ce n’est pas là ma croix la moins lourde. Surtout, ajoute-t-elle, quand je croyais ne plus les revoir, et que je voyais leurs larmes... Je tâchais de me retenir et je les grondais, mais cela ne servait guère 2... »

Et le chroniqueur nous la décrit assise au chevet de ses filles agonisantes, «leur caressant gentiment le visage » et les encourageant de mots tendres.

Non, cette âme sensible et délicate n’a rien d’un conquistador religieux ! Comme autrefois la crainte l’étouffe et la replie sur elle-même. Ce n’est pas elle qui en a tant souffert, qui mènera les âmes « por via de lemor ».

Pas plus que son cœur, sa vivante imagination ne s'est trouvée émoussée par l’action.

Il est étonnant de constater combien, au milieu de cette vie encombrée de préoccupations de toute sorte,