CHAPITRE IV

- A Salamanque..

Le petit patio recueilli du Carmel.

Un soir de Pâques, un soir d'avril très doux. Au par- fum de l’encens pascal qui s’attarde autour des colonnes de la cour, se mêlent les effluves embaumés des amandiers qu'exhalent les jardins proches.

Un léger tintement de clochette. C’est l’heure de la

causent.

ÿ Térèse aussi s’est glissée parmi elles, la dernière. Comme d'habitude elle a son bon sourire.

- Mais sous le scapulaire de bure, son cœur, à coups . redoublés, bat un glas d'angoisse. La Semaine Sainte, -la Semaine douloureuse, a été terrible. Dès le jour des Rameaux un étrange sentiment d'abandon et d’agonie Va saisie. Les jours suivants, flagellée par l'inquiétude, “elle a senti saigner en elle comme une blessure qui se br échire et s'agrandit. Un désir intolérable de Dieu, lan- cinant comme un clou dans la chair vive, l’a pénétrée Û derniers jours ; et l’âme brülante de la Sainte s’est tordue comme un fer rouge sur lequel s’abat le lourd arteau du forgeron.

Le jour de Pâques a passé sans lever l’horrible bar- -rière d’aridité ; et voici que la nuit vient. … Mais Térèse, voilant sa tristesse, sourit.

— Vaya! dit-elle gaîment à la plus jeune sœur, Isabelle de Jésus. Allons ! Chante-nous quelque chose, LS" Térèse, 13

A UE PE CP OT ENTRE a

‘Et très obéissante, très heureuse d’être choisie, la. petite novice a pris son tambourin. Elle l'élève genti-. ment au-dessus de sa tête et en une danse lente, lente, comme une pavane ancienne, elle chante :

« Veante mis ojos Dulce Jesüs bueno Veante mis 0jos Muerame yo luego.1

Mais un cri a retenti, qui s’étouffe en un râle douloureux.

Le chant cesse, Les sœurs se précipitent. La Mère est là, pâle comme un cadavre, les mains blanches crispées“ sur son cœur, la tête rejetée en arrière, les membres raides, serenversant aux bras de ses filles qui s’empressent,

Des gémissements s’échappent à petits coups de ses lèvres bleues, Les yeux grands ouverts fixent l'infini. On la soulève ; on la transporte comme une morte sur le pauvre grabat de sa cellule,

Et la nuit se passe dans une agonie étrange.

A l'aube, les membres se détendent, le sang revient” aux lèvres, les regards perdent leur fixité, les gémissements cessent, et doucement, si doucement qu'on croit. entendre comme un roucoulement intérieur plutôt qu’une

voix humaine, un chant s'élève : l

« Je vis mais sans vivre en moi, Car si haute est la vie où j’aspire

Que je meurs de ne pouvoir mourir |... » ;

1. Voici toute cette letrilla : . - Que mes yeux te voient, Roses et jasmins | È

O doux, bon Jésus, Qu'importe vos charmes! ” Que mes yeux te voient O toi, si je te vois, il

Et qu’'aussitôt je meure ! Je verrai mille jardins. &

Fleur de Séraphins,

Jésus de Nazareth,

Que mes yeux te voient,

Et qu'aussitôt je meure ! …

Les premières études consacrées à la psychologie de - Sainte Térèse ont lourdement insisté sur les phénomènes mystiques de sa vie. On ne les a guère distingués des manifestations pathologiques. La contraction nerveuse de Becedas et l’état cataleptique de Salamanque ont

Été traités comme provenant d'une source identique.

Après Charcot, qui diagnostiqua catégoriquement la névrose dans le cas térésien, Janet et Ribot !, déjà plus prudents, ont signalé dans leurs études sur l’hystérie la psychologie de Sainte Térèse comme un cas clinique. Is ont conclu à un certain déséquilibre mental.

La puissance des facultés supérieures de la Sainte, intelligence et volonté, et la sérénité du sujet étaient pourtant indéniables. Pour concilier ceci avec le caractère pathologique non moins indéniable de certains phénomènes, un Jésuite, le P.Hahn, présentait en 1882 au concours de Salamanque, un mémoire où il défendait l'hypothèse d’une hystérie limitée à l’organisme physique sans déséquilibre correspondant dans la partie mentale ?. Cette thèse d’une névrose superficielle a été reprise récemment 5.

Enfin, troisième tâtonnement : un des récents biographes de la Sainte, dont l’œuvre, malgré des lacunes foncières, continue à jouir d’une grande réputation, Mrs Cunninghame Graham, dans un ouvrage de 785 pages, sur vingt-huit chapitres n’en consacre qu’un seul

=. L'un p. ex. dans L'état mental des hystériques, l'autre dans Les maladies de la volonté.

2. Les Phénomènes hystériques et les Révélations de sainte Thérèse, Revue des Questions Scientif. Bruxelles, 1883. 4

3. Notamment par H. Norero : L'Union mystique chez sainte Térèse, Paris, Fischbacher, 1905, p. 38. Elle avait été réfutée par le P. De San, SJ: dans son Etude pathologico-théologique sur sainte Térèse, Paris Fetscherin et Chuit, 1886.

PPT PRET AT PO DDAEETN

de 33 pages à « Térèse mystique * ». Cette fois les phé: nomènes surnaturels sont laissés dans l’ombre comme

il ne faut accorder qu'une importance secondaire D'après cet écrivain, Térèse ne fut mystique que pen dant quelques années ; elle serait avant tout et presq uniquement femme d'action, :

Je me suis attaché à étudier impartialement la W et à me pénétrer sans préjugé de l'esprit des autres œuvres. Dés distinctions s'imposent : Les phénomène neltement pathologiques n'ont eu, de fait, qu’une impor: tance toute secondaire. et indirecte sur les facultés men tales de Térèse. Quant aux phénomènes mystiques pro prement dits, du moins ceux d’une nature psychique on ne saurait leur refuser une influence sérieuse. Enfin les états mystiques sont beaucoup plus importants et l'état d'union, surtout depuis 1555, revêt chez Térèse une telle importance qu'il commande pour ainsi dire toute sa vie et toutes ses pensées. |

Or voici ma thèse : Cette influence, au lieu d'être nocive aux facultés supérieures de Térèse, contribue à élaborer en elle une merveilleuse synthèse mentale La sensibilité, loin d’en être étouffée ou monolatéralisée s’affine ou s’élargit. L'intelligence de cette femme pe lettrée s'élève, sous l'influence de l'union mystique à des hauteurs incroyables et dirige, sans un fléchis: sement, la volonté dans le sens du devoir. Et toutes ces facultés se coordonnent dans une merveilleuse unité d'action ?.

1. Santa Teresa, her life and times, a new édition, Eveleigh Nash London, 1909.

2. En défendant cette thèse je me limite encore une fois strictement

tuelles de Térèse écrivain ; je néglige toutes les discussions qui ne S'y rapportent pas. *

Je ne crois pas inutile d’insister sur la différence entre l’état mystiqu qui, à la normale, est l'union, avec ses différents stadés de prépar:

IT

La vie mystique fut-elle un danger pour la sensibilité humaine de Térèse ?

Nous venons de voir que loin d’être détruite par la vie d'action, cette sensibilité s’y était au contraire élargie et que devenant, grâce à la raison, plus consciente elle devient aussi plus profonde. Mais ceci s'est-il produit, comme d’aucuns l’affirment, malgré la vie mystique ? ou serait-ce plutôt grâce à elle ?

On pourrait en douter ; car comment la sensibilité peut-elle rester humaine lorsque les sens s’écartent de tout sensible humain, lorsque le sujet ne sent que par ce que la Sainte appelle elle-même, les sens spirituels de l'âme ? Que peuvent faire encore le chant d’un oiseau, le parfum d’une fleur et, à plus forte raison, l'art humain à une personne qui respire « des parfums rares émanant des chambres secrètes », qui entend des voix pareilles à « un sifflement suave et pénétrant » provoquant dans les entrailles d’étranges mouvements de volupté, qui voit le galbe aristocratique et la blancheur nacrée de mains immatérielles et la « splendeur vivante d’une chair lumineuse » ? qui surtout ressent ces impressions animiques du vol de l’âme, de la blessure suave, du transpercement délicieux des entrailles,

et d'achèvement, et les phénomènes mystiques tels que visions, intellectuelles où imaginaires, transverbérations, auditions de paroles, lévitation:Ilyaencore une distinction très nette à établirentreles phénomènes appelés mystiques et les manifestations pathologiques du mal dont souffrait Térèse : bruits dans la tête, contractions nerveuses, vertiges. La Sainte elle-même est formelle sur ce point.

Les états mystiques ne s’accompagnent pas toujours de phénomènes mystiques. Mrs. Cunninghame Graham, ne trouvant les phénomènes que dans certaines périodes relativement courtes de la vie de la Saïrte, s'imagine qu’en dehors de ces périodes celle-ci n’a pas été mystique : « Teresa was a mystic but a few years» Cette erreur est le vice foncier de cet important travail.

si fortes qu’elles rendent mesquines et méprisables le: sensations extérieures les plus délicates ? 4 Et puis cette intimité grandissante avec le Christ, ce qu'il y a de plus pur, ce qu'il y a de plus beau, n’estelle pas de nature à rendre désormais insensible et profon: dément indifférent à toute marque d'affection humaine ? Si nous consultons les textes le doute s'accroît Vers 1560, période de grandes grâces, une sorte de tor-" peur sensible semble envahir Térèse : « Lorsque so mes sens tombe une chose belle, riche, comme l’eau, les fleurs, les parfums, la musique », (elle qui aimait tant. tout cela), « on dirait que je ne les voudrais ni voir ni entendre tant est grande la différence de tout ceci avec. ce que je vois maintenant habituellement. Et ainsi je perds toute envie de ces choses. Et cela en est venu au point que sauf un premier mouvement, aucun attrait ne m'en reste ; tout cela paraît vulgaire 1». Dans ses communications mystiques même le tra vail de l'imagination diminue : «Mes visions imaginaires ont cessé 2 ». D!

Les grandes impulsions émotives de jadis semblent molles et souvent retombent complètement inertes.: « Les actes de désir de souffrir le martyre et de voir Dieu n’ont plus de force ; le plus souvent je ne puis les faire 3».

Térèse va-t-elle donc devenir complètement indifférente, comme quelque yogui bouddhique perdu dans som nirvanah ? « La vie, dit-elle, est pour moi comme un songe que je traverse tandis qu'à mes côtés s’agitent des. fantômes ; et je sais que lors du réveil tout cela sera néant, me figuro andar en un sueño y veo que en deshet=M tando sera todo nada 4 ».

Que répondre à cela ?

En étudiant l'amour mystique de Sainte Térèse on