Relation I, — 2. Relation VI. — 3. Ibid. — 4. Relation IL

EL

… est frappé de voir combien, tout au moins dans son aspect extérieur, cet amour est pétri de tendresse

humaine.

Tantôt elle l’exprime sous forme d’un sentiment très conscient de sa petitesse. Elle veut s’humilier devant Dieu. Près de lui elle cherche aïde, protection, direction. Ainsi du Christ, de la Vierge, de saint Joseph. Par toutes les fibres de son être implorant elle s'attache à une force bienveillante qui la protège contre les forces hostiles, hommes ou démons, qu’elle sent rôder autour d'elle. Rien de la crainte servile, mais une affection humble et confiante 1.

Ceci n'est-il pas de l'amour filial ?

D'autres fois elle a d’adorables abandons. Je la trouve parlant au Christ comme à un fiancé. Reprenant la terminologie du Cantique elle parle d’étreintes, de baïsers, de caresses suaves, d’enivrements et de liquéfactions intérieures ; elle célèbre la beauté de son fiancé, ses yeux, ses mains, la force splendide de ses membres. Ne bâtit-elle pas le Château sur la conception d’un rapprochement graduel entre le Christ époux et l'âme épouse ? présentation, fréquentations, fiançailles, maria-

ge, rien n’y manque. Qu'on se rappelle la belle scène narrée dans la xvme Relation : Térèse vient de communier. Le Christ lui apparaît. Elle est triste. Jésus la console de caresses et de paroles affectueuses. Et voici que soudain Il lui prend les mains et les applique sur son côté, disant : « Vois mes plaies, ma fille ; ne sois plus sans moi ; la vie est brève et passe... »

Et cela n'est-il pas de l’amour nuptial ?

Je trouve enfin chez cette vierge, de véritables effusions d'amour maternel. Les chroniqueurs racontent qu'enfermée dans le char à bâche blanche, par toutes

1. No os curéis hijas de estas humildades, sino tratä con El como con padre, y como con hermano, y como con señor, y COmO con esposo, a veces de una manera, a veces de otra.… Camino XXVIII.

EN PR RP Mer TL dt

les routés de Castille et d’Andalousie elle emportait avec elle un #10, sorte de poupée représentant l'Enfant Jésus, qu’elle tenait presque constamment dans ses bras. J'ai signalé la place qu'occupe la compassion dans sa vie émotive. La vue du Christ dolent, du Christ . souffrant, « arrache l’âme » à cette femme, j'allais dire . à cette mère. Oui, ce fut vraiment là l'aspect le plus émouvant, le plus continuel de l’amour mystique de Térèse. C’est par ce sentiment de pitié, de compassion « maternelle que pénètrent en son âme ses grandes idées de réparation et d'immolation. Par simple pitié d’abord. elle réclame sa part de souffrance, elle veut avec le Christ saigner sous la flagellation, tomber sous la croix et être crucifiée. Mais la réflexion, chez cette femme intelligente, en même temps que le besoin de réaliser,

chez cette espagnole, lui fait voir dans les plaies de ce «

Christ dolent les outrages des luthériens et les péchés

des infidèles. Et ce sont alors les grandes intentions

d'apostolat si pathétiquement exprimées aux premières pages du « Chemin » et des « Fondations ». Or, amour filial, amour nuptial, amour maternel, voi-

là-t-il pas toute la gamme de sensibilité du cœur fémi-

nin ?

Pourtant qu'on y regarde de près : Ce que Térèse « ressent ce n’est pas de l’amour maternel, ni de l'amour nuptial, ni de l’amour filial. Qu'est-ce donc ? — De . l'amour mystique.

Il ne faut pas se hâter de traiter les mystiques d'’illusionnés sublimes ou simplement de dupes. Prenons. garde de n'être pas nous-mêmes dupes des gestes et du langage.

Pour traduire ou manifester l'extrême variété des événements psychiques, nous ne disposons que de la

parole et du geste : moyens bien matériels, bien limi-

tés, et que les conventions du milieu et du temps limitent et matérialisent encore davantage. Des événements

PARPORER PTT ER v. à | M

ques de nature pourtant très diverse ont déjà mêmes d’étranges ressemblances. Que sera-ce lorslils seront exprimés, c’est-à-dire, matérialisés : la parole d'un mystique pourra avoir ainsi une analogie rappante avec la parole d'un érotique, comme dans le antique des Cantiques ; — son attitude pourra être en tous points semblable à celle d'une hystérique, comme dans la statue du Bernin reproduisant la scène de la “Transverbération. On a seulement tort de conclure “cm de cette identité d'aspect à une identité de nature.

… Térèse étant femme, c'est-à-dire être humain, ïl faudra bien que sa tendresse soit toujours humaine quelque côté. Qu'elle aime filialement, nuptialement, ou maternellement, voilà seulement l'aspect accidéntel de son amour. Mais au fond, elle n’aime ni un Es ni un fiancé, ni un enfant ; elle aime Dieu. Au-

de l’idée de dépendance filiale, d'union conjugale, possession maternelle il y a chez Térèse une idée plus haute qui meut sa volonté et émeut sa tendresse : c’est celle de sa dépendance absolue comme créature vis-à-vis e son Créateur. Même dans ses effusions d’amour aternel pour son niño, même dans sa compassion vis-àdu Flagellé, elle se sent la chose de Dieu. Et cette idée ne se confond jamais dans sa conscience avec lune des trois autres ; elle reste nettement distincté ; et la tendresse qui en résulte a pour objet des réalités et des jouissances que ne peuvent donner ni u n père, ni un époux, ni un enfant, mais seulement , Dieu.

Et voilà qui laisse l’ RS entière. Sans doute, me Milton, l'amour mystique, puisqu'il renferme en lui lés différents aspects de la tendresse humaine, n’étouffe pas la sensibilité. Cela est évident ; il l’affine même et l'aiguise. Mais parce qu'il darde les facultés sur un centre extrahumainilnepeut aboutir qu'àextrahumaniserl’'émo

tivité et rendre Térèse insensible à tout objet humain.

Il ne peut être question de répondre à ceci par des arguments abstraits. La vie des mystiques pour ainsi. dire sans exception présente une période, relativemen courte, de profonde indifférence aux choses humaines et aux événements humains. Pour Térèse, en proie, à l’idée du todo nada, cette période semble s'être pré sentée vers 1560. Qu'on relise sa relation à Ibañez, dont nous avons extrait nos citations. Mais dès 1565 nous la retrouvons sensible aux moindres marque d'affection humaine, délicate, affectueuse, s'intéressant” aux plus petites choses, aimant la nature, l’eau, les. fleurs, les beaux paysages. Tout ce que nous avons di au chapitre précédent de sa sensibilité pendant sa vi d'action est également contemporain des événement de sa vie de contemplation. Ce sont là des faits. Est-elles moins mystique ? Non, puisqu'elle progresse jusqu’en, 1572, date du Mariage spirituel. C’est que Térèse, LE ne plus s'être intéressée à rien en dehors de Dieu, ah fini par découvrir Dieu en tout. Et ceci est également vrai de tous les autres mystiques, de saint François d'Assise, de sainte Rose de Lima, de saint François de Sales. Térèse, au milieu des événements de sa vie con* templative, est restée par le cœur en contact étroit aveel les plus petites choses d’ici-bas; mais le contact sim tané avec les plus grandes, celles du monde surnaturel lui conférait un charme particulier déjà aux yeux de ses contemporains et cette touche de délicatesse, d grâce et de suavité qui est encore le secret de son infl ence sur nous. 1

Et voilà qui n’est guère contestable, ni même cons testé. Ce qui l'est davantage c’est que les états et phé nomènes mystiques, loin d’avoir eu quelque effet nocif

sur les facultés intellectuelles vraiment étonnantes de motre écrivain, les ont au contraire notablement aigui- | sées, et ont introduit dans toute sa psychologie un mer- … veïilleux équilibre.

Térèse a dit : « Je ne suis pas une faiseuse de signes … de croix», et ailleurs : «Dieu nous délivre de dévotions idiotes 1 ». Graham, qui réduit l'importance des phénomènes mystiques à sa plus simple expression, se rabat sur cette parole et d’autres semblables pour prouver son intelligence. Le bel argument ! Il y a là certainement du bon sens. Mais que dit cet auteur de la scène où Térèse, voulant un jour s’humilier, s'attache au dos un bât de mule, y fait mettre une charge de pierres, s’introduit la tête dans un licou et marchant à quatre pattes se fait traîner ainsi par une sœur au réfectoire ? — C’est l'indigne invention d’un chroniqueur, dit-il. Ce chroniqueur pourtant n’est autre que Ribera, très rapproché, très respectueux et généralement bien informé. Que dit-il des diableries sans nombre auxquelles “Térèse elle-même s’avoue sujette ? — La Sainte, répond-il, ne vivait pas en dehors de son époque ; comme tous ses contemporains, elle a attribué aux démons ce que “vivant au XXe siècle elle eût attribué à des causes naturelles. Elle avait d’ailleurs d’autres préjugés propres à son temps ; elle croyait aux signes dans le ciel accompagnant la mort des rois et tenait l’exercice du commerce pour contraire à l'honneur.

Cependant elle déclare avoir vu des démons ! Elle

a vu un crapaud énorme lui apparaître ; elle éprouvait aussi des bruits étranges dans la tête; elle se jetait par terre se disant soulevée : elle s’est «abêtie », selon le mot de Pascal, au delà de toute mesure ; car elle avait dans la puissance de l’eau bénite une foi dont elle donne des exemples fort curieux. Il est vrai que