Don Quijote ; Parte I, cap. xtu

cette âme splendide de la race, nous la retrouverons dans Térèse d’Ahumada, arrière petite-fille d’un roi de Léon et qui écrivit un jour cette parole qui la résume toute : « Antes quebrar que doblar, plutôt rompre que plier ».

On pourrait eroire que cette rudesse qui sent le harnais de guerre et le champ de bataille, était uniquement le fait de ceux qui s’adonnaient au métier des armes ou, parmi les femmes, de certains tempéraments exceptionnels. Il n’en est rien. Ces mœurs étaient courantes même parmi la gent dévote. Qu'on se donne la peine de noter dans la seule correspondance de Sainte Térèse les allusions à certains épisodes du conflit entre Mitigés et Réformés. Ce sont des recommandations, presque des supplications au P. Gratien de ne pas aller prendre ses repas chez les Mitigés de peur qu'ils ne l’empoisonnent ! ; dans un de ses couvents on fait comparaître une religieuse et on l’interroge « en el escrutinio » pendant six heures consécutives ? ; ce sont, à Avila, les deux confesseurs de l’Incarnation, les PP. Germain et Jean de la Croix, enlevés par un coup de force et jetés dans la prison conventuelle ; on leur donne « des aliments salés et on leur refuse à boire » ; le P. Jean de la Croix est battu de verges et il en « a les épaules si déchirées qu'il en reste souffrant pour le reste de ses jours » ; le P. Germain « s’en allait rendant le sang par la bouche ». Au milieu de ces terribles épreuves le P. Gratien, n’en pouvant plus, songeait à quitter l'ordre. Pour relever son courage, sa mère lui fait dire que s’il exécute son projet, elle cesse de le regarder comme son fils, et le comte de Tendilla, homme dévôt et de grand zèle, lui fait remettre un message qui parle froidement de le poignarder.

1. Passim ; v. par exemple la lettre du 7 déc. 1576. — 2. Lettre du 31 janv. 1579, à don Hernando, prieur de Las Cuevas. — 3. Lettre du 10 déc. 1577 à Marie de Saint-Joseph.

Sans doute Sainte Térèse s’indigne de ces procédés. Beaucoup moins que nous cependant. En tous cas ce n’est pas elle qu’on pourra jamais accuser de sensiblerie.

Un jour au couvent de Séville une religieuse, atteinte d'hystérie aiguë, perd la raison. La Mère Térèse écrit à la prieure : « Quelques coups bien appliqués la feront taire et cela ne lui fera aucun mal 1 ». Par ses intrigues, la sœur Béatrice avait mis sens dessus dessous tout le couvent de Séville. Térèse, dans une première lettre, ordonne de la conduire avec douceur. Dans une lettre suivante à Marie de Saint-Joseph elle la traite encore de «pauvre petite » et se réjouit de la voir repentante ; puis elle ajoute : « Ma Mère, il ne faut pas cependant que des choses semblables restent sans châtiment ; puisqu'elle même s’y était déjà déterminée il serait bon de la mettre en prison perpétuelle et qu’elle n’en sorte plus jamais ? ».

Faut-il appliquer à ces mœurs notre mentalité moderne ? Ce serait s’exposer à n’y rien comprendre.

Il y avait toutefois à cette rudesse racique deux tempéraments : la vie de cour et le goût des choses de l'esprit. Ce sont deux éléments importants de l’évolution morale de la société espagnole au XVIe siècle,

Nous verrons au chapitre suivant l'incroyable essor qu'a pris à cette époque la vie intellectuelle.

Quant à la vie de cour, elle continua le siècle précédent. La société courtoise y fut aussi raffinée dans ses sentiments qu’elle avait été véhémente dans son action. L'amour chevaleresque y était à la mode et le pundonor n'avait pas été moins chatouilleux dans les débats

1. Lettre du 4 juin 1578 à Marie de Saint-Joseph : « Con asotarla quisa

no dara esas voces y no le hace daño».— 2. Lettre du4 juillet 1580 à Marie de Saint-Joseph.

galants que sur les champs de bataille. Il en avait été ainsi à Avila même, dans l’austère Avila, à chaque fois que la cour s’y était établie, tant dans l'entourage de Juan II et d'Enrique IV que dans celui de la reine Isabelle ; car celle-ci qui parlait couramment le latin et trouvait ses délices dans le de Ofiiciis de Cicéron, n'était pas, du moins au début, ennemie de « courtoisie». On y discutait l'amour platonique d’après le Carcel de Amor, comme un peu plus tard les dames nobles disserteront sur les ouvrages d'Erasme.

Toute cette société galante aimant les exploits surhumains et les délicats problèmes de sentiment est exprimée dans l’Amadis ; l’on y admira avec une ferveur égale la douce fidélité de la belle Oriane, et l’héroïque valeur du Doncel del Mar. Ce roman fut, en même temps qu'une expression, un miroir de la société courtoise. L'âme rude de Castille commença à s’y explorer et à se connaître. La coquetterie s’en méêla. Plus d’une castillane aima jouer le rôle d’Oriane et se surhumaniser. À la cour désormais la violence eut moins de prix.

Sous Charles-Quint, Castiglione fut connu en Espagne et le Courtisan devint le code qui synthétisa en règles positives les conventions de la vie courtoise.

Sous Philippe II qui avait transporté définitivement la cour à Madrid, ces conventions se multiplièrent dans des proportions invraisemblables. De plus en plus, la cour était envahie de nouveaux riches fraîchement débarqués d'Amérique. Ils étalaient un luxe insolent. L'ancienne noblesse dut se mettre à la hauteur. Les dignités entraînèrent bientôt une concurrence inouie de faste et d'ostentation ; et la réaction vers plus d’austérité introduite par la reine Isabelle fut définitivement énervée dans ces milieux. Chaque « Grand », chaque détenteur d’un majorat, avait à ses gages toute une cour de gentilshommes, de pages, d’écuyers, de donzelles et de duègnes ; le duc de Medinaceli, onze fois grand,

entretenait sept cents criados ou membres de sa maison. Térèse trouvera parmi les criadas de Louise de la Cerda sa célèbre prieure de Séville, Marie de Saint-Joseph, alors doña Maria de Salazar. Le pundonor en passant sur le terrain de l'étiquette donna lieu aux raffinements les plus fous ; le /ormulismo et les questions de préséance causèrent finalement tant de duels entre hidalgos que Philippe IT fut obligé d'y mettre ordre par une pragmatique 1. Elle n’eut, faut-il croire, qu’un faible effet, puisque ses successeurs durent revenir à la charge.

Doña Térèse de Ahumada y Cepeda qui avait droit au tratamiento et pouvait, elle aussi, se prévaloir de la limpia sangre, supprime ces titres une fois pour toutes pour elle et pour les autres 2. Avec Antonio de Guevara qui composa vers ce temps une œuvre charmante où il critique cette vie artificielle et loue la joie de vivre dans ses terres, Sainte Térèse se moque agréablement de ces sottes conventions : « Les vies ne sont plus assez longues pour apprendre les points de civilités, nouveautés et manières de bonne éducation !.. Même pour les en-têtes des lettres il faudra créer une chaire de professeur pour enseigner comment il faut s’y prendre; tantôt il faut laisser un blanc à gauche, tantôt un blanc à droite, et pour celui qu'on ne traitait même pas de « magnifique », voici qu'il faut mettre «illustre ». Je n'ai pas cinquante ans et ces règles ont changé tant de fois que je ne m'y retrouve plus. Où cela s’arrêterat-il 25»

Ce thème deviendra d’ailleurs courant chez les moralistes et à la fin du siècle nous entendons encore, domi-

1. On en était arrivé au duel méthodique réglé par de doctes traités : Un noble sévillan avait écrit un ouvrage intitulé : « Les cing Livres sur la Loi d'Injure, de parole ou d'action ; on y trouve les vraies résolutions de l'honneur et les moyens de tirer satisfaction des affronts, par D. Jeromino Sanchez de Carranza » (Ms.).— 2, Le tratamiento consistait à se traiter de Don ou de Doña. Seuls, les hidalgos y avaient droit. — s. Vie, XXXVII.