D AS TN RP AS ES CES AP PU UT PT

nant les autres, la voix de Malon de Chaïde invectivant les femmes « surchargées de bijoux... et ayant plus de bagues que de doigts et, sur le visage, plus de couleurs qu'en l’arc-en-ciel », et se moquant des marques de déférence qu'’exige pour se confesser un pécheur de qualité 1.

Que devient dans tout ceci le bon peuple d’Avila et des petites villes de Castille, en particulier ceux que .Térèse appelle avec une indicible piété « la gente pobre y no caballerosa ? »

De plus en plus il cesse de compter. Après avoir émigré à la cour, les « grands » négligent leurs terres et leurs vassaux. Ceux-ci, au lieu du gouvernement patriarcal de l’ancienne noblesse, connurent l’exploitation des intendants et des agents du pouvoir central. Plus encore que l'expulsion des Juifs et des Morisques, l'exode du capital amena et accéléra la décadence, et bientôt les temps fleuris de la reine Isabelle et du roi Ferdinand où la petite cité menait sa vie indépendante, ne furent plus qu’un souvenir lointain errant par les places tranquilles et les ruelles silencieuses.

Lorsque Térèse avait dix-huit ans, cette évolution qui dura plus d’un siècle était à peine ébauchée. Les familles nobles résidaient encore à Avila. Avec leurs gens, elles habitaient leurs austères palacios. On achevait la cathédrale commencée au XV® siècle. Les ordres religieux étaient nombreux et de temps à autre des processions auxquelles tout Avila prenait part, solenni-

z. « S'il se confesse… on le conduit à la cellule du Père. Un page lui étale un coussin de peur qu’il ne se fatigue. Il se signe à tour de bras et commence à dire ses fautes. Elles font trembler les murs de la cellule. Mais, que le confesseur le censure ! il se lève ! il se récrie ! Une personne de sa condition ne vit pas comme un moine ! » Malon de

Chaide, Conversion dela Magdalena, Autor. Españoles, t. XX VII. Prolog, P. 1x1, p. 348).

saient la prise de possession d’un nouveau monastère,

L'illustre Tostado, évêque d’Avila, était mort depuis quelques années à peine, laissant des exemples et des écrits. Le Grand Inquisiteur Torquemada, mort en 1408, venait d'être enterré dans la sacristie de Santo Tomäs. En 1531, — Térèse avait seize ans, — l’impératrice Isabelle, femme de Charles-Quint, passa par Avila avec le jeune prince Philippe, âgé de quatre ans, et en 1534 eut lieu la réception solennelle de Charles-Quint luimême, hôte des Veladas et venu en grand arroi pour jurer fidélité aux fueros de la cité.

Vers ce temps-là, par suite de son évolution économique et par conséquent sociale, l'Espagne commençait à se couvrir d'une vermine d’aventuriers ; déchets de toutes les guerres, râtés d'Amérique, courtisans évincés, ils formaient l’innombrable armée des picaros dont la littérature de l’époque nous a laissé des types immortels.

Avila connaissait cette engeance. Ce monde-là se retrouvait dans les ventas ou posadas (auberges) qui servaient de relai aux courriers le long des routes ou dans les bourgades mêmes, près des portes. Comme elles étaient pittoresques ces auberges ! Avec quelque chose du caravansérail oriental, elles représentaient toute une partie de la vie espagnole. Que de fois Térèse au cours de ses fondations ne dut-elle pas s'arrêter dans une de ces hôtelleries rustiques, pleines d’odeurs d’huile, de cris et de disputes, comme dans la terrible venta de Albino sur la route de Cordoue.

Glaciales en hiver, torrides en été, ces auberges s’ouvraient à l'entrée même de la cité, immédiatement derrière les murailles. La route qui montait en ville, creusée par les ornières des chars, les sabots des chevaux et des mules, rendue boueuse par le piétinement des troupeaux, passait devant la pierre usée du seuil. On entrait d’abord dans une large cour ; une colonnade de gros madriers blanchis soutenant un balcon de bois pro-