AU NOT ENT OS TT

devient fonction de ce qu’il éprouve ; ce qui ne lui parle pas de ce qu’il aime le laisse désormais indifférent et, dans son optimisme confiant, il a le sentiment de dominer le monde. C’est en cet état que, poète, il trouve ces paroles que saint Augustin appelle : « verba triumphantium ».

Sainte Térèse eut ce sens étrange et néanmoins humain à un degré peu ordinaire. Dès son entrée en religion, elle sent en elle cette opération de l’amour; elle éprouve ce recul du fini; le créé perd à ses yeux toute importance s’il ne la seconde à aimer; elle devient étrangère et singulièrement indépendante à l'égard de tout ; elle a vraiment, dit-elle, le sentiment de «tenir le monde sous ses pieds ». Et cet amour vainqueur, confiant, libre et optimiste est célébré par elle en des pages qui n’ont d’égales dans aucune littérature. Son œuvre tout entière communique, au dire de lecteurs illustres de ses écrits cette étrange atmosphère d'infini et ce sublime élargissement d'âme.

Ce sens croît chez l’homme dans des proportions merveilleuses à mesure qu'il en devient conscient. Pour cela, il faut que l’homme réfléchisse. Alors il sent naître en lui la soif de l'infini ! Alors le fini, le créé, l'immédiat qui l’enserrent et dans lesquels il vit, lui paraissent une geôle dont il faut qu’il s'échappe. Ici déjà l’amour inférieur, dans ce qu’il a d'immédiat et de fugitif quant à la jouissance et de borné quant à l’objet, ne parvient plus à le satisfaire. L’insatisfaction le gagne et bientôt le dégoût ; il sent monter en lui la soif inextinguible. Lorsqu’alors l'infini reste vague pour lui comme dans la première étape, lorsqu'il ne découvre pas un Infini positif, la soif qui le torture ne peut plus se supporter ; il ne comprend plus la vie et sa philosophie, comme celle d'un Tolstoï, lui dicte le suicide.

Pour Térèse l'infini est devenu concret, mais sa coif n’en a été que plus crucifiante. Comme Pascal, elle a su

que l'homme, «néant à l'égard de l'infini, tout à l'égard du néant, c’est-à-dire milieu entre rien et tout », devait se diriger vers le tout sous peine de sombrer dans le rien. Et elle a désiré le Tout, impétueusement, car, disaitelle, « ma nature est de désirer avec ardeur » ; et je ne connais point d'écrivain, même Pascal, qui ait décrit cette soif torturante de l’homme pour Dieu avec une précision aussi saisissante sans néanmoins étouffer le lyrisme. L’effort ascensionnel de l'âme dans le Château et le développement méthodique du Traité de l'Oraison dans la Vie sont entrecoupés de cris passionnés qui expriment ce supplice de moins aimer ; sous les préceptes si précis du Chemin on entend le halètement vers les sources qui sont au terme ; sans compter les sanglots tragiques des Exclamations et le cri déchirant de la glose célèbre : Je meurs de ne pouvoir mourir.

Enfin l'homme peut, dès ici-bas, arriver à étreindre l'infini dans une certaine mesure. Non point qu'il puisse dans son désir ou ses efforts à l’atteindre, dilater jusque là ses capacités ; l’Infini doit intervenir et s'offrir Luimême et, l’arrachant aux entraves naturelles, lui faire embrasser l'infini. Cette expérience positive du divin est strictement réservée aux Mystiques. Elle n’est plus, dans l'ivresse de l'amour humain, un vague sentiment d'infinité ; l’objet humain est ici écarté ; il n’y a plus comme objet que Dieu seul, aimé d’un cœur divinisé par des opérations spéciales qu’on appelle « grâces mystiques ». Par là se réalise pour l’homme la formule parfaite de l'amour.

Sainte Térèse l’a atteinte, et l'expérience du divin fut chez elle complète. Elle a connu toute la gamme des touches divines, avec toutes ses nuances et toutes ses délicatesses. Elle exprime dans ses œuvres cette étape dernière et suprême de l'amour avec une netteté psychologique telle que ceux même qui ne se sont point haussés

de. F7 D. à

jusqu’à cette expérience, ne peuvent qu'être frappés par son ton de véracité et l’objectivité de son réalisme.

Sainte Térèse a donc été par excellence : Le poète du cœur humain dans ce qu’il a de plus haut.

Maïs ce qui achève de la rendre humaine, c’est qu’en un sujet aussi relevé et le plus sublime qui puisse nourrir les inspirations de l’homme elle a gardé une rare discrétion littéraire. Sans prétention d'écrivain, elle s'exprime sans enflure, ce défaut si commun à sa race, mais avec bonhommie et simplicité. Et son sens de la mesure est aussi précieux dans son style que dans sa vie. Bien que ses écrits restent hermétiquement clos à ceux qui n’ont avec l'infini aucune espèce de relation, ou qui laissent sommeiller, enfoui en eux-mêmes, le sens intérieur, bien qu'ils ne s'adressent en fait qu’à ses directeurs ou à ses filles, on les dirait cependant rédigés pour tous, tant le ton en est simple et naturel, et il n’est point étrange que le terrible duc d’Albe dans sa prison d'Uzeda « se consolait à les lire ».

Cette vertu d'équilibre et de mesure se remarque aussi dans ses idées. Elle lui vient ici de la tradition orthodoxe dont elle n’aurait pas voulu s’écarter d’un pas. A toutes les époques de son histoire, la mystique hétérodoxe gravite autour de deux pôles : la dépréciation du raisonnement et l’exaltation excessive du sentiment. Nous observons ces tendances jusqu’en nos pseudomystiques modernes : Nous possédons aujourd’hui la religion du sentiment, mystique avant tout littéraire, qui se sert de l'instinct religieux pour exalter la volupté des sens nous avons également la philosophie de l'intuition, mystique aux allures philosophiques qui, encourageant la paresse de penser et le dévergondage intellectuel, aboutit aux anciennes rêveries néoplatoniciennes ou aux nirvanahs bouddhiques. La mystique orthodoxe est plus réaliste et partant plus humaine ; elle maintient strictement la vieille hiérarchie des facultés; elle se

base même sur l'équilibre de celles-ci et sur leur plus partait développement. Elle ne méprise point le raisonnement et fait des sens des facultés servantes qu'il importe de dominer.

Sainte Térèse se rattache pleinement à cette tradition ; et ceci augmente encore l'impression si forte que donnent ses ouvrages d'être des œuvres vécues et non des théories sans base et des « nouveautés ». Elles sont vrañes et par conséquent humaines dans toute la force du terme, Térèse éprouvait « un désir ardent de ne dire jamais que la pure vérité, bien au dessus de tout ce qui se raconte en ce bas-monde » où il n’y a que du mensonge !. Aussi bien en littérature mystique ne saurait-on feindre. Certains écrivains qui croient exprimer parfaitement l'humanité et l’amour, ne sont représentatifs que d’une humanité artificielle et d’un amour étroit ; ils ont eu peut-être un instant le sens conscient de l'infini, ils n'en ont jamais éprouvé, avec sincérité, lasoif, parce qu'ilsn’ont jamais pu se résoudre un seul instant à quitter le domaine du fini. Voilà pour quoi l’artifice littéraire tue toute inspiration chez ces écrivains dont l'hystérie verbale dévoile bien plus qu’elle ne cache l'hypocrisie intellectuelle et la débilité morale.

Est-ce à dire, à l’autre extrême, que tous les écrivains sincèrement mystiques soient humains ? Non,et il. y en a de démesurés, d’extrahumains comme Suso, ou comme Lull ; il y en à d’autres qui n’ont vu dans l'univers que les solitudes de leur âme individuelle. Térèse a vu davantage; elle a vu l’âme et le cœur des autres et les réalités du monde. A ce titre, elle est avec saint François de Sales la plus humaine des écrivains de spiritualité. Elle sait par exemple, que « c'est une grande chose de supporter chacun avec les faiblesses qui lui sont propres»; elle à éprouvé que «l'on a bien peu d'amis dans le