Cejador y Frauca : Cabos sueltos, Madrid, 1907, p

à son effigie, portant sa livrée et son écu, elle doit se garder à lui, libre de toute félonie jusqu'au dernier jour de sa vie, jusqu'au terme de l’aventureux chemin de la perfection, jusqu'au centre du Château mystique.

Et ainsi, l'idéal de Térèse est en quelque sorte celui d'Amadis mais tourné «a lo divino » ; les leitmotivs dominants de l'idéalisme chevaleresque sont aussi les grands traits de l’idéalisme térésien, et tous deux reproduisent l’idéalisme de leur pays et de leur temps.

Ceci assure déjà à l’œuvre de Sainte Térèse une place prépondérante dans l’histoire littéraire de son pays. Entre les œuvres des écrivains qui la ‘précèdent et de ceux qui la suivent, elle constitue, à l'entrée de la grande période classique, un chaînon de la tradition littéraire castillane. Ayant repris aux uns et donné aux autres, pénétrée des caractères fonciers de la race, pleine de couleur locale, elle est écrite non dans un langage savant mais dans la simple et belle langue parlée dans les villes de Castille, à un moment où cette langue a déjà été suffisamment polie et travaillée pour produire les œuvres du grand siècle. L'œuvre de Sainte Térèse est extrêmement représentative de son pays ; en un mot elle est foncièrement espagnole.

Mais ce premier caractère n’en épuise point le mérite, Elle en a un second : elle est encore foncièrement humaine.

IT

Les ouvrages humaius, c'est-à-dire ceux qui sous l’ondoyante caducité des phénomènes sensibles et passagers savent dégager dans l’homme la formule permanente d'humanité, exprimant l’homme dans ce qu'il a de commun à toutes les époques et sous toutes les latitudes, de tels ouvrages se lisent toujours. Composés dans des circonstances concrètes et pour des auditoires ou des lecteurs spéciaux, ils survivent aux uns et aux autres.

Ste Térèse. 16

À mesure que celles-ci évoluent et que l’état d’esprit de ceux-là tend à disparaître, ces œuvres dépouillées de leurs mérites contingents perdent parfois leur actualité immédiate ; elles voient se dégager d'autant mieux leur actualité foncière; ceci parce qu’elles touchent à des sujets universels comme l'amour, la mort, les préceptes de la conscience éternelle, ou parce que l’homme s'y retrouve tel qu'il est, ni pire ni meilleur, avec ses jours

de sanglots et de joie, ses désirs exaltés du mieux et ses M

troublantes faiblesses, et enfin, « monstre incompréhensible ».

Mais il ne suffit pas que de tels ouvrages nous parlent de tels sujets ; il faut, pour qu'ils soient humains, que ce soit sur ce ton prenant qui nous force à réfléchir, qui darde en nous l'angoisse de ces problèmes, nous inquiète pour la vérité et émeuve en nous précisément ce qui s’est ému et troublé dans l’homme des siècles antérieurs, qui nous a précédés parfois de plusieurs siècles. Ces œuvres en un mot ne sont humaines que pour autant qu’elles sont vraies ; et elles ne sont vraies que pour autant qu'elles se conforment au canon essentiel et invariable d'être, de vivre, d'agir de l’homme de tous les temps. Ce qui les fait survivre c’est donc le fragment de vérité qu'elles renferment. La vérité n’est point sujette aux contingences ; elle n’évolue point ; nous évoluons autour d’elle ; notre soif pour elle est si grande qu'aussitôt que nous en avons découvert quelque part la plus petite parcelle, nous ne saurions y demeurer indifférents ; et souvent nous la recherchons ou nous la repoussons, d’après que notre manière de penser correspond ou non à notre manière de vivre. Ainsi se lisent encore au - XXe siècle Platon, Tacite, Dante, Pascal ; ‘ainsi se lit aussi Sainte Térèse.

L'œuvre de Sainte Térèse est l'épopée de l'amour; et voilà le sentiment humain et universel par excellence L'homme qui n'aime point n’est aux yeux de Térèse -

qu'un être moralement difforme ; tous ses actes sont des gestes de néant : « y six amor todo es nada. »

Mais tout amour n’est point vrai, partant n’est point humain. Il y a un amour faux et qui n’est point universel mais égoïste et singulier. Saint Augustin parquait celui-ci dans la cité de l'amour du moi : l'amour du moi, jusqu'à l'oubli de l’Infini ; et plaçait l’autre dans la cité de l'amour diffusif: l'amour de l’Infini jusqu’à l'oubli du moi.

L'amour vrai tend à reculer ses limites, à augmenter ses capacités ; il est, comme le bien, diffusif de soi ; il veut se répandre, il cherche cette dilatation de ses capacités, cet « ensanchamiento » enivrant dont parle Sainte Térèse. Il a soif d'union, d'abandon et de perpétuité sans limites ; en un mot, il cherche l'infini comme un pôle.

La pierre de touche de l’amour est donc sa relation avec l'infini. Et cela est vrai à toutes les époques, universellement. Or cette relation de l’amour humain avec l'infini comprend trois étapes :

le sens de l'infini,

la soif de l'infini,

l'expérience de l'infini.

Au terme de ces trois étapes, l'homme a épuisé la formule plénière de l'amour.

Sainte Térèse dans ses œuvres est le poète merveilleux du cœur humain dans sa triple relation avec l'infini.

L'homme a l'idée d’infini ; il se débat inutilement contre elle. C’est une première idée humaine. Qu'elle soit en lui, comme le veut Descartes, une idée infuse ou intuitive, ou qu'elle soit simplement le terme d’un raisonnement, tout homme la possède, et ce sens de l'infini l'accompagne dans son amour. En celui-ci, s’il a quelque noblesse, l’homme cherche à introduire un élément qui le perpétue. Il sent s’élargir singulièrement autour de soi les proportions du monde ; le fini, le créé,