UNE VOIX
puissante et triste
Courtisane de Dieu !
Sous celte parole, terrible, — terrible comme un écho mélancoliquement ironique, qui contredit, — Thérèse se retourne; elle voit Ervann debout sur la rampe de la terrasse, au fond, elle le regarde, le regarde encore. Toute la vérité lui apparaît.
THÉRÈSE
écrasée
Nuit des nuits ! chute au fond du gouffre irréfutable !
ERVANN
à ses disciples qui se montrent aux embrasures.
Maintenez-les, laissez-moi seul.
THÉRÈSE
qui a couru vers l'autel et s'en détourne
La sainte Table
Me renie !
Avec elle !
à ses disciples
Un instant, et je vous rejoindrai.
Il descend. Thérèse s'est jetée contre le mur à gauche.
THERESE
en une désespérée constatation.
J'étais une femme! c'est vrai.
ERVANN
doux, d'assez loin
Vierge adorable, à qui pour que le ciel te lave De tout mal, suffira de n'être plus esclave, Sainte dès cette vie, ange après le trépas, Thérèse de Jésus, ne me reconnais pas!
THÉRÈSE
épouvantée d'elle-même.
Oh! Je le reconnais! Gomment al-je pu n'être Que celle qui devait un jour le reconnaître?
ERVANN
Ervann, le prêtre abject, méprisable, alléché Par une soif de bête au ruisseau du péché,
2o6 SAINTE THÉRÈSE.
Le mauvais prctre Ervann de tes pitiés indigne
N'est plus. Le jour s'est fait dans mon âme, à ton signe!
0 Pure! je le crois, c'est pour avoir été
Béni de toi que ma bassesse a mérité,
Martyre et gloire aussi, l'apostolat auguste.
Donc je sais et je dis le vrai, le bien, le juste :
L'esprit désabusé, l'âme et le cœurgrandis,
En retour du salut que je t'ai dû jadis
J'offre un salut plus sûr et plus sublime encore;
Et c'est la liberté qui vient avec l'aurore!
THÉRÈSE vers Dieu
Du moins qu'à mon pécbé je n'ai pas consenti Et qu'en t'aimant toujours je n'ai jamais menti, Tu le sais, Christ!
Ervann s'approche.
Oh ! quels que soient ton nom, ta .oute. Ta fm. que me veux-tu, passant funeste?
ERVANN
Ecoute.
Le divin Créateur qu'ignorent vos couvents N'est pas le dieu des morts, mais le dieu des vivants! Du flux et du reflux des unions fécondes Son Verbe a fait le rythme universel des mondes . Hors de l'ombre «térile et du chaos sans but ; Et c'est pour voir l'Amour que la Lumière fut. Crois-tu donc que ce soit des océans, des astres, Des champs, des monts, du gouffre aux énormes désastres. Et du soleil dont le néant fut ébloui, Que, le septième jour, dieu se soit réjoui? Il pouvait ériger des monts plus hauts encore, Créer la mer plus vaste et plus belle l'aurore, Plus profonds de verdure et j)lus charmants de fleurs Les bois où, sous l'abeille et les nids querelleurs, Rôdent les ours pesants et les reptiles souples... Ce qui l'enorgueillit, c'est d'avoir fait les couples! Les amants deux par deux, l'un de l'autre soutien, Chastes, ravis, qui par le bonheur font le bien
