EPILOGUE

UNE AUTRE

Je l'ignore.

LA PREMIÈRE CARMÉLITE

se tournant vers le pauvre

Pauvre, toi qui vécus dans le monde d'abord, Regarde, connais-tu ce dormant, ou ce mort, Que la servilité d'une foule accompagne?

Le pauvre s'approche, regarde au dehors. LE PAUVRE

Je le connais. C'est don Philippe, roi d'Espagne.

Les sonneries de trompettes sont plus violentes, la Mère Anne reparaît.

LA MÈRE ANNE

Ouvrez la chaste porte et les rideaux jaloux AlUX sœurs de l'Epousée, aux amis de l'Epoux.

Pendant que les professes et les novices ouvrent la grille du porche, d'autres Carmélites soulèvent les lourdes tentures, les accrochent au geste des anges qui portent des torches d'or.

Alors, en avant de la grille du cloître, tout au fond, au-dessus de laquelle un haut relief de pierre incrustée de marbre et de métaux représente aussi la Salutation angélique — et sous une très haute rosace, pâle, transparente où s'épaissit une croix dorée, c'est — le couchant s'étant presque éteint — un éblouissenient de blancheur lumineuse. Une étoffe de neige splendlde, semée d'étoiles d'argent parmi des jonchées de jasmin et de lys, forme, sur une boiserie qu'on ne voit point, un magnifique et pur lit de parade; des cierges qui alternent avec des lys enserrent un chevel aux coussins d'argent; des cierges aussi, devant l'estrade, plus bas. — Maintenant toute l'église est sombre, mais le lit et l'alentour du lit brillent d'une candeur rayonnante comme bordée de l'agenouillement sombre des plus anciennes Carmélites.

Et, sur le lit, assise, pâle d'une pâleur d'extase surhumaine, et ses longs cheveux blancs coulant sur son buste comme un linceul d'argent sur la bure, mais une rouge ardeur à la bouche, — telle enfin que la Mère Anne l'a décrite, — apparaît Thérèse, immobile, les yeux vers un crucifix d'ivoire et d'areont.

THÉRÈSE

sans tourner le visage, à la Mère Anne qui est revenue près du chevet

Juana vint-elle avec une femme étrangère?

La more, après un regard à la jeune Carmélite qui secoue la tète, a fait signe que non. Thérèse n'ajoute pas une parole, élève un peu le crucifix, le regarde fixement, lui parle peut-être deses lèvres muettes, demeure immobile. — Brusquement se sont rapprochées les vois des Carmélites qui viennent vers le cloître ; elles entrent par le porche de gauche que les Carmélites d'Albe viennent d'ouvrir, et se précipitent passionnément vers la Sainte. — Les bannières conventuelles demeurent au dehors.

Ah I mère 1

MARIE DE SAINT-AUGUSTIN

prieure du Garmel de Malagon

MARIE DE SAINT-JEROME

prieure du Carmel de Saint- Joseph d'Avila

Mère !