SAINTE-BEUVE
leur œuvre, mais qui, en définitive, en laissent une considérable, sur laquelle ils peuvent être discutés, jugés, loués.
Au point de vue de l'enseignement familier du goût, de cet enseignement par la presse quotidienne dont Sainte-Beuve était, sinon le créateur, au moins le propagateur le plus actif et le plus écouté, la perte, j'y insiste, est très-grande et l'impression publique en ce sens a été absolument juste. Au Constitutionnel à. 'abord, puis au Moniteur, et enfin au Temps, il a rendu de précieux, d'inestimables services aux amateurs des lettres et aux littérateurs.
Il se faisait un plaisir de donner, selon sa propre expression, le premier coup de cloche. Plus d'un talent aujourd'hui accepté, reconnu, acclamé, doit à Sainte-Beuve son baptême de renommée.
Assurément, pour ne citer que les plus en vue, MM. Flaubert, Taine, Scherer seraient arrivés par leur incontestable mérite, à une brillante réputation; mais y seraient-ils arrivés sans difficulté et d'un seul bond? Il est permis d'en douter. Grâce h la sagacité du maître, à sa netteté d'affirmation, ils ont brûlé les étapes intermédiaires et touché le but presque dès le départ.
SAINTE-BEUVE. 233
Un article de Sainte-Beuve dispensait des longueurs du stage en littérature, et tel écrivain de premier mérite — M. Emile Mon tégut, par exemple, M. Leconte de LUle, — pour n'avoir pas obtenu à temps et expressément ce témoignage favorable, a vu sa carrière devenir plus laborieuse, son nom demeurer pendant des années dans le demi-jour.
Même en faisant la part des caprices, des erreurs inévitables, de tout ce qui est inhérent à la faiblesse humaine, il faut reconnaître qu'en général Sainte-Beuve s'est remarquablement et dignement acquitté de la tâche qu'il s'était imposée. Les littérateurs travaillaient avec plus de cœur et d'entrain en sentant la possibilité d'être devinés et signalés. Le public, volontiers rétif aux nouvelles admirations et aux réputations naissantes, trop affairé d'une part, trop négligent de l'autre, pour allumer la lanterne de Diogène et chercher les hommes de talent, semblait avoir fait avec l'illustre critique une sorte de pacte tacite. Il s'en remettait à lui sur ce point et n'avait pas à se repentir de sa confiance. Voilà une fonction qui va rester vacante et à laquelle un décret ne saurait pourvoir. Les bons critiques ne manquent pourtant pas. J'en sais même d'excellents et de tout à fait supérieurs ; mais
SAINTE-BEUVE
l'autorité ne s'acquiert pas en un jour, et il s'écoulera bien du temps avant que, sous ce rapport, Sainte-Beuve soit remplacé.
Au goût vif pour la jeunesse, l'originalité, l'innovation dans l'art, qui est une des parties indispensables du critique, Sainte-Beuve joignait un amour pour l'antiquité, très-sincère, nullement joué, qui allait jusqu'à l'enthousiasme. Aussi <3n parlait-il à merveille, avec le parfait naturel d'un homme de bonne compagnie. Rien chez lui ne sentait le pédant, le savant en us. Je viens de lire dans le tome XI e des Causeries du lundi, paru, je crois, le jour de sa mort, un article sur une édition de Virgile. Le sujet de lui-même est assez aride. Il offrait de p?us, à quelqu'un qui a écrit sur Virgile tout un volume, et qui berable avoir épuisé la matière, une difficulté en apparence insurmontable ; eh bien ! l'habile critique s'en est tiré avec une incomparable aisance, esquivant ou adoucissant les aspérités, ne se répétant jamais.
Maint lecteur distrait, superficiel, peu soucieux des Latins et des Grecs, a été, j'en suis sûr, attiré vers les anciens par ces aimables et solides études, où la simplicité du génie antique apparaissait plus séduisante et plus belle à la clarté de l'esprit mo-
SAINTE-BEUVE
derne. Et ce que je dis de l'antiquité, il faut, pour être juste, l'étendre à tout l'ensemble de l'histoire littéraire, particulièrement à celle des trois derniers siècles dans notre pays. Sainte-Beuve avait au plus haut degré, sur chaque point important, sur chaque homme célèbre ou même simplement distingué, non-seulement l'information précise, le renseignement essentiel, mais, ce qui estbien plus rare, la vraie et intime tradition. Les Portraits littéraires, le Tableau de la poésie au seizième siècle, les Causeries du lundi et quelques parties de Port- Royal forment certainement le cours de littérature le plus complet, le plus agréable et surtout le plus vivant qui ait été écrit dans notre langue. Il durait depuis plus de quarante ans sans interruption, et l'auditoire ne se lassait pas plus de prêter attention au professeur que celui-ci de communiquer à tous, sous une forme à la fois élégante et courante, les résultats de son immense acquisition toujours continuée.
Si l'œuvred'un écrivain se peut comparer, comme on le fait souvent, à un édifice, je dirai que l'on doit considérer cette partie du monument élevé par Sainte-Beuve comme très-solide et à l'abri des injures du temps. Ceci s'applique surtout, dans ma
SAINTE-BEUVE
pensée, à ce qui a trait à nos trois grands siècles littéraires. Sur Rabelais, Montaigne, Molière, Voltaire, on ajoutera peu à ce qu'il a dit; on ne réfutera aucun des faits qu'il a produits : je connais assez son procédé sévère et son étonnante exactitude pour en répondre. Ensera-t-il de même quant à ses jugements sur les contemporains ? C'est là, on peut en être sûr, que viseront les objections et que se livrera la bataille définitive.
Certains portraits, ceux de Chateaubriand, de Déranger, d'Alfred de Vigny, ont été retouchés, modifiés, recommencés à plus d'une reprise et sous des inspirations diverses. Sainte-Beuve a débuté par y mettre beaucoup de poésie ; les finesses, les malices sont venues plus tard; puis, tout à la fin, l'humeur, le désappointement, un peu d'amertume.
Sont-ce les modèles qui ont changé? Est-ce le peintre? Les deux opinions ont été débattues avec vivacité; elles le sont encore. Il serait nécessaire, pour intervenir dans le débat avec quelque utilité, d'aller au fond de la méthode de Sainte-Beuve, ce qui ne se peut faire sans toucher à la nature de son esprit, de son caractère, sans entrer dans des détails assez étendus sur les particularités intéressantes et les phases successives de sa biographie morale.
SÀINTE-BEU VF.
Je ne renonce pas à tenter un jour cette curieuse et instructive étude ; mais il n'y a point d'inconvénient à la différer, et quoique ce soit aujourd'hui la mode de prononcer, de juger à la vapeur, j'estime qu'avant de soumettre à un examen définitif l'œuvre et la vie d'un homme supérieur qu'on a connu, qu'on a aimé, d'un éminent écrivain qu'on admire, il n'est pas mauvais de prendre le temps de la réflexion et de se recueillir.
Cependant, comme je ne veux pas que l'on me puisse soupçonner d'avoir soulevé une difficulté pour l'éluder aussitôt, je reconnaîtrai sans peine que la mobilité de Sainte-Beuve lui a fait quelquefois troubler et déranger l'harmonie de ses plus beaux portraits ; mais je ne me sens pas le courage de condamner d'une manière absolue cette mobilité, car elle prenait sa source dans le plus honorable des sentiments, dans l'impérieux besoin de l'exactitude, disons mieux, de la vérité à tout prix.
Sainte-Beuve, qui pouvait avoir et qui a eu, comme tout le monde, ses inégalités d'humeur, ses hésitations de volonté, ses bouffées d'ambition, était le désintéressement même. S'il a traversé bien des milieux sans s'y arrêter, en y conservant d'ailleurs des amitiés fidèles ; s'il les a jugés avec
SAINTE-BEUVE
l'entière indépendance d'esprit qui est la qualité, le devoir du critique, il en a mis aussi en lumière, avec une complaisance que des censeurs sévères ont parfois trouvée excessive, les mérites, les vertus, les beaux côtés. Quand il s'est éloigné, c'est que ce qui pour les autres était vérité complète ne lui apparaissait que comme une vérité partielle.
Je n'ai à me décider en ce moment ni pour ni contre les doctrines qu'il a désertées. J'explique le secret mobile de sa conduite. Ce mobile était purement intellectuel. Sainte-Beuve aété véritablement le juif-errant du monde moral. On peut l'en plaindre, on peut se proposer de ne pas l'imiter, mais il convient de ne le blâmer qu'avec réserve et après s'être assuré qu'on est soi-même en état de jeter la première pierre.
Ce n'est pas au moment de finir et en deux mots que l'on doit apprécier et discuter les actes publics d'un homme plus fait pour l'étude que pour la politique, mais je ne puis m'empêcher de rappeler que si la mobilité de Sainte-Beuve lui a suggéré des résolutions que ceux qui l'aimaient n'ont pas toujours pu approuver, elle ne lui a point permis de s'associer au quiétisme béat des satisfaits. On a vu par ses discours au Sénat que la vérité avait gardé
SAINTE-BEUVE
pour lui tout son attrait. On l'a vu mieux encore au jour suprême ; car il a eu le courage, si rare chez les hommes de notre temps, d'être vrai jusque dans la mort. C'est ce qui a désarmé les rancunes et redoublé les sympathies. Peut-être, lorsque l'avenir jugera Sainte-Beuve, sera-ce ce dernier trait qui fera pencher la balance en sa faveur.
J'ai parlé plusieurs fois, dans cette dernière partie, de mon article sur Chateaubriand. On a vu comment Sainte-Geuvel'appréciait. Le lecteurpourrait avoir le désir de contrôler et de vérifier ce jugement, c'est ce qui me détermine à joindre ici cette étude. En lisant dans la Piété au XIX 4 siècle 1 mon essai sur Port-Royal, on aura sous les yeux tout ce que j'ai écrit d'un peu considérable sur Sainte- Beuve.
\ . Michel Lcvy.
