L'HOMME ET LA LÉGENDE

Chateaubriand, mort en 1848, nous semble déjà un classique, presque un ancien ; Balzac, qui n'a pas tardé à le suivre (1850), reste présent à nos esprits et notre contemporain le plus actif. 11 est au milieu de nous, parlant et vivant ; qu'il nous inspire ou qu'il nous égare, son influence, poussée jusqu'à la domination, s'exerce encore chaque jour sur nos essais et nos tendances. Pour ces deux puissants écrivains, la gloire est venue aussi com-

!. Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, [ àr M. Sainte-Beuve.

SAINTE-BEUVE

plète qu'il leur était permis de la désirer; pour un seul a commencé ce prestigieux lointain propice à l'indulgence et favorable à l'illusion. L'explication de cette apparente inégalité tient dans un mot : le mouvement qui partait de Chateaubriand et se rattachait à lui est épuisé, tandis que l'impulsion donnée par Balzac se continue victorieusement et se prolonge.

C'est en effet un beau privilège, uniquement conféré aux hommes supérieurs, que de garder, par une survivance mystérieuse, le gouvernement des intelligences, et de ne point abdiquer, même devant la tombe. On dirait qu'ils sont chargés de nous faire accomplir une évolution indispensable et de contraindre notre inertie à franchir une étape, prescrite par le cours des événements, par les besoins de l'humanité . Leur périssable existence n'ayant pu suffire à cette tâche, une Justice qui vaut mieux que la nôtre leur accorde un dernier sursis en leur attribuant une faculté de rayonner et de s'étendre, assez large pour avoir toute son efficacité, assez restreinte pour demeurer dans ses limites, sans empiéter sur la mission d'autrui. Pendant un certain temps, ils vont ainsi, guides

invisibles, habiles à nous exciter, à nous diriger ;

SAINTE-BEUVE

impression et comme jugement, aux Mémoires cT outre-tombe , qui nous épargnaient la peine de bâtir nous-mêmes une biographie, et qui d'ailleurs concordaient passablement avec les récents ouvrages que je viens de citer, nous n'avons eu garde, en véritables paresseux, de soumettre à un contrôle quelconque notre admiration somnolente.

On va se réveiller, surpris et inquiet, en lisant les deux volumes de M. Sainte-Beuve. Il ne s'agit plus ici, est-il besoin de l'indiquer? d'appréciations en gros ni de vagues à peu près. Un esprit délicat et pénétrant, éminent dans l'ordre de la critique, rallie, à un moment donné, et concentre autour d'un sujet ses puissances d'investigation, de sagacité, de recherche patiente, de clairvoyance morale, éparses tout à l'heure et répandues sur diverses matières. Par sa prodigieuse culture, par un exercice continuel de l'art d'écrire et une incessante habitude de l'analyse littéraire, cet esprit se trouve rompu aux traditions, aux origines, aux formes, aux procédés et aux recettes. On ne lui peut rien dissimuler, rarement on le trompe, on ne l'étonné jamais. Ajoutez à cela que M. Sainte-Beuve a connu personnellement et souvent vu dans Tint:-

SAINTE-BEUVE

mité le modèle qu'il s'est proposé de peindre; qu'à plusieurs reprises déjà, attentif à ses brusques variations d'attitude, et selon que les années, en avançant, déplaçaient la lumière, il en a tracé de remarquables portraits; et vous comprendrez de quel poids, de quelle autorité doit être pour nous ce témoignage sur Chateaubriand, lorsqu'il se manifeste à loisir, après une mûre réflexion, en pleine assurance et liberté.

La clarté sévère, l'implacable précision de ce livre empruntent à la disposition extérieure et à la gravité du ton un ascendant décisif. On se sent volontiers d'humeur à contester aux articles de journaux, môme réunis en volume et remaniés, le droit de porter sur un auteur ou sur une œuvre une sentence capitale et sans appel. La vivacité de la passion, l'entraînement momentané, la nécessité d'une production hâtive, le courant impétueux et partial de l'opinion publique auquel les plus fermes ne savent pas toujours faire face : autant de raisons de se méfier et de n'accepter les rigueurs de l'arrêt que sous bénéfice d'inventaire. Ces préventions que légitiment parfois aux yeux de la foule la précipitation ou l'ignorance de journalistes versatiles sont en général fort exagérées ; mais dans tous les

SAINTE-BEUVE

cas, en ce qui touche l'ouvrage de M. Sainte- Beuve, il n'y a pas lieu un seul instant à les invoquer. Un cours professé en Belgique devant des jeunes gens, dans une chaire officielle, un cours de littérature et de morale s'appliquant aux commencements et aux initiateurs de notre dix-neuvième siècle, tel est dans sa forme primitive, sérieuse, naturelle, le Chateaubriand que nous lisons aujourd'hui légèrement corrigé peut-être dans sa rédaction, très-identique et persistant quant au fond des idées.

Cette allure posée, cette marche assez semblable, par sa lenteur circonspecte, à la démonstration scientifique, sont ce qu'il y a de plus rassurant pour le lecteur consciencieux et de plus accablant pour l'écrivain mis ou remis en question. Les preuves, les détails, les exemples, les comparaisons abondent; la louange descend de haut, mais le blâme aussi. Et lorsque le critique-professeur se nomme Sainte-Beuve, sa politesse exquise, sa modération distinguée, son talent de style, son originalité de méthode déconcertent votre routine, mettent vos préjugés au pied du mur, et, sans avoir l'air d'y toucher, entament votre conviction.

J'ai résisté de mon mieux (pas autant que je