GG

SAINTE-BEUVE

l'aurais voulu)! et si je donne cette caractéristique minutieuse d'un livre brillant et plein d'attrait, si j'en soumets le signalement exact aux personnes que les problèmes délicats de la pureté dans le goût, de l'honneur dans la vie, intéressent et passionnent encore, c'est pour que du moins, prévenues sinon fortifiées , elles ne cèJent qu'à la dernière extrémité au chant des sirènes et retardent leur défaite aussi longtemps que possible.

Laissant de côté dès à présent ces commentaires et ces précautions que demandait l'équité, et que je ne me crois jamais en droit de refuser à ma conscience, je vais répondre à une interrogation que mes paroles font naître nécessairement, et que je ne songe, en aucune façon, à éluder. Cette interrogation, la voici : L'ouvrage de M. Sainte- Beuve est-il, en résumé, défavorable et contraire à Chateaubriand? La réputation de cet irrésistible enchanteur demeure-t-elle intacte, son attitude dominatrice, sa statue inviolée? Par un de ces revirements si fréquents chez nous, allons-nous voir son nom baisser ou monter? De ce jugement, de cette épreuve va-t-il sortir agrandi ou amoindri?

Avant de continuer et de nous engager dans l'intime analyse qui peut seule fournir les éléments

SAINTE-BEUVE. 207

d'une réponse, il est bon d'exprimer une remarque préalable, suggérée par le sens commun et la convenance. Si important que soit un travail, si complète et si considérable que soit une monographie écrite par Fauteur le mieux informé, le plus au courant, cela ne suffira pas dans une époque aussi agitée de sentiments et d'idées contradictoires, aussi remuante et troublée que la nôtre," pour changer entièrement et, en quelque sorte, retourner l'opinion générale sur le compte d'un homme accepté pendant quarante ans, et révéré en vertu d'un acquiescement unanime. Cette monographie réussira sans doute à éclairer quelques esprits sérieux, à redresser un certain nombre d'erreurs, à empêcher, grâce à son impartialité froide, la légende de se former trop rapide ou trop grossière; mais sur la plupart des points principaux, son influence sera déjouée, son action entravée par l'attachement systématique des uns, la fidélité intéressée et opiniâtre des autres, l'inerte indifférence de la majorité. Ce ne sera qu'un témoignage de plus, excellent à recueillir, dont le moraliste fera son profit et que l'histoire ne négligera pas de classer à son rang.

Cette réserve établie, et je devais l'accuser net-

SAINTE-BEUVE

teraent pour ne rien amplifier, pour conserver aux choses leurs proportions, j'avouerai que l'impression causée par le livre de M. Sainte-Beuve, impression durable et qui s'accroît à la réflexion plutôt qu'elle ne s'atténue, est terrible et vraimeut funeste à Chateaubriand. Je ne puis évidemment exposer ici que ma sensation personnelle, et je me borne à rapporter l'effet produit sur moi par cette lecture. Je l'ai entreprise dans les meilleures conditions d'appréciation équitable et calme. Pendant les deux dernières années, j'avais eu assez souvent l'occasion de revenir sur Chateaubriand et de me familiariser avec lui. Toutefois, je n'étais nullement dans une veine d'enthousiasme, ni dans une disposition chateaubrianesque (qui n'a jamais été et ne sera jamais la mienne) ; l'espoir de détails piquants mêlés à d'ingénieux préceptes affriandait ma curiosité et m'attirait vers ces deux gros volumes. J'y ai rencontré, en effet, ce mélange, non pas dans la mesure que je rêvais, mais artistement combiné par une main de maître, insinuant breuvage, propre à ébranler les plus solides cerveaux. Pour mon compte, en un tel sujet, j'aime mieux les préceptes que les détails. Je félicite les élèves qui ont pu profiter directement de ces leçons, animées

SAINTE-BEUVE

par la chaude interprétation du geste, du regard et de l'accent; je les félicite de leur inestimable chance. A vingt ans, à cet âge sacré où les paroles se gravent dans la mémoire docile, où l'âme croyante reçoit les enseignements avec une affectueuse avidité, avoir un Sainte-Beuve pour ^uide et instituteur en littérature est une de ces bonnes fortunes que les seules révolutions rendent vraisemblables, et que nous avons aujourd'hui la tentation d'envier à l'École normale

La partie purement littéraire du Chateaubriand est fine, judicieuse et suffisamment concluante. Les grandes beautés qui, en rompant avec la forme du dix-huitième siècle, ont renouvelé, pour ainsi dire, l'atmosphère poétique, et imprimé un géné- . reux élan au mouvement glorieux et confus de la Restauration, sont reconnues, proclamées et saluées avec respect. M. Sainte-Beuve précise le rôle de Chateaubriand, il lui conserve son royaume et l'y affermit, seulement il en resserre les limites ; il nous montre ce noble talent dans sa haute et véritable fonction, vaillant éclaireur, destiné à précéder les intelligences, mais aussi incapable de les

J. Décembre 1800.

gouverner que de régler d'une manière digne et prévoyante son existence intime.

Il était impossible qu'un habile critique n'aperçût point du premier coup d'œil et s'abstînt de signaler ces lignes générales, ces sommets dominants. On devait également s'attendre à le trouver choqué jusqu'à l'irritation et révolté des disparates, des poses prétentieuses, de l'emphase ridicule, du ton exagéré, de l'affectation continuelle. C'est ce qui est arrivé, et, selon mon sentiment, trop arrivé. Correctifs, restrictions, observations, remarques, sousentendus, réticences pullulent et fourmillent. Il se produit subitement une foule de petites clartés qui prennent le sujet à revers, l'illuminent à contrejour, et vous détournent du chemin frayé que vous

suiviez avec une confiante bonhomie. Ébloui par ces feux follets très-malicieux, on y voit tant et tellement qu'on n'y voit plus. Craignez aussi les notes : elles semblent innocemment dormir au bas des pages, et soudain, comme des pois fulminants, elles éclatent devant le promeneur inoffensif qu'elles font tressauter.

Chateaubriand littérateur reçoit donc un assez grand nombre de ces menues flèches. Quant à l'homme, étudié dans sa conduite et son caractère,

SAINTE-BEUVE

il en est percé, hérissé, criblé. C'est une grêle de traits. Adieu le Chateaubriand solennel, drapé dans son dédain et paré de sa douleur ; désormais, je le crains bien, il nous faudra, en partie du moins, y renoncer. Devant ces assertions positives, ces anecdoctes puisées à la source, ces révélations plus complètes parfois qu'on ne le désirerait, on demeure muet et désarmé. On obéirait volontiers à un vague besoin de protester quand même; malheureusement, sur ce terrain des détails, on est contraint de s'incliner en face d'allégations incontestables et de se résigner à passer condamnation sur ce que l'on ignore. C'est comme au tribunal, lorsqu'un avocat s'appuie tout à coup sur une pièce probante qu'il a jusqu'à ce moment soigneusement dissimulée, son adversaire, fût-il le plus éloquent des orateurs, Jules Favre en personne si vous voulez, reste bouche close et retombe accablé sur son siège.

« De cette épreuve, Chateaubriand va-t-il sortir agrandi ou amoindri?» Telle est la question que nous nous posions an début de notre analyse. Nous sommes actuellement en mesure de fournir à cette interrogation une réponse satisfaisante. — Il en sortira, pouvons-nous affirmer avec assurance,

SAINTE-BKUVE.

limité, réduit et démasqué. Et cependant, prestige mensonger ou légitime auréole, malgré son manque de sincérité (le plus impardonnable de ses torts 1), malgré ses travers d esprit, ses aberrations de cœur, ses vices littéraires, évidents pour tous, après l'ouvrage de M. Sainte-Beuve, l'auteur du Génie du Christianisme , de René, des Mémoires d'outre-tombe gardera toujours le signe distinctif qui l'isole des autres hommes dans notre monde de pygmées : ce signe, c'est la grandeur.

Attachons-nous à cette conviction et ne nous en écartons point. Le Chateaubriand de M. Sainte- Beuve m'a renseigné beaucoup plus qu'il ne m'a converti. Il n'est à aucun degré dans mes habitudes d'afficher des idolâtries de commande; la franchise avec laquelle, en essayant de protéger les côtés élevés, j'avoue les faiblesses et les erreurs, témoigne de l'entière impartialité' que j'apporte dans cette étude. Depuis le jour où, dans mon for intérieur, il m'a été possible de me prononcer sur le compte de Chateaubriand et d'arrêter mon opinion, je me suis toujours tenu envers lui à une égale distance de l'adoration puérile et de la sévérité inconsidérée, aussi loin de grossir la foule de ses disciples que de me joindre à ses détracteurs.

SAINTE-BEUVE

Et cependant j'ai souffert (d'autres comme moi souffriront !) de voir s'évanouir sous une lumière perçante et intense, quoique savamment diffuse, certaines parties, certaines obscurités grandioses de cette renommée. C'est précisément parce que je n'avais en moi qu'une image flottante et un peu indécise de Chateaubriand, — un souvenir affectueux et non un culte, — que la sensation d'amoindrissement et de regret a été plus poignante.

Il y a des choses que nous ne voulions pas savoir, que nous répugnons à connaître. Le second volume, sous ce titre : Extrait de Mémoires inédits, contient douze pages de trop. (Elles ne sont pas de M. Sainte-Beuve.) Je ne saurais plaindre la femme qui a eu le triste courage de les écrire ; elle mérite un blâme sans restriction, une condamnation absolue. Ces pages m'ont révolté ; en les lisant, les énergiques et brûlantes paroles me montaient aux lèvres. 0 René 1 nature ardente et insatiable, mais noble et poétique, toi qui as aimé Amélie, Céluta, Atala, Cymodocée ; toi que cette admirable madame de Beaumont a chéri jusqu'à en mourir, toi que les souveraines par le rang, la grâce et la beauté ont courtisé follement, devais-tu donc oublier que lorsqu'on a déjà un pied dans le tombeau, lorsqu'on

SAINTE-BEUVE

appartient aux pudeurs sacrées de la vieillesse, on n'attable pas aux guinguettes de la banlieue un front sillonné de douleur et une gloire de cinquante années !

On ne poursuit et l'on n'atteint la justice qu'à force de désintéressement opiniâtre. Il est aussi difficile de la manifester que de la posséder. L'entretenir scrupuleusement en soi, la réaliser dans notre conscience ne serait rien, si dans notre langage nous ne rendions visibles et lumineuses pour tous ses nuances les plus fugitives. De là bien des précautions et des vérifications vigilantes en dehors desquelles la critique destinée aux esprits sérieux et offerte aux honnêtes gens n'existe pas. Je ne regarderai cet article comme exprimant exactement ma pensée qu'après avoir ajouté deux mots, — deux derniers mots — de redressement et d'équité large, l'un sur M. Sainte-Beuve, l'autre sur Chateaubriand.

Lorsqu'on publie en 1 8C0 un ouvrage composé, un cours professé de 1848 à 1849, on s'expose à ce que l'effet produit ne réponde point rigoureusement à l'intention originale, ou môme à ce qu'il la trahisse. Dans le cas présent, la faute est aux circonstances, non à l'auteur, la simple convenance nous

SAINTE-BEUVE

ordonne de le constater. Jeté dans la circulation morale à son moment, ce livre eût porté coup et tranché net le câble qui nous retenait aux débris malsains du Romantisme. Depuis trente ans on abusait de l'imagination. Les hardiesses avaient conduit aux témérités et les témérités aux folies. De ce mouvement déplorable qui se prolongeait misérablement, sans motif, sans fécondité, sans issue possible, la responsabilité remontait en ligne directe à Chateaubriand. Ses œuvres figuraient à merveille le Cheval de bois d'où sortaient et derrière lequel, au besoin, s'abritaient le manque de mesure dans les idées et l'affectation dans le style. Plusieurs écrivains (etpas des meilleurs) invoquaient en lui une autorité. M. Sainte-Beuve, avec sa rapidité de tact et sa sensibilité de goût, comprit l'étendue, la gravité du danger et l'attaqua dans sa racine, le combattit dans son principe. Il intervint au nom de la raison, du sentiment et de la langue française.

Le courant a changé : nous étions romantiques, nous sommes réalistes ; peut-être finirons-nous par devenir raisonnables. Un plaidoyer contre l'imagination, si judicieux qu'il soit, nous semble aujourd'hui arriver trop tard. La lassitude, la soif du

SAINTE-BEUVE

nouveau, une inquiétude vague, et aussi, reconnaissons-le pour ne rien rapetisser, une nécessité impérieuse et presque providentielle, ont précipité notre nation mobile et chercheuse dans un système littéraire tout opposé à celui de la Restauration et du gouvernement de Juillet, et qui n'est à son tour, je le pense, qu'une transition. Du reste, M. Sainte-Beuve ne s'est point contenté de deviner cette disposition générale, il a essayé, avec une décision qu'on a voulu taxer d'imprudence, de la régler et de la modérer en l'encourageant. Ses Causeries du Lundi, celles qui roulent sur nos contemporains militants, ont accompli sur-lechamp et d'une manière efficace ce que son Chateaubriand n'aurait amené qu'à la longue et par un détour. Le plus terrible ennemi de l'imagination, n'est-ce pas la haute vérité humaine, interprétée et idéalisée ?

Et pourtant, cette imagination, elle a ses douceurs ineffables, ses séductions, ses ravissements, ses splendeurs ; elle est capricieuse comme les fées, comme les fées elle est généreuse. Et puis, ne l'oublions jamais : muse dédaigneuse de la terre, impatiente du joug, haïssant la poussière et la fange, elle a ce qui emporte et ce qui égare, ce qui

SAINTE-BEUVE

élève et divinise : des ailes. J'en atteste Chateaubriand lui-même. Si d'une telle envergure il a plané au-dessus de notre siècle, c'est qu'il trouvait dans son élan intérieur une ressource toujours renouvelée, une infinie puissance d'essor. Il a troublé les âmes, mais il les a lancées en avant. Il a enflammé les esprits, c'est un mal sans doute ; cela vaut mieux cependant que de les éteindre. On le voit à l'origine de nos désordres littéraires ; on le rencontre également au début de nos plus sympathiques talent?, des plus purs, des plus admirés. Parmi les inconnus, les obscurs, parmi ceux qui ne sont ni George Sand, ni Edgar Quinet, ni Ampère, ni Maurice de Guérin, combien ont été bercés aux riches cadences de sa belle prose, aux harmonies de son rhythme 1

Faut-il, en terminant, condamner une aussi prodigieuse, une aussi rare créature? Qui l'oserait? La main tremblerait à écrire la sentence, le cœur manquerait pour la mettre à exécution. Qu'il soit beaucoup pardonné à Chateaubriand, parce qu'il a beaucoup souffert ! Voilons les pieds d'argile et ne contemplons que le visage inspiré. Soyons indulgents au génie. — Je crois, en m'exprimant ainsi, traduire le vœu secret et l'intime désir de M.

IG

Sainte-Beuve. J'avais besoin de eette conviction, de cette illusion peut-être, pour résister sans faiblesse à cet homme éroinent. « Sachez-le bien , me disait dernièrement encore un écrivain illustre, — conscience et lumière de notre histoire nationale, — sachez-le bien, Sainte-Beuve est le premier critique de notre temps î »

8 GIU i372