XIV PRÉFACE
il jeta le manuscrit dans un carton et n'y pensa plus.
A l'égard db M. Hugo et de ses productions, le silence du critique a toujours été, du moins dans son intention, de haute convenance et de stricte dignité. Il ne faut pas croire cependant que l'artiste, le poëte en lui demeurât insensible ou indifférent à ce qu'il y a de vraiment beau dans les Contemplations, la Légende des siècles et même, disonsle — puisqu'aujourd'hui cela ne lui peut faire aucun tort, — dans les Châtiments.
Un soir, j'avais amené chez lui un jeune homme de beaucoup d'esprit qui se destinait à écrire, annonçait un prosateur de grand talent et est devenu rédacteur politique d'un des journaux du libéralisme avancé. Mon camarade (ce n'était pas un ami) joignait à une mémoire étonnante une véritable voix de sirène. Il excellait surtout à réciter les principales pièces des Châtiments, alors interdits en France et courus, comme tout ce qui est défendu. Il dit avec son charme accoutumé la Cara-
PRÉFACE
vane, l'Expiation et enfin le Manteau impérial. Après l'audition de cette dernière pièce, je jugeai la dose suffisante pour Sainte- Beuve, alors engagé en plein Moniteur, et . levai la séance. Le lendemain matin, je fus tout étonné de l'entendre murmurer, allant d'une chambre à l'autre et grimpant les escaliers pour consulter ses livres, quelque chose qui ressemblait fort aux stances du Manteau impérial. Je n'en pouvais d'abord croire mes oreilles. Pourtant il fallut bien se rendre à l'évidence. C'était Sainte-Beuve qui récitait en brandissant le poing d'un air formidable :
Acharnez-vous sur lui, farouche», Et qu'il soit chassé par les mouches, Puisque les hommes en ont peur î
Le sentiment de Fart faisait taire le parti pris; le poëte l'emportait sur l'écrivain impérialiste. Voilà de ces choses qui n'arriveront jamais à un homme politique confit dans ses théories et bouffi dans son infaillibilité.
PRÉFACE
Les griefs de Sainte-Beuve contre Miehelet étaient presque exclusivement intellectuels. On ne soupçonne pas, à moins .d'avoir vécu parmi les hommes d'étude, combien les différences de méthode les séparent en leur créant une atmosphère spéciale où ils se complaisent et de laquelle ils ne veulent plus sortir. Cela se comprend. Une méthode pour l'érudit, le philosophe, l'artiste même, est généralement une conception absolue, un jugement porté sur l'ensemble des choses, une manière de vérifier ce jugement, et aussi de le traduire, de le manifester. Celui qui embrasse et professe une méthode en opposition plus ou moins directe avec la vôtre est nécessairement considéré (s'abstînt-il de toute polémique) comme un contradicteur, un adversaire, un ennemi. Ne vous accuse-t-il pas implicitement de fausse direction, de manque de sagacité, d'erreur? "
Or, s'il y a au monde deux méthodes qui se contrarient et se combattent, ce sont bien celles de Sainte-Beuve et de Michelet.
PRÉFACE
L'historien de la Révolution française procède par larges touches, par des traits d'une extrême hardiesse, souvent heureux, quelquefois heurtés et saccadés. L'hypothèse lui est familière; il la manie avec une dextérité prodigieuse et parfois, grâce à .
elle, arrive à de surprenants résultats/ Il préfère les vastes horizons, les grandes lignes, aux incidents et aux détails ; pourtant il ne dédaigne pas, h son heure, et lorsque certaines préoccupations l'y incitent, de s'arrêter sur un petit fait, de l'examiner à la loupe, quitte à l'amplifier en le décrivant et à lui donner soudainement des proportions inattendues. , < L'auteur des Portraits contemporains et de Port-Royal est un patient collectionneur de faits, de physionomies, de biographies, d'idées. Il réunit et dispose sous sa main, devant ses yeux, le plus grand nombre possible de documents authentiques. Après les avoir soumis à un contrôle sévère, à une analyse implacable, — mais seulement alors — il les interprète, les classe, leur
PRÉFACE
donne une signification. L'hypothèse lui fait horreur. Autant la fidélité historique, la couleur locale qui se dégage des faits consciencieusement étudiés (comme chez Augustin Thierry, par exemple), lui est chère et respectable, autant l'intuition, la divination fondée sur un rapprochement ingénieux, sur une rencontre fortuite, sur une lueur fugitive, lui inspire de méfiance et d'éloignement. Son procédé de peintre se ressent de sa tournure d'esprit. Au lieu d'employer les raccourcis à la Michel- Ange, les empâtements à la Rubens, les flamboiements à la Delacroix, il a recours à une précision qui n'est jamais sèche, et qui, tout, e i rendant le vrai, lui conserve, quand il y a lieu, son émotion et sa teinte de poésie.
Ce que ses tableaux perdent en puissance d'effet, en exubérance, ils le regagnent en exactitude indiscutable, en solidité à toute épreuve, en intensité de vie.
Les deux méthodes ont leurs partisans.
Elles ont donné lieu à des démêlés, à des controverses; on les a, tour à tour, et avec
PRÉFACE
une égale partialité, sacrifiées Tune à l'autre. « Voilà vingt ans, disait Gœthe, que le public dispute pour savoir quel est le plus grand : Schiller ou moi. Us devraient être bien contents qu'il y ait là deux gaillards sur lesquels on peut disputer. » C'est là un conseil dont les partisans de chaque méthode auraient ou certes besoin, et ils auraient dû se souvenir que, selon la vieille locution gauloise ; abondance de biens ne nuit pas. Au lieu de cela, des deux côtés on prit l'habitude de ne voir que les défauts du voisin et, sans éclat bien marqué, la rupture entre des écrivains d'abord personnellement sympathiques, devint peu à peu irrémédiable.
Tels articles de Sainte-Beuve, Malhurin Régnier et André Chénier, où le parallèle poussé à outrance tourne quelque peu au paradoxe, Dèsaugiers, portrait assez flatté,, dans lequel le critique se donne le tort d'évoquer à propos d'une jolie et grivoise chanson, Monsieur et Madame Denis, le souvenir de la plus chaste des élégies fran-
PRÉFACE
çaises, Philèmon et Baucis, mettaient Michelet hors des gonds. Le maître n'imprimait rien et gardait ses observaticms pour l'intimité; mais les disciples et amis, les Génin, les Pelletan, etc. , se donnaient carrièreet s'égayaièht en railleries qu'ils croyaient fort piquantes. Sainte-Beuve n'était pas en reste de coups d'épingle et de pointes malicieuses. Tantôt il demandait comment un historien qu'on avait connu plus grave pouvait accorder créance à je ne sais quelle bourde de madame de Genlis, prétendant que le squelette de Pascal avait été livré au Régent pour faire de l'alchimie. Tantôt, énumérant,les auteurs qu'on pouvait lire dans les soirées populaires, il conseillait Michelet dans ce qu'il a de bon, car, ajoutait-il avec une bonhomie narquoise, il en a. Une autre fois il jetait au bas d'une note cette épigramme qui visait l'écrivain autant que le système : « Méfions-nous du genre Michelet appliqué à Buffon. »
Il m'a été donné de contribuer à rétablir de meilleurs rapports entre ces deux
PRÉFACE
grands esprits. Initié aux travaux et à la vie morale de M. Miehelet, par son gendre, M. Alfred Dumesnil, et par un de ses amis, le charmant causeur rustique, Eugène Noël, j'étais plus à même qu'un autre de plaider auprès de Sainte-Beuve la cause de l'illustre maître, et je ne m'en fis pas faute. Reçu chez M. Michelet, j'y portais le même esprit d'apaisement et de conciliation. Il y a, dit-on, des gens qui parviendraient à faire battre des montagnes; je mettais mes soins et mon amour-propre à rapprocher des sommets. Selon un mot que Sainte- • Beuve m'appliquait souvent, j'ai toujours aimé à faire de bons petits paquets. Je ne réussis pas trop mal en cette circonstance.
Les derniers articles de F éminent. critique sur i le brillant et sévère historien de la royauté française sont parfaits de mesure et de courtoisie. De son côté,' M. Michelet, dans l'Appendice d'un des volumes sur Louis XIV, a parlé de Port-Royal comme du « travail le plus délicat de notre époque. » Les anciens et vaillants adversaires
vxxn
PRÉFACE
se sont salués de l'épée avant de la remettre au fourreau. Il y aurait eu mauvaise grâce à exiger davantage de personnes engagées si avant et placées dans des camps si opposés. On ne pouvait se flatter de les voir revenir au temps où M. Michelet, commençant son Histoire de France, s'en référait à l'autorité de notre Sainte-Beuve. Les irritations se calment, les injures se pardonnent : c'est tout ce qu'on peut espérer et désirer ; mais l'amitié brisée ne renaît jamais avec sa confiance touchante et dans sa ferveur première. Du reste, dans ses derniers rapports avec M. Michelet, Sainte- Beuve montra beaucoup de spontanéité, de franchise d'allure. Je n'ai plus très-présents à la mémoire les détails de ces petites négociations, mais je ne crois pas me tromper en affirmant que Sainte-Beuve fit réellement des frais et que le plus réservé, le plus diplomate des deux partenaires, ne fut pas le critiqua.
Je remercie M. Claretie de m'avoir fourni l'occasion d'insister sur les rapports de
PRÉFACE
