XXI II
Sainte-Beuve avec quelques-uns de ses contemporains et d'en préciser le caractère.
L'homme ni l'écrivain ne se trouvent diminués par ces explications. L'accusation, ou du moins le soupçon d'envie, demeure écarté. Je n'ai rien à prouver au delà. Peutêtre aurais-je eu à parler d'un document trouvé aux Tuileries et dont on a fait beaucoup de bruit; mais l'interprétation qui l'attribuait à Sainte-Beuve n'ayant pas été maintenue, le débat se trouve clos par le fait même. Mieux au courant des procédés intellectuels et moraux du maître, on se serait épargné une méprise regrettable.
M. Edouard Fournier, dans la Patrie du 13 novembre, a jugé l'auteur des Causeries du lundi très-sévèrement et l'a traité quelque peu à 1'einporte-pièce. Je ne suis pas avocat d'office et l'écrivain que j'étudie n'est pas mon client. Par conséquent, je ne protesterai pas plus contre le jugement porté par M. Fournier que contre tous ceux qui pourraient survenir. C'est à l'œuvre de Sainte-Beuve de le défendre, et son bio-
PRÉFACE
graphe n'a d'autre devoir que de raconter les faits, de les exposer comme il les sait, comme il les comprend. C'est ce qui me détermine à relever, dans le spirituel et mordant article' de M. Edouard Fournier, deux points sur lesquels je ne saurais être d'accord avec lui. ' * s rw'
Lé critique de la Patrie place en 1843 l'évolution littéraire en vertu de laquelle l'auteur de Joseph Déforme s'éloigna de ses amis du Cénacle pour se rallier aux doctrines classiques, tempérées, il est vrai, et mitigées, que représentait alors (et que n'a cessé de représenter) la Revue des Deux Mondes. M. Fournier cite même comme indication décisive l'épître intitulée la Fo/itaine de Boileau, publiée dans ce recueil le 1 er septembre 1843 et qui est une sorte de palinodie habilement tournée. Je crois qu'à cette date Sainte-Beuve était déjà converti et décidé. On verra dans la deuxième partie du volume sur quoi je me fonde, et quelles raisons me font assigner 1840 comme terme extrême à un changement intérieur, déjà
PRÉFACE
sensible depuis 1835. L'article intitulé Dix
ans après en littérature, et inséré le 1 er mars 1840 à la Revue des Deux Mondes, a pour moi la même signification que la Fontaine de Botleau pour M. Fournier. Toutefois ce n'est pas sur cette différence de trois ans que j'insiste. Elle est au fond trop peu importante pour donner lieu à une réclamation, et des conclusions qui se rejoignent à si peu de distance, se confirment plutôt qu'elles ne s'infirment.
Le point précis où je me sépare de M. Edouard Fournier, c'est lorsqu'il voit dans le succès de la Lucrèce de Ponsard et dans l'échec des Burgraves, représentés au printemps de 1843, la cause de la désertion de Sainte-Beuve, de son passage du camp romantique dans le camp classique.
ce La chute des uns (les Burgraves), écritil en termes exprès, qui marquait une éclipse du romantisme, et le succès de l'autre (Lucrèce), qui semblait un renouveau du classique, avaient changé le vent sur les sommets littéraires.
PRÉFACE
ce Sainte-Beuve, toujours alerte à voir d'où il venait, y tourna son aile et, comme premier hommage au navire noblement relevé dont ce vent gonflait la voile, il livra à son souffle le feuillet léger de VEpltre à Boileau, caresse de bienvenue au classique ressuscité, adieu discret au romantisme tombé. ))
J'avoue avec tristesse que Sainte-Beuve n'a jamais eu pour les vaincus une passion bien opiniâtre, et qu'une fois au moins dans sa vie il s'est mis trop délibérément « du côté du manche. » Mais dans la circonstance dont il s'agit et en considérant quelle était sa disposition morale en 1843, je persiste à croire que la rupture était déjà consommée, et que le succès des Burgraves n'eût rien changé à l'opinion qu'il se faisait des nécessités et des ressources littéraires du moment. Ajoutons que Ponsard, auquel les admirateurs et les patrons n'ont pas fait défaut, n'a jamais eu dans Sainte- Beuve un chaud partisan. Le fin critique n'a pu se résigner à voir en lui pour la lit-
PRÉFACE
térature française, ou seulement pour Fart théâtral, un Messie ni même un saint Jean- Baptiste.
Lucrèce n'avait pas à convertir un homme qui,, sauf l'éblouissement à'Hernani compliqué de camaraderie, avait toujours tenu le théâtre romantique en médiocre estime et accueillait aussi froidement Chatterton que Marion Déforme. En vingt endroits de ses écrits Sainte-Beuve a exprimé hautement <îette pensée, que le romantisme, triomphant dans la poésie lyrique, est resté audessous de lui-même à la scène et n'a pas su créer une littérature dramatique. Mais cela ne le rendait pas plus favorable aux essais des néo-classiques, et de l'école du bon sens. Ponsard ne Fa consolé ni dédommagé de rien, et je crains bien qu'il n'ait commencé à goûter Augier qu'à partir des Lionnes pauvres, ou du Mariage d'Olympe.
Dans son feuilleton, M. Edouard Fourjiier aborde un point plus délicat et sur lequel la discussion est malaisée. Selon lui,
PRÉFACE
le rude accueil fait à Sainte-Beuve lors de sa courte apparition dans la chaire de poésie latine au Collège de France, portait principalement sur le croyant, sur le chrétien, sur Thistorien convaincu de Port-Royal.
Puisque cette interprétation s'est présentée à un esprit aussi distingué que celui de M. Fournier, c'est que probablement elle a sa raison d'être. Je confesse que pour mon compte je n'y avais jamais songé, et que je ne puis en aucune fa^on l'accepter. J'ai tâché précisément dans la troisième partie de cette étude d'analyser les éléments dont se composait la foule hostile au professeur.
Je n'ai pas pensé à y chercher des athées, et j'ai peine à me persuader qu'ils fussent nombreux. A prendre les choses plus simplement, Sainte-Beuve fut sifflé parce qu'il était critique et impérialiste, parce que les amours-propres blessés et les rancunes politiques trouvaient là une occasion unique de se satisfaire et ne se sentaient pas disposés à y renoncer. Pour regagner à courte échéance la faveur publique, il aurait fallu
PRÉFACE
que Sainte-Beuve tournât au radicalisme.
Quant à l'athéisme, on n'avait malheureusement pas à lui en demander, à le solliciter dans ce sens, il n'était que trop en fonds de ce côté-là.
Sans adopter le point de départ de M.
Fournier, sans accorder à son argumentation la valeur qu'il lui attribue, il est un fait sur lequel je suis obligé de tomber d'accord avec lui. C'est que les opinions professées par Sainte-Beuve pendant les dernières années de sa vie lui ont valu beaucoup de partisans qui, sans cela, eussent été des indifférents ou des adversaires. Il a groupé autour de lui les libres penseurs, ce qui est honorable, les esprits forts et les incrédules, ce qui est dangereux et fâcheux.
Je ne vois pas cependant que, par ses écrits, ses paroles, ses actes, il soit allé au-devant des athées. Ce sont les athées qui sont allés à lui, l'ont embrigadé, l'ont pris pour patron bon gré mal gré, un peu à la façon des diables si prompts, dans la Tentation de saint Antoine, à violenter le bon ermite et à
3XX PRÉFACE
M faire danser une ronde infernale en dépit de ses protestations.
Allons au fond de la question et tâchons^ ée n'y laisser aucune équivoque Si Ton «en tient aux manifestations extérieures de Saante-Beuve, à ce qu'on peut appeler son langage officiel, à ses articles, à ses discours mi Sénat, il n'y a ni texte ni matière à formuler contre lui une accusation d'athéisme.
En combattant l'intolérance religieuse, il Ee déptisse pas lui-même les limites de la tolérance philosophique. Sur le terrain *ja 7 il occupe et qu'il défend, les amis de. la Mfore pensée, qu'ils soient catholiques à la fcon du père Hyacinthe, protestants comme Athanase Coquerel et Félix Pécaut, déistes comme Henri Martin, positivistes comme iittré,le suivent volontiers, .se font honneur «Tetre ses compagnons, ses auxiliaires, quelquefois ses clients. Un intérêt prime tout, celui de la liberté de conscience. Du moment que Sainte-Beuve déclare s'en ins^ fàtuer protecteur, contre la coalition des ]kypocrisies mondaines et des conversions*
PRÉFACE
séniles, on serait mal venu à le chicaner sur ce qui se passe dans son for intérieur.
Puisqu'il a jugé convenable de se renfermer clans les termes généraux de la question, nous n'avons pas le droit de lui faire perdre le bénéfice de sa neutralité en le classant d'autorité parmi les athées, ou en insinuant que de cœur il était resté chrétien et même catholique.
Mais il ne s'agit point ici de subtilités, de vaines arguties. J'accorde et je reconnais (ce n'est pas mon regret le moins vif) que Sainte-Beuve était athée. Tout mon désaccord avec M. Fournier consiste en ceci que, selon lui, cet athéisme était un acte de complaisance, de courtisanerie.
envers le radicalisme, une avance faite de.
propos délibéré à la foule toujours grossissante des incrédules, des matérialistes, des nihilistes.
« Le doute, croyez-le bien,, écrit M.
Edouard Fournier, l'athéisme surtout ne furent que des masques pour lui. Où il n'y a pas de sentiment possible, il n'y a que des
PRÉFACE
bravades. Comme tous les athées, mais avec plus de prudence et d'intérêt que la plupart, ce fut un fanfaron d'incroyance.
« L'athéisme d'hier est le déisme de demain, a-t-il dit dans son Port-Royal. Ce « demain-là » était déjà venu pour lui depuis bien longtemps quand il mourut. Sa popularité exigea qu'il ne le fît pas voir. »
Prenez-y garde. C'est aller bien vite et bien loin dans l'interprétation. Sainte- Beuve a eu dans sa vie une période catholique, relativement très-courte. On en trouve des traces sensibles dans les Consolations, Volupté et les premiers volumes de Port- Royal. Mais les dernières parties de cet ouvrage sont exemptes de tout piétisme et dénuées même du souffle religieux. On en peut dire autant de la collection entière des Causeries. Fils du xvm e siècle, dans ce qu'il a de plus arrêté et de plus négatif — ainsi qu'il a pris soin de nous l'expliquer dans un fragment devenu célèbre, — disciple d'Helvétius,de Boulanger, de la Mettrie, de d'Holbach, il est revenu dès 1840 à sa
PKÉFACE.
première direction philosophique, et il ne s'en est plus écarté. Qu'on interroge à ce sujet tous ceux qui ont vécu près de lui depuis cette époque (et il reste plus d'un témoin), on se convaincra que Sainte- Beuve, qui n'a que trop varié sur d'autres points, est demeuré sur celui-là d'une déplorable fixité.
La pénétration de l'habile commentateur de La Bruyère est donc en défaut lorsqu'il croit voir dans l'auteur des Causeries un nouvel Onuphre en sens inverse, un Tartuffe d'athéisme. L'incrédulité de Sainte- Beuve était sincère, radicale et absolue.
Elle a été invariable et invincible pendant trente ans. Voilà la vérité. Je voudrais qu'elle fût autre, mais mon devoir est de la respecter et de la mettre en lumière. J'avais surtout à cœur de détourner de lui le reproche de fourberie et de tactique dans les choses de la conscience. Ce blâme, quelques-uns de nos contemporains les plus illustres l'ont mérité; Sainte-Beuve y échappe. Je ne mets pas l'incrédulité sur le même pied
ïxxiv
PRÉFACE
qm la foi et je ne les enveloppe point dans une impartialité qui ne serait qu'une indifférence outrageante. Je dirai toutefois qvCa mon sens, si l'incrédulité comporte «çnelque point honorable ou excusable,, c T est uniquement la sincérité. Feindre la croyance est horrible, mais jouer le doute et la négation serait le vrai péché contre f esprit, celui que saint Paul flétrit si énergiquement, le seul, nous assure l'apôtre, «pie Dieu ne pardonne pas. Le triomphe du matérialisme nous condamnera peutêtre à voir cette effroyable variété du mensonge, ce honteux déguisement de l'huifliame lâcheté. Nous n'en sommes pas encore là, et Ton s'est trop pressé en attrikcant à Sainte-Beuve des faiblesses que nous osons à peine concevoir chez les sen- «oalistes et les ambitieux de l'avenir.
Madame de Lassay, une des rares honnêtes femmes de la cour du Régent, entendant, un jour, son mari se porter garantide 3a vertu immaculée de madame de Maintenon, ne put s'empêcher de lui dire : « Eh !
PRÉFACE
XXXT
Monsieur, comment faites-vous "pour être si sûr de ces choses-là? » Ce mot revient involontairement à la mémoire quand on voit avec quelle assurance M. Jules Janin parle dans son discours de ce qu'aurait fait Sainte-Beuve, de ce qu'il aurait pensé, des sentiments religieux qu'il aurait éprouvés et manifestés s'il avait assisté aux catastrophes du second siège de Paris. Plus d'une personne a été choquée de ces prédictions gratuites et que rien ne rendait nécessaires, ainsi que de certains passages où le récipiendaire en prenait un peu trop à son aise avec la vie privée de son devancier. Il en est qui ont été vivement blessées, entre autres M. Troubat, qui a, comme on le sait, entouré Sainte-Beuve de ses soins filiaux jusqu'à la dernière minute, et qui veille sur. la mémoire du maître avec une courageuse, une constante sollicitude. 11 m'a écrit, à propos de ces incartades de M. Janin, une lettre très-émue et très-intéressante. J'en donnerai ici la plus grande partie. .'Elle fait honneur à la chaleur d'âme et
