XL

PRÉFACE

Elle chante parfois, une toux déchirante

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Comme c'est gai ! Quel aimable enjouement! Un homme si naturellement réjoui ne pouvait rester carabin. En vérité, c'est prendre une peine inutile que d'insister là-dessus, et Ton ne s'y est arrêté un instant que parce que tout le portrait est tracé avec cette sûreté de main et cette justesse de couleur.

Je voudrais bien savoir aussi pourquoi M. Janin prétend que Sainte-Beuve écrivit Port-Royal pour échapper au spectacle de nos troubles civils? « Il prit la résolution de l'écrire dans un de ces moments cruels où la ville est pleine d'émeutes, où la foule est pleine de menaces. Eperdu et troublé dans sa tâche, il pensa que ce rude travail l'arracherait peut-être à tant d'inquiétudes. »

Il faudrait s'entendre. De quoi parle M. Janin? Est-ce de la rédaction de Port- Royal? Elle eut lieu de 1836 à 1837, en vue du cours qui devait être professé sur ce sujet à, Lausanne, et à cette époque la

PRÉFACE

France était parfaitement tranquille. Estce de la composition première, des recherches, du classement des matériaux? Cette partie du travail doit remonter à 1834.

Alors, en effet, Paris était agité, mais non au point d'interrompre le publiciste dans sa tâche et de le contraindre à se réfugier, à se renfermer dans je ne sais quel labeur spécial et mystérieux. Les émeutes apportaient si peu d'entraves à l'activité de Sainte-Beuve qu'il travaillait en ce mo- ' * ment-là même, avec beaucoup de verve et de succès au National, à la Revue de Paris, a la Revue des Deux Mondes. Il n'était ni éperdu ni troublé. Du reste, ce mot éperdu n'a pas grand sens sous la plume de M. Janin.

Dans cette même page de son discours consacrée à l'appréciation de Port-Royal, je retrouve éperdu au beau milieu de la phrase suivante : « A peine entré dans cette lecture, au bruit des chapelets qui s'agitent, vous restez éperdu de tant de science unie à tant de malheurs. » Pourquoi reste-ton éperdu? A quel propos cet effarement?

PRÉFACE

Où diantre M. Janin a-t-il vu dans ce livre tant de chapelets s'agiter? Et comment trouvez-vous cette science (la science de Sainte-Beuve, probablement) unie à tant de malheurs (les malheurs de Port- Royal)? Que signifie cet assemblage incohérent et baroque? « Quand je lis Janin, avait coutume de dire Gustave Planche, je me figure toujours qu'il a dû commencer par jeter dans un chapeau tous les mots qui composent son feuilleton ; il les y pêche ensuite un à un, au hasard, et les malheureux mots s'arrangent comme il leur plaît. »

C'est à se demander si M. Janin a eu recours, pour parler de Port-Royal, à ce procédé un peu leste. On n'est plus surpris qu'il ignore quand et comment cet ouvrage a été composé, car on finit par se persuader, au pêle-mêle et à la bizarrerie de ses jugements, qu'il n'y a jamais jeté les yeux.

M. Janin avait perdu de vue son modèle, il ne l'avait pas suivi dans la vie et, avec une légèreté inconcevable, il avait négligé d'étudier son œuvre. Comment cependant

PRÉFACE

arriver à faire un bon portrait, à saisir la ressemblance d'une physionomie, à en exprimer le caractère, si Ton n'a fait que l'entrevoir clans les rencontres rapides et insuffisantes de la vie publique ou des réunions mondaines?

Sans doute, à trop vivre dans l'intimité d'un homme supérieur, il y a, pour l'écrivain qui se propose de le peindre ou qui s'y trouve amené plus tard, un danger réel, celui d'être séduit, circonvenu, de demeurer sous le charme. Les circonstances, eu me séparant de Sainte-Beuve après plusieurs années d'une fréquentation quotidienne, m'ont permis d'échapper à ce péril; elles ont rendu à mes impressions et à mes jugements une liberté, une fermeté que peut-être sans cela ils n'auraient pas eues au même degré. Engagé pour mon compte dans la critique active, suivant une ligne, non pas opposée, *mais différente, j'ai pu choisir mon point d'observation, prendre ma distance, faire mes réserves. L'intimité longtemps partagée me donnait l'explica-