XXXVI PRÉFACE

à l'intelligente fidélité de M. Troubat. Le ton est un peu vif et la pensée, sur quelques points, plus accentuée que je ne le ferais moi-même; mais on parle comme on sent, et la voix de l'affection a toujours Part aussi bien que le droit de se faire écouter. Voici

cette lettre :

Ce 6 décembre 1871.

Mon cher ami ,

... Que M. Jules Janin regrette, comme il l'a fait l'autre jour dans son discours de réception à l'Académie française, « l'absence d'une épouse » auprès de M. Sainte-Beuve, c'est un singulier reproche, bien fait pour étonner dans la bouche d'un épicurien, disciple d'Horace. Ces questions de ménage devraient au moins rester étrangères aux Lettres. Mais, puisqu'on les remue, rien dans la vie de M. Sainte-Beuve ne saurait justifier l'insinuation charitable de son successeur, à moins que le célibat, comme la polygamie, ne soit devenu un cas pendable. M. Sainte- Beuve portait en tout, dans sa vie et dans ses écrits, le respect du prochain comme de lui-même. Ses anciens élèves de l'Ecole normale se retrouveraient au besoin pour témoigner de la délicatesse avec laquelle il évitait, dans ses cours, jusqu'aux moindres mots ou allusions qui auraient pu blesser ou alarmer leur conscience. Mais dans la vie privée, il ne croyait

PRÉFACE

avoir à répondre de lui qu'à lui-même et à ne relever que de sa propre conscience, et il se souvint toujours d'avoir été Joseph Delorme dans sa jeunesse. Il ne s'en repentait môme pas, car elle est de lui cette dédicace écrite de sa main dans les tout derniers jours de sa vie sur un exemplaire de ses Poésies : « Amico jR. de Chantelauze hœc juvenilia senex, nec tamen pœnitens, Sainte-Beuve. «

M. Jules Janin a commis encore cette banalité, de prétendre que M. Sainte-Beuve se serait converti à la foi catholique, s'il avait été témoin des effroyables événements de 4871. Je crois, moi, au contraire, qu'ils l'auraient confirmé de plus en plus dans ses principes de liberté de pensée, où ne règne aucun fanatisme, et où les opinions sont basées sur la raison. 11 eût été peut-être de meilleur goût à l'Académie que l'auteur de Porl-Royal ne reçût pas ainsi la leçon de son successeur, pour des questions qui touchent aussi profondément à la liberté de conscience. Dans tous les cas, ce n'est pas, on peut le croire, la mort de l'archevêque de Paris, qui aurait pu opérer le miracle prédit par Janin. Plus d'un archevêque de Paris est mort de mort violente, de nos jours. Mais il y avait, à côté de l'infortuné prélat, un noble exemple qu'il semblait plus naturel et plus logique d'invoquer, puisque les événements de Paris devaient entrer pour quelque chose dans le discours de M. Janin. C'était celui du courageux président Bonjean, collègue de M. Sainte-Beuve au Sénat, et défenseur comme lui de la Libre-Pensée.

PRÉFACE

Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais à vous dire du discours de M. Janin. Quant à la partie purement littéraire, je la lui abandonne. Il y a longtemps qu'il s'est fait une manière, et à son âge on n'en change pas. Je vous ai dit les deux points qui m'avaient le plus choqué et blessé profondément dans son discours, parce qu'ils touchaient essentiellement à la vie privée et à la conscience de M. Sainte-Beuve. Tout le reste ne relève que de la liberté de critique et d'appréciation littéraire : on aurait trop à faire, sur ce terrain même, à relever toutes les erreurs de M. Janin.

En Sainte-Beuve, mon cher ami, Votre tout dévoué,

Jules Troubat.

J'ai promis de noter quelques-uns des manques de touche de M. Janin ; j'en signalerai deux seulement, et encore est-ce, comme on dit, pour le bon exemple.

Dans une esquisse très-fantaisiste de la jeunesse de Sainte-Beuve, il parle de ses études, de ses travaux comme élève en médecine, et là-dessus, de s'écrier :

« L'aspect de ces affligés, leur peine silencieuse, la mère au chevet de son fils, le vieillard mourant abandonné !.. . Le jeune

PRÉFACE

étudiant y perdit bientôt tout son courage.

Il avait apporté de sa ville natale une tranquillité, un enjouement qui ne pouvait guère s'accommoder avec ces arrêts quotidiens de souffrance et de mort. »

Pure rhétorique ! Sainte-Beuve quitta tout simplement la médecine parce qu'il - voyait la possibilité de se faire une prompte et brillante carrière dans la littérature.

Quant à son enjouement, il n'aurait certes pas été un obstacle à l'exercice de sa profession, surtout à cette époque. Je l'ai toujours connu foncièrement triste, souriant rarement, fermé à la plaisanterie gauloise et au franc rire. Mais si on le compare, sous ce rapport, dans sa maturité et dans sa vieillesse à ce qu'il était dans la vingtième année, on le trouvera folâtre ou peu s'en faut. Jeune, il était lugubre. Relisez quelques-unes des pièces de Joseph Delorme et vous serez édifié à ce sujet. Rappelez-vous cette définition de sa muse assimilée à une fille pauvre et malade, délabrée par la misère et le travail.