SCÈNE PREMIÈRE

CLOTILDE, puis FRANÇOISE et HONORÉ

Au lever du rideau, Clotilde est seule en scène. Elle est vêtue d'une façon sommaire. Au saut du lit. elle s'est glissée dans une jupe et a jeté un châle sur ses épaules. Elle est penchée à la fenêtre, elle inspecte l'avenue. Le bruit d'une voiture qui roule. Clotilde quitte le balcon et va ouvrir la porte. La pièce voisine s'éclaire. Au bout d'un moment, Françoise et Honoré font une entrée pittoresque. Toilettes nocturnes... Chemises de nuit et pyjama sous de hâtifs uianteaux. Honoré porte la moustache basse. Françoise a moins de cheveux que dans le jour.)

HONORÉ

C'est nous, Clotilde !

FRANÇOISE

Eh bien, Clotilde?

CLOTILDE

Madame la Marquise. . . Madame la Marquise ! . ..

(Elle s'essuie vaguement les yeux.) FRANÇOISE

Mon enfant, ne perdons pas de temps!... Parlez ! . . .

HONORÉ

Oui, racontez! Racontez-nous tout!

CLOTILDE

Oh! Madame la Marquise saura depuis le commencement... Voici! Madame est rentrée à minuit.

HONORÉ

Vous dites, minuit?

CLOTILDE

Oui, Monsieur le Marquis.

HONORÉ

Exactement?