Luck or Cunning

il n’a fait que l’entrevoir à peine. C’est qu'il tenait, disait-il, une mauvaise boutique, une boutique qui ne rapportait past. En fait, il est étrange de constater à quel point ses contemporains l’ont ignoré. Tennyson vieillissant lisait une fouled’auteurs contemporains dont la liste .nous a été laissée, mais si Hall Caine, Mrs. Oliphant ou Shorthouse y figurent, le nom de Butler en est absent?. Longtemps après Erewhon, Meredth déclarait qu'il était incompréhensible que Butler fût si peu connu; Butler, notant l’anecdote, ajoute avec un peu d’aigreur : « What I'ought bo have said, and it would have been quite true, was that it was no less incomprehensible to myself how George Meredith can have so strangely acquired a Hterary reputations ».

Ainsi pensait-il se venger de l'indifférence du temps par une riposte du tac au tac. Mais ce vindicatif « vous en êtes un autre » n’est qu’une improvisation pour sauver la face. Les désirs de gloire de Butler ont cherché d’autres revanches. Décu dans le présent e& dans l’actuel, ils ont demandé justice à l’avenir et au rêve. Après ses premiers échecs, Butler allait répétant qu’au lieu d’une réputation immédiate et passagère, il voulait s'appliquer à mériter une renommée posthume, mais durable. Cette antithèse s’implanta si fortement dans son esprit que, d’abord prétexte né d’un dépit, elle devint une conviction profonde, et qu’on la retrouve épanouie en une vaste conception philosophique, au fond des idées de la « vie par procuration » {vicarious life) et de l’immortalité par le souvenir. D’autre part, Butler, artiste et romancier, connaissait aussi, bien qu'il ne les suivît qu'avec prudence, les chemins habituels de la justification poétique et de l’évasion dans l'imagination. A la fin de The Way of AU Flesh, il montre Ernest Pontifex revenant triomphant à Battersby où il n’a connu que rebuffades et dérision. On trouve là, projeté dans la fiction littéraire, un rêve de Butler, la revanche d’un être aux ambitions déçues qui se rend à lui-même une justice idéale et veut ainsi confondre, sur le théatre d’ombres de la littérature, ceux qui jadis lui refusèrent leur estime et leur confiance.

1. « Why do I try to sell my books and feel regret at never seeing them pay their expenses if I am not a shopkeeper ? Of course [ am, only I keep a bad shop — a shop that does not pay. » N. B., 169,