Ibid

Ce recours aux compétences paraîtra surprenant de la part de Butler, qui a si vigoureusement combattu par ailleurs le professionnalisme sous tous ses aspects. Certes, il ne nous demande pas de nous mettre, sans autrement réfléchir, à l’école du premier directeur de conscience venu. 1Ï faut, parmi les conseillers possibles, prendre l’homme le « meilleur ». Mais par une omission regrettable, il ne dresse aucune garantie précise de ce titre à l’excellence : «The best, dit-il, qua sensible man all round! ». On le verra recourir cent fois à ces termes populaires, « a good man », « the best people », « the nice people », comme s’il s'agissait de caractères évidents, de qualités incontestables : attitude singulièrement irrationnelle, typique d’ailleurs de toute son enquête philosophique et morale. Quoi qu’il en soit de ces bons juges, dont nous aurons à parler ultérieurement, leur rôle est mal défini, mais important. C’est à eux que revient la tutelle indispensable des sots, des enfants, des timides, des êtres à la formation intérieure lente et difficile. « In the matter of knowing what gives us pleasure we are all like wort, and if unaided from without can only ferment slowly and toilsomely?2. » L'homme ne saurait être abandonné complètement à lui-même; ses plaisirs, ses goûts, ses désirs, ses tendances, ses besoins, ne se révèlent à sa conscience claire qu’à la suite d’un long effort dans lequel l’aide du dehors lui est nécessaire; l'expérience d’autrui lui permet de franchir des étapes intermédiaires, d’abréger son apprentissage. Le rôle de l’éducateur résidera tout entier dans ces interventions discrètes, qui, au moment voulu, évitent à l’enfant un malaise, une perplexité trop vive ou une crise de découragement, en l’orientant vers les raccourcis d’où il débouchera plus facilement sur le sentier de son vrai destin. C’est ce rôle que jouent successivement Alethea et Overton auprès d’Ernest Pontifex; c’est celui qu'un directeur éclairé, un père vraiment paternel auraient pu jouer auprès de Butler lui-même, au moment de ses difficultés. De tels conseils, qui contrastent d’une manière flagrante avec certaines de ses attitudes, plus étroitement individualistes, accentuent le caractère pragmatique et réaliste de sa morale. L’individu tient de la lignée dont il est un maillon d'impérieux devoirs envers lui-même; mais leur nature et

1. «Le meilleur en tant qu'homme doué d'un bon sens général, ibid., p. 225-6. 2. W.0/ À. F., 255.

leur application ne peuvent être réglées par des propositions théoriques. A cet égard, les paragraphes de conclusion de l'essai non publié, De l’art de savoir ce qui nous jait plaisir?, sont caractéristiques de cette humeur; tout le fin bon sens de : la discussion aboutit à une série de cercles vicieux complaisamment exposés qui donnent l'impression d’une parade ironique masquant l'absence désespérante de principes. Les devoirs envers la collectivité sont plus faciles à indiquer. L'homme, animal social, dans une civilisation grégaire à l’extrême, ne saurait s’isoler sans souffrir. Butler l’original, l’individualiste, le franc tireur, ne songe à aucun moment à s’insurger contre le conformisme nécessaire de la conduite. Sans rien renier de sa foi essentielle, sans abdiquer ses droits à l'intuition, chaque être doit épouser dans la plus large mesure les habitudes et la moralité du groupe social auquel il appartient. Son existence et son bonheur sont à ce prix. Butler, qui révère peu de génies ou de surhommes, ne compte pas sur eux pour élever le niveau des mœurs, mais plutôt sur une lente amélioration des idées de la masse, entraînée par une élite de peu supérieure à elle. Il reconnaît donc la nécessité d’obéir sans servilité aux habitudes du plus grand nombre, d’accepter les règles du code moral en vigueur dans le coin du monde où l’on vit. Le mythe d’Ydgrun, dans Erewhon, symbolise cet opportunisme social et moral. On y distingue, à côté de la critique vigoureuse des gens du monde chez qui le respect ou la crainte de l’opinion devient une superstition redoutable, cette constatation implicite, que le culte d’Ydgrun, la tyrannie débonnaire de Mrs. Humdrum (dans Erewhon Revisited), sont les conditions salutaires de l'éthique collective?. L’individu doit savoir leur faire les sacrifices nécessaires. « À man, lit-on dans Evolution Old and New, both may and should keep no small part of his opinions to himself, if they are too widely different from those of other people for the sake of union and the strength gained by concerted actions ». «It seems to me, écrit Butler dans Alps