The Evidence, cité dans M, I

L’opuscule fut tiré à un nombre restreint d’exemplaires!. Il passa complètement inaperçu, circonstance qui permettra à Butler de le reprendre plus tard, en le développant, pour tenter de lui faire un sort plus considérable?. Ce n’était point à proprement parler une œuvre littéraire; Butler n’y avait mis aucun amour-propre d'auteur. C’est par sa palette ou par ses crayons, non par sa plume, qu’il voulait faire sa carrière. Mais si la peinture était la besogne principale de ses journées, il] n'avait pas cessé pour cela de lire, de réfléchir et de prendre des notes à ses heures de délassement. Il revoyait les articles antérieurement écrits, les corrigeait, les amplifiait, recopiant avec une patience inlassable des fragments entiers qu'il regroupait en de nouveaux développements. Il voyait ainsi croître sous ses yeux les idées qu’il avait une fois mises au ’ monde, et suivait, surveillait leur progrès; ne sachant pas toujours où elles allaient, mais sachant fort bien d’où elles venaient. En 1867, il envoyait un manuscrit à un de ses amis auquel il demandait de faire la critiqueÿ. Il s’agit 1à, sans doute, d’un projet d'article, peut-être envoyé à quelque périodique qui ne l’inséra pas. En tous cas, Butler, en travaillant ainsi, n'avait d'autre but conscient que de temir le bilan méthodique de ses pensées, le journal de son activité cérébrale. Il ne sentait pas encore que cette substance spirituelle, pleine de vie et de richesse, allait bientôt demander à se produire au dehors. Comme la plupart des êtres méditatifs et repliés sur eux-mêmes, 1l avait besoin, pour sortir de son isolement et affronter le public, d’un encouragement venu de l’extérieur.

Cette exhortation à l’action lui fut donnée par une vieille baronne russe, pendant un séjour à Venise. Voici en quels termes il nota l'incident :

« Many years ago (the spring of 1870) I met an elderly Russian lady at the Hotel la Luna. I think I saw she was a Baroness and her name was von Bülow. She was plain, quiet and not, at first sight, attractive; but she took a fancy to me, and we went about together more than once. When I was going away she said to me :

1. C’est aujourd'hui une rareté bibliographique. Hoppé, le bibliographe de Butler, n’en signale que six exemplaires, trois au British Museum, et trois à St. John's College.