CHAPITRE P

JEUNESSE DE JOHNSON. — SES PREMIERS .OUVRAGES. SON ARRIVÉE A LONDRES. — IRÈNE.

La jeunesse de Jobnson n'est pas seulement curieuse à étudier. Le spectacle de misères noblement supportées est toujours salutaire à ceux qui savent n'en pas détourner leurs regards, et^ quand il faut juger un écrivain, il n'est pas indifférent de savoir comment il a

(1} Noas rappelons ici qae nous empruntons ces détails aux oor ▼rages de lord Broogham , de sir Walter Scott, Boswell et Arthur Narphy.

vécu pour apprécier son génie. La naissance de Johnson, son éducation, sa pauvreté, nous expliquent son caractère, les devoirs austères qu'il s'était imposés, enfin ce qu'il y a d'un peu théâtral dans sa conduite, et même dans son style. Toute la première partie de sa vie n'est qu'une lutte perpétuelle; sans cesse il combat contre la pauvreté, la maladie, et contre une souffrance plus cruelle encore, la crainte de devenir fou. Obligé de faire effort pour triompher de toutes les misères qui l'accablent , il se raidit énergiquement et finit par remporter la victoire, mais garde, même après le combat, l'attitude de l'athlète. Il est donné à peu de personnes de résister à toutes les attaques de la fortune avec une entière aisance et une grâce parfaite. Les souffrances de Johnson excuseront sans doute, aux yeux de tous ceux qui connaissent la douleur , ce qu'on serait d'abord tenté de blâmer chez hii : un ton toujours élevé, mais souvent guindé et déclamatoire.

Samuel Johnson naquit à Lichfield le 7 septembre 1709 (ancien style). Il apprit de bonne heure à souffrir. Son père , pauvre libraire de cette ville , était d'un tempérament violent, d'un caractère emporté , et sujet à des accès de tristesse qui ressemblaient à une véritable folie. Ce souvenir empoisonna toute la vie de Johnson ; il crut avoir reçu à sa naissance les germes de cette fatale maladie, et vécut toujours avec la crainte de perdre la raison. Sa mère était fille du docteur Ford, le père de Cornélius Ford, plus connu sous le nom de ministre Ford. C'était un triste modèle pour la jeunesse de Johnson. Joueur, sensuel, débauché, il avait voulu suivre en Hollande le comte de Chesterfield,

dontO était le chapelain. — Volontiers, lui répondit le i^iritael courtisan, si à tous vos vices vous voulez en ajouter un nouveau. — Et lequel , milord? — L'hypocrisie. — Johnson, dans la vie deFenton, nous déclare que le scandale de cette conduite n'avait servi qu'à le raffermir dans l'amour de la sagesse et de la vertu. Du reste de sa famille, nous ne parlerons pas plus que Johnson lui-même • Il y a , disait-il à mistress Piozzi, peu de plaisir à raconter des histoires de mendiants.

Mais Johnson n'était pas seulement condamné à la pauvreté; il portait en naissant les marques de cette maladie qu'on appelait alors le mal royal , parceque la tradition populaire attribuait aux souverains le pouvoir de le guérir. Ce préjugé subsistait encore au XVIIl'' siè« cle. Johnson fut présenté à la reine Anne, qui essaya sur lui la puissance qu'elle tenait d'Edouard le Confesseur. Johnson ne fut pas guéri. 11 dut plus tard subir une opération douloureuse qui laissa sur sa figure des traces ineffaçables, affaiblit son ouie , et lui enleva l'usage de l'œil gauche. À huit ans il fut envoyé dans une école , où il ne se fit remarquer ni par son application, ni par sa bonne conduite; il exerça seulement cette prodigieuse mémoire qui ne fut jamais en défaut. I li» ^t beaucoup , mais sans ordre et sans suite, passant d'un livre à un autre , en commençant toujours de nouveaux et n'en achevant aucun. Il fut encouragé dans cette voie par les conseils de Cornélius Ford, qui le ga rdaquelque temps chez lui vers sa seizième année. « Acquiers, lui disait celui-ci, les principes généraux ^ de toutes les sciences ;' si un homme ne peut parler

« que sur uo sujet, ne peut s'employer qu'à une « seule occupation , on n*a besoin de lui que rare- <K ment, et peut-être jamais. Celui qui possède des « connaissances générales peut souvent être utile , et « il plaît toujours. » Très dangereuse en général, cette méthode était excellente pour former un journaliste. Elle plaisait à Johnson, qui la suivit toute sa vie 11 ne fut pas aussi fidèle à une autre recommandation de son cousin. <c Tu feras plus facilement ton chemin « dans le monde, lui disait-il , si tu sais ne disputer à <K personne la supériorité dans l'art delà conversation. « On reconnaîtra plus facilement ton mérite d'écri- « vain. » Ce conseil donné à Johnson , à celui qui pendant si long-temps devait réunir autour de lui tant d'admirateurs respectueux de sa parole brusque et hautaine, nous montre, une fois de plus, ce que valent les plus sages préceptes , et combien l'avenir déjoue les calculs les plus prévoyants. Le père de Boileau voyait dans son fils un bon garçon , qui ne dirait ja* mais de mal de personne.

En 1728, à l'âge de dix-neuf ans, il fut chargé d'accompagner à l'Université d'Oxford un jeune gentilhomme nommé Corbetl, pour surveiller ses études, et entra au collège de Pembroke en qualité de commoner^ c'est-à-dire d'écolier de second ordre. Soigneusement séparés des élèves qui appartenaient à la noblesse , les commoners étaient soumis à des épreuves humiliantes qui devaient souvent lasser des esprits généreux. — JohDson les supporta avec cette fierté tranquille qui ne s'irrite pas des affronts, parccqu'ils ne peuvent l'atteindre. Au bout de deux ans, le* gentilhomme qu'il avait

accompagné ayant quitté l'Universilé , Johnson ne put y rester qu'à force de privations. Mais, loin de rougir de sa pauvreté , qui était grande , il mil son orgueil à la supporter noblement. Un jour, réduit à porter des souliers percés, condamné à ne pouvoir suivre les cours , il repousse fièrement des chaussures neuves, déposées à sa porte par une main compatissante. C'est dans l'étude qu'il cherchait des consolations. Il travaillait avec ardeur , toujours suivant la méthode de Cornélius Ford , changeant sans cesse d'occupations, mais acquérant ainsi, grâce à une excellente mémoire, une variété de connaissances hien rare dans un jeune homme. Cependant il s'appliquait spécialement à l'étude du grec; Homère et Euripide étaient ses auteurs favoris. Johnson était aussi un des plus hrillants poètes de l'Université. La poésie latine a toujours été en grand honneur à Oxford. L'Angleterre se souvient avec orgueil flue plusieurs de ses grands écrivains se sont d'abord fait connaître par d'excellents vers latins. Après Buchanan, après Milton , Addison avait acquis presque de la gloire par ses deux poèmes sur la guerre des Grues contre les Pygmées, et sur les Marionnettes. Johnson ne fut pas aussi heureux dans ses eflbrts; mais il écrivait avec élégance dans la langue d'Horace et de Virgile , et garda toute sa vie le goût de la poésie latine. Un jour même, dans une de ces terribles attaques où, en proie à de cruelles souffrances, il croyait que sa raison allait lui échapper, il prit sa plume , et, pour retenir son intelligence, qu'il craignait de voir disparaître, il composa les distiques suivants :

Samme pater, qaodcomqae potes de corpore numen

Hoc sUtott» precibas Christos adesse Telit; Ingenio parcas; nec sit mibi culpa rogasse

Qua solam potero parte placere tibi.

Pope , après avoir lu la traduction de la Me^siade , déclara que Tauteur des vers latins mettrait la postérité dan? l'embarras quand il faudrait décider quel était le poète original. L'éloge est grand sans doute ; mais dans l'excès même de cette flatterie nous pouvons reconnaître la complaisance d'un auteur heureux de voir le succès de son ouvrage consacré par une traduction. Johnson se montrait plus sévère pour cette production de sa jeunesse , et il avait raison. Non que cette pièce ne renferme quelques vers élégants et des beautés de style dont aurait le droit de s'enorgueillir un bon élève de rhétorique; maïs traduire en vers latins un poème qui n'est qu'une imitation de Virgile, n'est-ce pas tenter un travail impossible ? La simplicité du texte est altérée par la prétention des expressions latines, et l'auteur, se rencontrant souvent avec Virgile , est obligé pour exprimer les mêmes idées de se montrer plus élégant que le poète latin : c'est là un malheur irréparable.

Johnson , du reste , ne se contentait pas d'écrire en latin ; il faisait aussi des vers grecs , et quelques uns nous ont été conservés. Ces travaux, s'ils n'oQrent rien de remarquable , avaient au moins Tavantage d'entretenir sans cesse Johnson dans le commerce de l'antiquité. Il vivait continuellement avec ces grands esprits de la Grèce et de Rome qui ont le rare bonheur et la gloire unique de rester à jamais les instituteurs de l'hu-

mamté. Johnson leur demandait l'oubli de ses souffrances et la constance nécessaire pour supporter l'adversité. Il avait besoin en effet d'être soutenu et consolé. C'est pendant son séjour à l'Université d'Oxford , en 1729, qu'il eut un premier accès d'hypocondrie. Cette infirmité l'accabla. Perdre la raison , est-il une crainte plus terrible pour l'homme qui a cultivé son intelligence et lui doit les seuls plaisirs qui adoucissent une vie de misères et de douleur! Celle inquiétude troubla toute l'existence de Johnson : pour triompher de son mal, il voulut tout essayer. Il s'imposa de violents exercices, des marches forcées; il recourut quelque temps aux liqueurs fortes ; tout fut inutile, et jusqu'à la fin de ses jours nous le trouverons poursuivi par ces terreurs continuelles, interrogeant sans cesse son esprit, tremblant à la moindre défaillance, et adressant les plus ferventes prières à Dieu, mais en se soumettant à ses arrêts souverains.

En 1751, il dut quitter l'Université , où il avait tant sounert, mais qu'il se rappela toute sa vie avec un vif sentiment de bonheur et de reconnaissance ( 1 ). Ses ressources étaient épuisées ; il revint h Licbfield pour assistera la ruine et à la mort de son père, qui lui laissa pour tout héritage onze livres sterling. II fallait chercher à vivre. Une place de sous-maître était vacante

(1) Son amour pour rUnîversité, et surtout pour Pembroke, ne se ralentit jamais. Comptant les poètes qui sont sortis du même collège, il s'écriait avec joie : « Nous sommes un nid d'oiseaux chantants », et à la fin de sa vie, son plus grand bonheur ètail de quitter Londres pour aller demander à Oxford quelques jours dQ repos. (Lord Bruugham, Life of Johnson , p. 5.)

dans une école à Market-Bosworth, il Taccepta ; mais, aussi peu propre que Goldsmîth à ces humbles et pénibles fonctions, il ne les garda pas long-temps. Plus tard, il ne parla jamais des quelques mois qu'il avait ainsi employés qu'avec un sentiment d'horreur. Il se mit alors aux gages d'un libraire. Ce n'était guère que changer de servitude. Waren , libraire à Birmingham, le chargea de traduire un voyage en Abyssinie, écrit eo Français par un jésuite portugais, le père Lobo. Il serait imprudent de chercher dans un ouvrage, entrepris dans de pareilles conditions, quelques traits du génie de Johnson; il est juste néanmoins de relever dans la préface un passage où éclatent son bon sens, son amour pour la vérité et sa haine pour ces histoires merveilleuses , trop fréquentes, hélas ! dans toutes ces relations où l'on exagère le droit d'amplification, reconnu par l'usage aux voyageurs , même quand ce sont des jésuites.

« Ce voyageur, dit Johnson, a consulté son bon sens, « et non son imagination. Il ne rencontre pas de basia lies dont le regard donne la mort. Dans son livre, les « cataractes tombentdes rochers sans rendre sourds les « habitants du voisinage. Le lecteur ne trouvera pas ici oc de pays condamné à une irréparable stérilité ou béni « par une fécondité inépuisable; ni brouillards éterce nels, ni été perpétuel. Les naturels ne sont représeaa tés ni comme des sauvages privés de tout sentiment « d'humanité, ni comme des modèles achevés de toutes ce les vertus publiques et privées. Il n'y verra ni des Hot- « tentots sans religion et sans langage , ni des Chinois « parfaitement instruits dans toutes les sciences ; il verra, à ce que trouvera toujours un observateur diligent et

« impartial , que , partout où existent des hommes y se a rencontre un mélange de vices et de vertus , une « lutte entre les passions et la raison ; il verra que le a Créateur n'a pas été partial dans ses dons , et qu'il a <c également contrebalancé en tout pays et les biens et « les maux. »

Johnson vécut trois ans à Birmingham : il s'était étroitement lié avec un marchand de cette ville , M. Porter, dont il épousa la veuve en 1736. Plus âgée que Johnson, cette femme, dont Garrick nous a laissé une caricature, mais qui , suivant des témoins plus sérieux , joignait à une vive intelligence un esprit mordant et un coeur passionné , prit sur l'esprit de son mari un empire qu'elle ne perdit jamais. Elle le gouverna pendant seize ans, et, devenu veuf alors , Johnson ne cessa de regretter sa femme, de s'adresser à elle dans les moments de découragement , même de prier pour son âme , quoique protestant; jamais il n'oublia de célébrer l'anniversaire de sa mort (1).

Cette union laissait Johnson aussi pauvre, sa femme ne possédant en tout que quatre cents livres. Il résolut alors d'ouvrir une école à Edial , près de Lichfield : il se présenta trois élèves, dont Garrick et son frère. Après quelques mois d'unevaine attente, Johnson résolut d'aller chercher fortune dans une plus grande ville , et avec Garrick il partit pour Londres. Mistress Johnson vint le rejoindre dans cette ville quelques mois plus tard. Cette

(1) Voir la colleclion de ses méditations et de ses prières , dans le 2* volume, p. 245-289.

•fois, Johnson croyait à un succès prochain et à un brillant avenir. Il ne pouvait rester long-temps inconnu. 11 n'avait pas d'argent, mais pour conquérir la fortune et la renommée il apportait avec lui une lettre de recommandation de M. Wamsley pour un célèbre mathématicien, M. Colson, et... une tragédie en cinq actes et en vers (i).

Hélas! combien en est-il, dans tous les siècles et dans tous les pays, de ces jeunes gens pleins de confiance dans leur mérite et dans la générosité humaioe, qui partent un beau jour pour Londres ou pour Paris, venant y chercher la gloire, et finissent par la misère , ou quelquefois plus tristement encore! Nous ne les accusons pas, nous plaignons leur imprudence si cruellement expiée, nous regrettons l'avilissement de cœurs généreux , et nous déplorons sincèrement qu'ils aient à souffrir des épreuves pareilles à celles que subit Johnson (2)!

Au commencement du XVIII® siècle, l'université d'Oxford , l'université de Cambridge, flattaient leurs lauréats des plus brillantes espérances. De là étaient souvent

(1) Garrick n'aimait pas à entendre rappeler ces souvenirs. Johnson s'y plaisait au contraire, mu par cette vanité qui porte même souvent les hommes à exagérer leur misère, s'ils s'en sont affranchis par le travail. Il en résultait quelquefois des scènes assez plaisantes, a C'est, disait un jour Johnson, Tannée où je suis arrivé à Londres avec deux sons et demi dans ma poche. — Comment! s'écria Garrick, que parlez-vous de deux sous et demi? — Oui , répondit Jonnson , avec deux sous et demi , et vous avec six lîards! v

(2) Pour tous ces détails , voir sir Arthur Murphy, lord Brougham, Macaulay ; Essai sur la vie de Johnson, par Boswell ; enfin la Vie de Savage, écrite par Johnson.

partis dès jeunes gens qui, sans argent^ sans famille, presque sans protection , n'en étaient pas moins par-^ venus aux plus hautes dignités (1). Aujourd'hui encore nous ne voyons pas sans étonnement la singulière fortune de quelques écrivains de cette époque. Honneurs^ richesses, tout leur était accordé à la fois, et Ton comprend alors le sentiment de tristesse avec lequel Voltaire, frappé de ce spectacle , s'écriait : <c En Angleterre les lettres sont plus honorées qu'ici. » Addison, Steele, Prior, Tickell, Congre ve, Gay, Dryden, avaient tous occupé des fonctions honorables et lucratives ; si Swift , malgré la chute de son Hippolyte, n'obtint pas aussitôt une rente de huit cents livres, il ne faut s'en prendre qu'à sa folie. Plus tard , malgré l'aversion insurmontable qu'il inspirait à la reine Anne, il faillit devenir

(1) M. Thackeray nous a donné la liste des principales fonctions données alors à des hommes de lettres; nous allons la reproduire.

Addison , — commissioner of appeals ; under secretary of state; secretary to the lord lieutenant of Ireland; keeper of tbe records in Ireland; lord of trade, and one of the principal secrelaries oi state , successively.

Steele, *— commissioner of the stamp office ; surveyor of the royal stables atHampton-Court, and governor of the royal Company of comedians; commissioner of Fortfeiled estâtes in ScoUand.

Prior, — secretary to the embassy at the Bague ; gentleman of tbe bed chamber to the king William ; secretary to the embassy in France ; under secretary of state ; ambassador to France.

Tickell, — under secretary of state; secretary to the lord, justicer of Ireland.

Congreye, — commissioner for liçensing H. Kney Coches; commissioner for wine licences ; place in the Pipe Office ; post in the Gustom-House ; secretary of Jamaïca.

Gay, — secretary to the earl of Clarendon (\vhen ambassador to Hanover).

(Thackeray, the English Humorists, p. 55. Ed. Tauchnilz.)

évéque. Prior fut chargé de représenter TAngleterre auprès de la cour de France, et Àddison avait plusieurs fois siégé au banc des ministres. La première comédie de Congrève lui avait valu, à vingt ans, trois places dont une seule lui donnait 600 livres d'appointements. Johnson dut souvent comparer avec amertume le sort des hommes de lettres de cette époque avec les malheurs dont il fut témoin et victime. S'il était arrivé à Londres avec quelques espérances, il ne tarda pas à les perdre, et reconnut bientôt sans doute la vérité des dures paroles que lui avait adressées, en lui prêtant cinq guinées, un des plus riches libraires de cette époque, Willcox. Johnson lui ayant dit que pour vivre à Londres il comptait sur ses travaux littéraires :« Vous feriez mieux , lui répondit Willcox , d'acheter des crochets de portefaix. » « Willcox , disait Johnson en racontant plus tard cette histoire, était mon ami, et il raisonnait bien. » II était en eiïet arrivé à Londres à l'époque où la condition d'homme de lettres était le plus misérable et le plus dégradée. Sous Guillaume III, sous Anne et même sous Georges V% les chefs des deux partis politiques qui divisaient le royaume se disputaient l'honneur de protéger les hommes de lettres; mais les temps étaient bien changés ! Le pouvoir était exercé par un homme qui s'inquiétait peu de la littérature et des poètes. Walpole était un ministre habile ; il avait , au besoin , l'éloquence d'un homme habitué aux affaires, mais il n'avait guère le temps de lire des vers, même composés à sa louange. D'ailleurs, comment les eût -il récompensés? Cet homme, dont le nom, flétri par la postérité, rappelle la corruption et le trafic des consciences , n'avait pas trop

de toutes ses ressources pour acheter les membres des communes. Confier à des écrivains quelque fonction publique, il n'y songeait pas. Rompu de bonne heure à la pratique des affaires et des hommes, il avait remarqué qu'un écrivain éminent est souvent un député incapable, un orateur médiocre, un mauvais ministre. Enfin, comment aurait-il reconnu la moindre capacité politique aux écrivains de son époque? tous ceux qui avaient quelque talent étaient de Topposition.

Le roi était un Allemand, sachant mal l'anglais, lisant fort peu et n'ambitionnant pas le titre de protecteur des lettres. Abandonnés par la cour et le ministre, les écrivains n'avaient pas encore alors le Mécène qui aujourd'hui a remplacé tous les autres, le public. Nul ne pouvait compter pour vivre sur le produit de ses ouvrages. Les auteurs se mettaient donc aux gages d un libraire et travaillaient pour un modique salaire, suffisant à peine aux besoins du moment. Mais cette nécessité même les condamnait à de nouvelles souffrances. Le plus grand malheur des f»ositions précaires, c'est qu'elles autorisent presque l'imprévoyance et servent (l*excuse au désordre. En outre l'homme que le mépris poursuit, même injustement, s'y habitue insensiblement et finit par le mériter. Rien à cette époque n'était aux yeux du public plus misérable qu'un poète. Les poètes se soumirent à cet arrêt et ne craignirent pas de le jus-> tifier. Ils passaient des mois entiers dans des greniers, logés au fond des quartiers les plus reculés, mangeant, souvent à crédit, dans des tavernes fréquentées par la plus vile populace. Pour échapper à leurs misères, ils demandaient au jeu un bénéfice, incertain , ou bien au

via quelques heures d'oubli» Mais qu'un caprice de la Ibrtupe, qu'un heureux coup de dé, qu'une dédicace bien payée, donne quelques guinées à celui qui, la veille, s'estimait heureux de trouver à emprunter douze sous pour son diner, sans souci du lendemain , le riche d'un jour se plongera dans toutes les jouissances du luxe le plus recherché. Sensible à tous les plaisirs des sens et de Tesprit , obsédé par les rêves d'une imagination qu'excitent encore les douleurs et la pauvreté, le poète, dès qu'il le pouvait, s'empressait de satisfaire des désirs irrités par de longues privations. Il étalait pendant quelques jours l'opulence d'un grand seigneur avec la prodigalité de la misère ; une semaine le faisait pauvre pour une année entière. Alors revenaient les mauvais jours, les longs travaux , veilles, fatigues trop souvent suivies de honteux excès. Ainsi vivaient, en dehors de la société , qui les méprisait , et Boyle , et Savage , dont Johnson allait devenir l'ami, et presque tous les écrivains de cette époque. Quelques hommes se sont avisés, de nos jours, d'établir eifthéorie que le génie était inséparable du désordre; que tout écrivain devait, pour être grand, avoir une vie orageuse et se placer en dehors des lois de la société. Ils ont voulu qu'au moins à ses débuts, l'homme de lettres fût moitié mendiant, moitié vagabond; et, sous prétexte d'être (dus tard de beaux génies, ils ont commencé par avoir des vices et des travers. Il n^est pas donné au premier venu d'être original, même en se trompant. Déjà au XVIIQ« siècle, en Angleterre, des poètes, des journalistes, avaient vécu d^ cette existence aventureuse, où le dérèglement des mœurs étouffe plutôt qu'il n'excite les forces de l'ima*

ginatioD. Seulement ces écrivains, en s'abandonnanl au désordre, suivaient leur inclination , obéissaient à leurs penchants. Une des supériorités de notre siècle, c'est de ne jamais commettre le mal innocemment et sans ré* flexion. L'hypocrisie n'était jadis que dans la religion, aujourd'hui elle est partout.

Si Johnson fut d'abord frappé par le tableau que lui oiïrait la littérature à l'époque de son arrivée à Londres, il dut se mêler à ses craintes un certain dégoût ; lui aussi il souffrait depuis son enfance, mais il supportait Tindigence avec noblesse. Lui-même cependant dut courber la télé , et apprendre ainsi Tindulgence pour des faiblesses qu'il partagea. Il passa dans un dénûment absolu de longues années, et la réputation vint pour lui bien long-temps avant la fortune. La tragédie sur laquelle il fondait toutes ses espérances fut refusée partout : il s'adressa donc à M. Cave, qui dirigeait alors avec succès une revue intitulée The Geiitleman's Maga%ine.

Enrichi par les lettres, ce spéculateur avait à sou tour voulu les protéger. Il imagina de fonder des prix, croyant peut-être qu'il suffisait de donner quelques guinées pour enfanter des poètes. Une récompense de cinquante livres sterling fut promise à l'auteur de la meilleure pièce de vers. Johnson, qui a écrit la biographie de Cave , noud apprend que ce directeur de revues fut très étonné de ne pas voir tous les écrivains de l'Angleterre se disputer ce prix de cinquante livres. D se consola en continuant la publication du journal qui r^nrichissait. Johnson était entré en relation avec Cave à l'occasion des prix si généreusement proposés à l'ambition des écrivains. Il obtint facilement d'insérer qiid*

ques articles dans la revue , et c'est ainsi qu'il deviot journaliste.

 partir de cette époque nous le voyons exposé à toutes les misères d'un écrivain qui n'a d'autres ressources que son talent. Tourmenté par une noble ambition , sensible à l'amour de la gloire , c'est en vain qu'il voudrait la mériter par de sérieux travaux. La cruelle nécessité le condamne à des tâches pénibles , pour lesquelles il consume inutilement toute son activité. Dans un temps où les libraires étaient pauvres et les lecteurs peu nombreux , les auteurs , esclaves de deux maîtres à la fois , étaient soumis à une double obligation. 11 fallait proposer une publication , la faire adopter au public, recueillir les souscriptions nécessaires, et en même temps obtenir que le libraire daignât vous confier ce travail. Des deux côtés les écueils étaient nombreux , les naufrages fréquents. Déjà en 1734 Johnson avait eu l'idée de publier les vers latins de Politien , une biographie de cet écrivain et une histoire de la poésie latine moderne. Ce projet fut accueilli partout avec indifférence : il fallut l'abandonner. Une traduction de l'Histoire du concile de Trente par Paolo Sarpi ne fut pas beaucoup plus heureuse : à peine commencé, ce travail fut interrompu ; Johnson n'en tira que cinquante livres. Sa vie était réellement digne de pitié. Nous voudrions pouvoir glisser rapidement sur les premières années que Johnson passa à Londres; il nous répugne d'assister à toutes les humiliations qu'il eut à subir ; mais cette étude nous aidera à mieux corn* prendre son caractère et même son talent. Surchargé de travail , il n'était jamais rebuté ni par la difficulté de la

tâché, ni par Tinsuffisance du salaire. Fournir un article à une revue , écrire une préface , corriger le livre d'un auteur inexpérimenté, surveiller l'impression d'un ouvrage, rien ne l'effrayait; il publiait des biographies, composait des catalogues de librairie , écrivait un essaî de morale ou de critique littéraire, indifféremment et presque en même temps. Dans une occasion il reçoit de Dodsley une guinée pour avoir fait le prospectus d'un journal ; un autre jour il vante la générosité d'un haut dignitaire irlandais qui lui a donné dix guinées pour le récompenser d'avoir corrigé un mauvais poème dont il avait ef&cé beaucoup de vers . dont il aurait dû , s'il faut le croire , en effacer bien davantage ; et cependant tant d'efforts, tant d'activité, né pouvaient chasser la pauvreté. 11 mangeait dans une taverne où les dîners lui coûtaient huit pences , en y comprenant un penny pour celui qui le servait. Nous trouvons sans cesse dans ses lettres les preuves de son dénûment. Un jour il écrit à Cave pour lui demander quelques secours , et en signant il ajoute à son nom Tépith^Me significative d'tmpramus. En 1742, il reconnaît avoir toi^^hé, sans doute pour la traduction de l'Histoire du concile de Trente, 13 livres 2 shellings 6 deniers, en comptant une demi-guinée qui lui avait été avancée la semaine précédente, etil ajoute: «Sivouspouviez me donner encore une guinée, je m'estimerais fort heureux; mais votre refus ne me blessera pas. » Il se vit réduit à vendre les objets de quelque valeur qu'il pouvait posséder , Jusqu'à une petite coupe d'argent , achetée par sa mère quand il fut présenté à la reine Anne. Enfin une dernière anecdote nous indique peut-être mieux encore l'excès

de sa misère. L'aoteur de Gustave- Adolphe, M. Harte, raconte que, dinaat un jour avec Cave, il fit l'éloge d'un écrit de Johnson. « L'auteur aura été heureux de vous entendre», dit Cave. Et, M. Harte lui ayant demandé comment Johnson avait pu l'entendre, puisqu'ils étaient seuls à table, Cave lui fit remarquer que de temps en temps on avait emporté quelques plats : c'était le dioer de Johnson , qui restait caché derrière un paravent et n'osait paraître, parce qu'il était à peine covert de quelques haillons. Enfin il ne faut pas oublier que Rasselas fut écrit en une semaine par Johnson , qui le composa pour avoir l'argent nécessaire à l'enterremeat de sa mère. Ajoutons à ces misères les souffrances physiques de Johnson, qui lui rendaient le travail si pénible, les amitiés dangereuses qui le sollicitaient à chercher dans le plaisir ou l'ivresse Toubli de ses malheurs , et nousserons étonnés de la force d'âme qu'il lui fallut pour ne pas succomber. Deux fois il se crut sauvé. En 1758 il espéra obtenir la direction d'une école à Appleby dans le Leicestershire ; mais Johnson n'avait pas le titre de maître es arts : on le demanda pour lui à l'Université de Dublin, qui refusa. Johnson attribua cet échec à Swift et ne lui pardonna jamais. Cet affront fut d'autant plus sensible à son orgueil qu'il venait de publier la satire si connue sous le nom de London. Vivant depuis long-temps dans Tintimilé de Savage, il n'avait pu voir partir un ami aussi cher sans le plaindre. Depuis quelques années ils se quittaient à peine ; souvent ils.pas9aient une partie de la nuit dans quelque longue promenade 9 abordant les problèmes les plus difficiles de If^pQJitiqijeet de la philosophie, jugeant le monde et le

corrigeaDt, pour finir, quand leur bourse le permettait, par entrer dans une taverne, où Savage au moins noyait sa raison fatiguée. Quand les amis de ce poète aimable, mais corrompu parla misère, voulurent Tarracher à Londres et à la pauvreté , Johnson lui adressa ses adieux dans une satire qui est une imitation brillante de Ju vénal. Le style est toujours élevé, et les vers élineellentparfois debeautés énergiques. Johnson devait réussir dans la satire (1). Passionné , malheureux et un peu sujet à la déclamation , il avait naturellement les qualités nécessaires pour se faire remarquer dans un genre de littérature où il semble qu'il faille frapper fort plutôt que juste. Ce poème eut Thonneur d'être loué par Pope, qui promit à l'auteur une célébrité prochaine ; il fut vendu dix guinées à M. Dosdiey. Ces ressources étant aussitôt épuisées , il fallut entreprendre de nouvelles études. Pendant deux années, nous trouvons Johnson successivement occupé de la publication d'un ouvrage de M. Crouzas sur le fatalisme, d'un pamphlet contre Walpole, d'une attaque contre la censure théâtrale (2) , de la vie de plusieurs hommes

(1) On remarque dans cette pièce des vers qui semblent inspirés par un vif sentiment de la nature et quelques passages pleins d'amerlume. Johnson se signale déjà par ses attaques contre les courtisans pensionnes : « Qu'il règne ici celui qu'une pension peat pousser à rendre noir un patriote, blanc un courtisan , à plaider pour des pirates à la face du soleil ! »

Hère let thèse reign whom pension can incite To vote a patriot black , a courtier white, And plead for pirates in the face of day !

(2) Ces pamphlets n'ont rien de remarquable ; on n'y trouve ni ▼erve ni esprit. Johnson, du reste, s'il a peu réussi en attaquant

célèbres, tels que Barralier, Bœrhave, Blake, Sarpi. Enfio» en 1740, il composa pour le Gentleman VMaga/anc le compte-rendu des débats du Parlement. Nous savons aujourd'hui comment il s'acquittait de cette tâche : il se faisait indiquer le nom des orateurs, ropinioQ qu'ils avaient développée, et composait leurs discours sans les avoir jamais entendus. Ce n*est pas une médiocre gloire que d'avoir ainsi , pendant trois ans, fait parler dignement les plus grands orateurs de l'Angleterre. Ne nous suffit-il pas de dire que Johnson est l'auteur de quelques uns de ces discours dans lesquels la postérité trop crédule a retrouvé les brillantes qualités, l'éloquence passionnée de celui qui devait être lord Chatam (1 ) ? Ces travaux ne suffisaient pas cependant à

le gouvernement, ne devait pas être plus heureux pour le défendre. Ses piimphlels la Fausse Alarme, le Patriote, Une taxe n'est pas h tyrannie, ne servirent pas les intérêts du ministère, et n'augriH'iitèrent pas la réputation de Johnson.

(1) Ce fait nous a paru assez curieux pour mériter d'être constaté avec soin. Voici les paroles mêmes de Johnson» telles que les rapporte sir Arthur Murphy, présent à cet entretien : « M. Wedderburni! (plus tard lord Loughborougb), Samuel Johnson, le docteur Francis et Murphy, dînaient chez M. Foote. On parlait d'un débîit important qui avait eu lieu à la lin de l'administration de RobfrL Walpole. Le docteur Francis prétendit que le discours prononcé p:ir lord Chatam dans cette occasion était le meilleur qu'il eûL jamais lu. 11 ajouta que pendant huit années il avait étudié Dcmosthène, mais que jamais il n'avait rien vu de comparable au discours de Pitt. Plusieurs personnes rappelèrent le débat, et citèrent quelques passages qui furent universellement applaudis. Pendant cette conversation animée, Johnson restait silencieux. Dès que Tenthousiasme général fut apaisé, il dit : « J'ai composé ce discours dans un grenier, à Exeter-Street. y> Toute la compagnie fut frappée d'étonnement. Lorsqu'on se fut regardé quelque temps en silence, le docteur Francis demanda à Johnson comment ^t .-..:i ,^y écrire ce discours. « Je l'ai écrit, répondit Johnson, à

raclivité dévorante de Johnson; il composait en même temps le catalogue d'une bibliothèque. Il était d'ailleurs toujours forcé de disputer sa vie à la misère, et les libraires eux-mêmes n'avaient pas pour lui le respect qu'il méritait. Un jour« lassé des impertinences d'Osborne, il le chassa de chez lui après l'avoir battu.

Chaque année enfantait de nouveaux ouvrages. En 4754 parut la Vie de Savage, qui venait de mourir à Bristol 9 chargé de dettes. En même temps Johnson préparait une édition de Shakespeare. C'est pour annoncer cet ouvrage qu'il publia en 1745 ses observations sur la tragédie de Macbeth. Mais bientôt une autre entreprise vint tenter son ambition : il s'agissait de de donner à la Grande-Bretagne un dictionnaire historique , en justifiant l'emploi de chaque mot par des exemples choisis dans les meilleurs auteurs. Le plan de ce dictionnaire fut écrit en 1747 et dédié au comte de Chesterfield ; on avait flatté Johnson de l'espérance de trouver dans le noble lord un protecteur* Malheureusement, la première entrevue du grand seigneur et de Técrivaiu ne laissa ni à l'un, ni à l'autre, une impression favorable. Johnson attendait un Mécène : il fut froide-

K\eter-Slreel. Je n'ai jamais assisté qu'une fois à ]a séance de la chambre. Gave connaissait les huissiers, qui nous communiquaient le sujet de la discussion , les noms des orateurs , l'opinion qu'ils avaient soutenue , Tordre dans lequel ils s'étaient succédé et les principaux arguments qu'ils avaient mis en avant. » Félicité sur son impartialité, Johnson ajoutait : a J'ai pourtant toujours pris soin que ces chiens de wighs n'eussent pas l'avantage. » (Arthur Murphy, p. 12.) — « Rapprochez de ce passage l'aveu fait par Johnson quelques jours avant sa mort : il s'accusa alors d'avoir fait lai-même tous les discours publiés par le Gentleman's Magazine. » (Sir Arthar Marphy, p. 30.)

iaecoeilli^ et on ne lui offrit aucun secours. De son cMe» ie comte de Chèslerfield était choqué de Tallitude ^^lohnson, de sa hauteur, de ses manières brusques et lieorMes; il estima toujours le caractère de cet écri* viùi^saQ profond savoir, ses talents, qu'il reconnaissait; Mtîs il déclarait ne pouvoir aimer un homme doat la Y«eltti donnait une espèce de fièvre (1).

La fortune semblait vouloir consoler Johnson de la perte de ce protecteur. En 1747, Garrick devint directeur du théâtre de Drury-Lane. Johnson écrivit, pour le |iNir de la réouverture , un prologue que ses admirateurs mirent à côté du fameux prologue écrit par Pope pour le Caton d'Âddison. Comptant sur Tamitié de Garrick, Johnson pensa qu'enfin était venu le temps de fûre représenter Irène , cette tragédie sur laquelle il f(K)dait de grandes espérances. Garrick se chargea en effet de cet ouvrage, qui devaitétrejouéen janvier 1749. Afin d'éveiller la curiosité et la sympathie du public, Johnson fit d'abord imprimer une imitation de la dUième satire de Juvénal sur la vanité des vœux que font les hommes. Le succès fut grand , et Johnson put espérer d'être bientôt compté parmi les meilleurs poètes de son époque. On admire dans cette satire l'élévation du style et la grandeur des pensées. La déclamation

(1) Lord CheslerGeld explique à son fîls, dans une de ses lettres, comment il ne peut aimer un homme dont chaque geste , chaque mouvement, est un acte d^hostilité envers les grâces! a Le plus que je puisse faire pour lui , dit-il en terminant , c'est de le considérer comme an respectable Bottentot. » Johnson , pour se venger, répétait souvent que lord Gheslerfîeld était parmi les lords un bel esprit, mais parmi les beaux esprits un lord. (Arthur Murpby, p. 130

ne s'altaque plus à de? vices imaginaires ou exagérés par le caprice des poètes. La vanité de la gloire, les dangers qui s'attachent à la grandeur , à la richesse, à la beauté, sont mis dans une vive et éclatante iumière ; mais les plus beaux vers de cette satire sont ceux qui la terminent. Ces conseils de sagesse et de résignation donnés par un homme qui a connu tous les malheurs , et qui a le droit d'enseigner des vertus qu'il a lui-même pratiquées , excitèrent la plus vive admiration. Il était beau à Johnson , en effet) de déclarer que le seul bien désirable sur la terre, c'est la possession d^une âme tranquille, c'est la soumission aux volontés du ciel, c'est l'amour qui embrasse Thumanité tout entière, la patience qui triomphe de tous les maux , la foi qui voit dans la mort le signal d'un départ désiré. Qui plus que lui avait le droit de vanter ces biens, dont la sagesse céleste se sert pour calmer les âmes et composer le bonheur que l'hommB cherche en vain ici-bas (1)?

L'accueil fait au nouveau poème de Johnson semblait lui présager de nouveaux triomphes. Il comptait sur sa tragédie pour assurer sa gloire et commencer sa fortune. Enfin arriva le jour de la première représentation. Johnson se crut obligé de faire une toilette magni-

(1) Pour forth thy fenroun for a health fui mind,

Obedient passions and a will resigin'd For faith that panting for a happier seat Gount death kind naturels signal of retreat Thèse goods for man the Laws of heaven ordain , Thèse goods he grants, who grants the power to gain , With thèse celestial wisdom calms the mind »

▲nd makes the happiness she does not flnd.

-24 -« fique; il parut au théâtre revêtu de riches habits, coiffé d'un chapeau orné d'un passement en or. Hélas ! Irène ne devait pas réussir. Malgré le talent de Garrick, elle ne put se soutenir que pendant neuf représentations ; elle disparut aussitôt de la scène pour n'être jamais rejouée. La lecture de cette pièce explique facilement cette chute complète. Irène n*est pas l'œuvre d^un esprit médiocre : c'est une tragédie en cinq actes composée à peu près d'après les règles de la scène française; la loi des unités y est soigneusement observée ; l'action se développe régulièrement , sans qu'aucun incident y prenne de trop grandes proportions. Il serait facile de citer des passages remarquables et quelques beaux vers, ceux par exemple qui sont consacrés à l'éloge de là constitution anglaise (1 ). Mais le grand malheur de la pièce, c'est qu'elle n'est pas intéressante. Johnson n'avait pas la souplesse nécessaire pour créer des personnages, leur prêter des sentiments,- un langage particulier. Ses caractères sont mal conçus : Aspasie est trop vertueuse et nous fatigue par un héroïsme trop déclamatoire pour être toujours sincère ; Irène s'abandonne avec trop de facilité aux plus grands excès de la mollesse

(I ) If there be any land , as famé reports ,

Where common Laws restrain the prince and subject, A happy land , whjere circulating power Flows through eacb member of th* embodied state , etc. {Irène, acte I«s scène 2.)

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer l'absurdité d'un pareU langage dans la bouche d'un Turc. Plus les vers sont beaux « plus ils paraissent ridicules à l'endroit où ils sont placés.

et de l'orgueil ; enGn personne dans celte pièce ne s'ex* prime naturellement » tant les caractères sont outrés. (( Si vous aviez à faire parler des petits poissons , disait un jour Goldsmith à Johnson, vous les feriez parler comme des baleines. » La critique était juste. Derrière chaque personnage, on retrouve Johnson lui-même avec son style vigoureux , mais emphatique. Quand Johnson commence à écrire, « la passion dort , et la déclamation ouvre la bouche ». Garrick nous indique par ces mots le défaut principal de la tragédie de Johnson et nous explique son peu de succès. Cependant la pièce, quoique mal accueillie au théâtre, ne fut pas inutile à la réputation de Johnson ; déjà ses imitations de Juvénal et la Vie de Savage, publiée en 1744, l'avaient désigné à l'attention publique. Irène trouva des lecteurs qui admirèrent des beautés de détail, des pensées fortes, des expressions élégantes et hardies. Enfin Johnson touchait à son but ; il avait, à force de travail et d'obstination, conquis sa place parmi les meilleurs écrivains de son temps. Ses épreuves n'étaient pas terminées : il devait connaître encore de mauvais jours ; mais au moins il était célèbre , . sa voix était écoutée avec respect; il avait des admirateurs, il allait trouver des disciples. Chargé de travaux importants qui le mettaient pour quelques années à l'abri du besoin , il put réunir autour de lui quelques amis et jeter les fondements de cette domination qu'il devait garder jusqu'à la mort.

Ici s'ouvre pour Johnson une période nouvelle. C'est à cette époque que commence véritablement l'étude que nous nous sommes proposée; mais il était indis-

pensable de connaître les premières années de Johnson » la société qui l'entourait; pour apprécier exactement le rôle qu'il a joué et l'action qu'il prétendait exercer sur la société anglaise. Maintenant que nous savons comment s'est formé cet athlète, il nous sera plus Tacile d^appréèier ses forces et de prévoir ses succès.