PREMIERE PARTIE

Ferme et château tout ensemble, l'habitation regarde la Loire, qui, large et sablonneuse, se déroule devant elle, à travers les pâturages et les chènevières. Sa grise et longue façade, que chevauche un toit d'ardoise, est sans gaieté, mais non sans noblesse : vieille et massive, dépourvue de coquetterie, ignorante du clinquant des architectures modernes ou pastichées, mais solide et fière, elle évoque des idées de gentilhommerie rustique. Et c'est, en

efifet, une espèce de gentilhommière que cette

simple, vaste et antique maison, qui, depuis bientôt un siècle, sert de demeure patrimoniale à la même famille de bonne bourgeoisie militaire, plus ou moins anoblie par le caprice de quelques-uns de ses membres, joint à la complaisance de plusieurs gouvernements. D'ailleurs, bien avant d'abriter la descendance du vaillant Joseph Raiz, issu d'assez riches commerçants nantais, colonel d'infanterie titré baron vers la fin du premier Empire, — lequel Tacheta en prenant sa retraite et lui dut un tiouvel embellissement ou allongement de nom BOUS la Restauration, — le domaine des Fossés avait servi d'asile aux rejetons d'une race plus authentiquement noble, ce qui explique le caractère de dignité, presque de majesté, dont s'est comme revêtu, à la longue, ce bâtiment rustique.

Échue par légitime héritage à André Raiz des Fossés, arrière-petit-fils du colonel, fils du général baron Raiz des Fossés, cette terre était devenue la résidence habituelle, puis Tunique domicile du jeune homme, pour des raisons

d'économie de plus en plus impérieuses, — car sa fortune, déjà fort diminuée par les soins de son père, s'était non moins mal trouvée d'un mariage de pure inclination, qu'il avait cru devoir contracter presque au seuil de sa jeunesse.

Et, présentement, c'est lui, c'est ce jeune baron sentimental qu'on aperçoit, allant et venant, sous le soleil d'avril, le long de la terrasse qui domine la Loire, anxieux ou distrait. Au loin, les prés verdoient, monotones et torpides en leur lent rajeunissement uniforme. Ce n'est ni la tristesse ou la mélancolie pittoresque de la Bretagne, ni la fertilité grasse de l'Anjou : c'est la vague et indéterminée richesse d'une contrée qui fait suite à des régions plantureuses, qu'elle prolonge sans y ressembler, sans les égaler surtout, mais qu'elle rappelle par une sorte de prospérité calme, sereine et endormie. On devine, tout au plus, le voisinage de la mer, vers laquelle le fleuve se hâte en s'élargissant : on n'en sent pas en^ core l'influence stérilisante.

Dans le paysage, tout repose et somnole. — Quant au personnage qui arpente la terrasse des Fossés, il fait un vivant contraste au cadre qui Tentoure.

Brun, maigre, leste, nerveux, ce jeune homme semble un agité qui s'ennuie, qui aspire même à s'évader. Son domaine doit lui être une cage, hors de laquelle son imagination, qu'il voudrait suivre, bondit et s'élance, sans doute, à tout instant.

Cependant, la cage, selon les apparences, est habitable et même suffisamment habitée, car il y a là, tout près, deux enfants qui s'ébattent sous la surveillance d'une vieille domestique bretonne. Et, bientôt, une jeune femme, — leur mère probablement, — vient les rejoindre.

Mais, peut-être, après tout, l'agitation de M. Raiz, — ou, pour ne lui faire tort d'aucun des embellissements successifs de son nom, — du baron Raiz des Fossés, peut-être cette agitation est-elle accidentelle.

Ce qui peut le donner à penser, c'est que les regards du jeune homme se fixent ou s'arrêtent

volontiers sur la route de Nantes et sur la ligne du chemin de fer, lesquelles se côtoient l'une l'autre et passent entre le fleuve et la propriété. Justement, un train vient de stopper à la station qui dessert les Fossés. Mais, à ce moment, madame Raiz, quittant déjà ses enfants, aborde son mari.

— Tu attends quelque chose par le courrier?

— Oui... une lettre... une lettre de Nantes.

— Une lettre importante? Tu ne m'en as rien dit.

— Importante, si l'on veut... Enfin, j'en attends une.

— Bien, bien. Je ne te demande pas tes secrets.

— Je n'en ai pas... surtout pour toi.

— Merci de me le dire... Moi, ce n'est pas quelque chose que j'attends; c'est quelqu'un.

— Quelqu'un?

— Oui. Yvonne.

— Ahl c'est juste... Elle doit revenir aujourd'hui. Je n'y pensais plus.

Il devait mentir, car il s'écria tout à coup :

— Tiens, enfin, la voici I

Une femme jeune, svelte, élégante, mais fort simple, se dirigeait pédestrement vers la propriété, son sac de voyage à la main, et suivie de loin par le petit omnibus de la gare chargé d'une malle de dimensions modestes.

— Pourquoi ne t'a-t-elle pas avisée de l'heure de son retour? demanda André. Il nous reste un cheval : on aurait donc pu atteler, pour aller la chercher.

Sa bouche s'était contractée en un sourire de douloureuse ou amère ironie pendant qu'il prononçait cette phrase, qui, sans doute, avait le tort de lui rappeler sa détresse pécuniaire.

— Elle n'était probablement pas sûre de pouvoir prendre un train plutôt que l'autre, répondit madame Raiz.

André fit quelques pas; puis, se retournant assez brusquement vers sa femme :

— Au fait, dit-il, qu'a-t-elle été faire à Saint- Nazaire? Une amie qui s'embarque... Raison ou prétexte?

— Prétexte à quoi?

— A une absence, à un congé... Que sais-je?

— Yvonne n'est point à notre service. Elle n'a donc pas besoin de congé, ni de prétexte pour s'absenter.

— C'est vrai... Enfin, je suis bien aise qu'elle revienne et que sa fugue ne se soit pas prolongée au delà des huit jours qu'elle nous avait demandés.

— Tu t'ennuyais?

— Moi? Quelle idée!... Et en quoi, d'ailleurs, le retour de notre amie Yvonne serait-il un remède à mon ennui?

— Oh I quand elle est là, et c'est tout naturel, la maison te semble moins triste... Je ne m'en fâche point, remarque... Je suis heureuse, au contraire, que sa présence te procure une distraction, un mouvement d'idées dont tu as besoin.

Madame Raiz parlait d'un ton très doux, comme résigné, mais sans grande mélancolie :

tout au plus avec un léger accent de contrainte. — C'était une jeune femme blonde, de vingt-huit à trente ans, c'est-à-dire à peu près de l'âge de

son mari. Elle avait dû être assez jolie dans sa première fraîcheur; maintenant, un peu trop épanouie en son embonpoint de blonde bien portante, et même quelque peu épaissie par sa double maternité, comme aussi, sans doute, par l'extrême placidité d'une existence toute rurale, elle n'était plus guère qu'agréable. Mais il y avait en elle un charme réel d'aménité, et de toute sa personne il se dégageait comme un rayonnement de vertu.

— Il me semble, ma chère Gertrude, que la société de ton amie ne t'est pas moins précieuse qu'elle m'est utile... En tout cas, tu conviendras que mademoiselle de Kerguen nous a rendu un signalé servie en se chargeant de la première éducation de nos enfants. Nous ne devons pas l'oublier.

— Eh I ne vas-tu pas défendre Yvonne, à présent? Et contre qui? Contre moil

— Damel c'est que, parfois, soit dit sans reproche, on pourrait croire à un peu de... à un peu de jalousie de ta part.

— Le mot est bien gros et l'injure bien gra-

tuite!... Elle est double, qui pis est, car elle nous atteint toutes deux : Yvonne, qui est la pureté même; moi, qui crois à son amitié, comme à ton honneur... et à ta tendresse.

— Mon Dieu, murmura André avec autant d'impatience peut-être que d'embarras, le mot n'était pas, j'en conviens, fort heureusement choisi... Mais tu pourrais être, après tout, un peu jalouse... au sujet de tes enfants, sinon à mon propre sujet.

— Non, dit simplement madame Raiz.

— Alors, tant mieux I Tout est bien... très bien même. Car eux, les petits, se trouvent à merveille de la surveillance, des leçons et des soins vraiment maternels de notre amie.

— Ohl pour ce qui est des soins, tu me permettras de dire et de croire que les miens...

— Mais oui, mais oui, interrompit le mari

d'un ton de condescendance, tu es la meilleure

des mères comme la meilleure des femmes,

des épouses... Seulement, tu es encore plus

mère qu'épouse... Et je ne te le reproche pas,

certes 1 Car c'est fort naturel... et fort heureux

même. Je le constate, ni plus ni moins... Toutefois, à l'instant, qu'as-tu fait? Après un coup d'œil et une caresse à tes enfants, tu les as quittés pour venir à moi... Pourquoi?

— Parce que je te voyais inquiet ou contrarié. ' — Soit. Enfin, ce petit détail, que j'ai relevé, au hasard des circonstances, a sa valeur caractéristique. Il prouve que tu sais t'occuper de moi, à l'occasion, presque autant que de tes enfants... ce dont je te suis infiniment reconnaissant, d'ailleurs, tu peux le croire; et il prouve, par cela même, qu'il est heureux pour Lionel et Marie-Anne que quelqu'un te remplace quelquefois auprès d'eux...

— Comme auprès de toi, fit madame Raiz d'un ton décidément blessé.

— Si tu y tiens, je veux bien, lui répliqua son mari. Sur ce, allons au-devant d'Yvonne.

Mais ne lui parle de rien et prends garde de lui montrer quelque chose de l'involontaire défiance que tu viens de me laisser voir.

— Et toi, prends garde d'avoir l'air de lui demander des comptes.

SANS ENTRAVES ii

— Je pourrais, par intérêt pour elle, lui demander ce qu'elle a été faire à Saint- Nazaire, sans avoir l'air, pour cela, de lui demander des comptes... D'ailleurs, elle n'a pas de secrets pour nous...

— En es-tu sûr? interrompit madame Raiz avec une évidente satisfaction de pouvoir inquiéter ou tracasser son mari sur le compte de la voyageuse.

— Il me semble, dit André en s'arrôtant, que sa vie nous est connue. C'est une de tes amies d'enfance. Depuis des années, elle partage notre existence. Donc...

— Tu oublies qu'elle a passé deux ou trois ans en Angleterre, après la mort de ses parents, et avant de venir ici.

— Oui, chez une tante. Eh bien?

— Eh bieni elle ne parle jamais de ce séjour à l'étranger; et, quand on lui en parle, elle détourne la conversation.

— D'où tu conclus?

— D'où je conclus qu'il pourrait bien y avoir un secret dans sa vie, un secret qu'elle

i2 SANS ENTRAVES

ne nous aurait point livré, et qui daterait précisément de la période d'exil à laquelle elle s'est trouvée condamnée, par suite de son isolement et de la médiocrité de ses ressources, lorsqu'elle eut perdu coup sur coup son père et sa mère.

— Tu... ne sais rien de ce secret? demanda M. Raiz en hésitant.

— Rien. Je ne sais même pas s'il y a un secret. Je dis seulement qu'il est possible qu'il y en ait un, et que, dès lors, il y aurait peutêtre indiscrétion...

— Enfin, tu crois... tu as des indices?

— Très peu.,. Quelques observations que j'ai pu faire... et des suppositions résultant de la simple remarque que je te soumettais à l'instant. Pendant deux ou trois ans, j'ai perdu de vue mon amie Yvonne. C'est pendant cette période que nous nous sommes mariés ; et, aussitôt que nous avons eu fixé ici notre résidence définitive, elle est venue nous y rejoindre, sur la prière que, d'accord avec toi, je lui avais adressée pour mettre un terme à l'isolement et

à l'ennui dont elle m'avait fait part, con^me aussi pour lui permettre de rentrer en France sans avoir à se préoccuper d'un asile convenable. Depuis lors, c'est-à-dire depuis quatre années bientôt, elle ne nous a pour ainsi dire pas quittés... Soit. Mais, encore une fois, en deux ou trois ans, il se passe bien des choses !

Soucieux, M. Raiz ne dit plus rien. Au reste, les deux époux étaient parvenus à la porte de la cour d'honneur, sur le seuil même de laquelle ils rencontrèrent mademoiselle de Kerguen.

Celle-ci, sensiblement plus jeune que son amie, — en apparence, tout au moins, — était blonde comme elle, mais grande, élancée et d'une distinction quelque peu britannique (due peut-être à son long séjour en Angleterre). Au surplus, et à tout prendre, sa très réelle beauté était plus anglaise que française, ainsi qu'il arrive pour nombre de jeunes filles et de jeunes femmes blondes appartenant à l'aristocratie bretonne. Sa grâce, indéniable cependant, était même un peu anguleuse. Mais ce qui la ren-

14 SANS ENTRAVEà

dait captivante, c'était un certain air de souveraineté tranquille dans le sourire et une remarquable élégance dans la démarche. L'œil, d'un vert pâle tout à fait limpide, avait une fierté douce et rêveuse, dont le charme était irrésistible : ce regard était de ceux qui, sans rien révéler de l'âme qu'ils ont mission de traduire, vous donnent passionnément envie de la connaître. Les traits étaient fins, corrects, mais non cependant d'une harmonie parfaite :

la bouche et le nez, notamment, péchaient par un peu trop de minceur, ce qui enlevait à la physionomie quelque chose de l'aménité qu'elle devait à son sourire. Bref, mademoiselle Yvonne de Kerguen était une jeune fille de vingt-cinq ans environ, jolie, distinguée, et qui devait être aimable, mais sans excès de bienveillance. — Me voici, dit-elle en embrassant son amie et en serrant la main d'André. Vous me croirez si bon vous semble, mes chers amis, mais je suis heureuse de vous retrouver et de. me retrouver chez vous, tout comme si je vous avais quittés depuis des mois et des années.

Elle respirait, en effet, avec une évidente satisfaction et une espèce de soulagement. Et, ayant aperçu les deux enfants, elle courut à eux.

— Chose bizarre I reprit-elle après les avoir couverts de caresses, ce voyage, si court, m'a brisée de fatigue. Je suis endolorie...

Son visage était un peu contracté, mais comme par une émotion récente, plutôt que par une extrême lassitude.

— C'est vrai, lui dit son amie Gertrude. Tu as l'air de n'en plus pouvoir. Veux-tu que l'on retarde le déjeuner ?

— Ohl Dieu, non!... Le plus simple, c'est que je ne déjeune pas du tout, car je n'ai aucun appétit. Je me reposerai, si tu le permets, dans ma chambre, jusqu'au dîner.

Le soir, la jeune fille s'assit à sa place accoutumée, entre les deux enfants, dont elle s'occupait avec une sollicitude toute maternelle et qui faisaient fête à sonretour. Elle était juste en face d'une croisée à meneaux, dont les étroits compartiments laissaient passer les derniers

rayons du soloil. Et ses traits, quoique éclairés de la sorte et comme empourprés par les reflets du couchant, semblaient encore fort altérés.

Pour la première fois de l'année, on dînait sans lumière.

— Grâce aux enfants, fit observer madame Raiz, nous sommes condamnés à dîner de si bonne heure que nous ne pouvons jouir des premiers beaux soirs du printemps.

— Mais, grâce à eux aussi, nous avons la faculté de nous coucher tôt, dit Yvonne. Et je t'avoue que, ce soir, je ne serai pas fâchée d'user de cette faculté-là.

— Tu sais, lui répliqua son amie, que j'entends les déshabiller aujourd'hui encore et les mettre au lit sans ton secours. Je te suspends de tes fonctions... ou j'en suspens la reprise jusqu'à demain. Ursule continuera de m'aider, comme pendant ton absence.

Après quelques façons, mademoiselle de Kerguen se rendit, et son amie emmena les enfants avec leur bonne.

Dans la grande salle à manger, ornée de vieux

dressoirs en bois de chêne, très curieusement fouillés, mais veufs des grosses pièces d'argenterie qui jadis en avaient dû garnir les tablettes, André restait seul avec Yvonne.

Celle-ci sembla vouloir se lever de table presque aussitôt. Mais M. Raiz la retint d'un geste, en se penchant un peu vers elle :

— Ne vous en allez pas, lui dit-il à voix basse, pas encore!... Il y a si longtemps que vous aviez quitté cette place, que je ne vous y avais vue ainsi I . . .

— Si longtemps ! fit Yvonne en souriant.

Quelques jours à peine I

— Ah I c'est que vous ne les avez pas comptés, vous, ces jours-là!

— A la vérité, répliqua mademoiselle de Kerguen d'un ton sérieux, je n'ai pas eu le loisir de le faire.

— Vous étiez donc bien occupée ou bien absorbée ?

— Oui, fit simplement la jeune fille en rêvant. André mit sa main sur la main longue et

blanche qui errait au bord de la table.

d8 SANS ENTRAVES

— Je ne vous demande rien, dit-il. Et pourtant !...

— Pourtant, vous auriez bien envie de savoir. . . Quoi ? Mes ennuis, mes chagrins ? Car ce ne sont pas les joies, que l'on cache d'ordinaire.

— Va pour les chagrins I

— Non. Vous avez bien assez des vôtres.

— Vous les connaissez donc ?

— Je ne les connais pas autrement que par l'ombre qu'ils projettent sur vous... et autour de vous.

— Est-ce un reproche ?

— Nullement. Il est naturel que l'on reflète autour de soi ce que l'on ressent.

— Tout ce qu'on ressent? demanda André en appuyant avec intention sur la main dont il avait pris possession.

Troublée, mademoiselle de Kerguen se leva sans répondre. — Mais alors, André l'attira presque violemment à lui ; et, la regardant avec avidité :

— Tous mes ennuis, tous mes chagrins, vous

les connaissez. Mes ennuis, ce sont de simples soucis d'argent ; quant à mes chagrins, vous en personnifiez la moitié.

— Et... l'autre moitié ?...

— C'est ma femme qui la personnifie. Le mariage me pèse...

— Il est trop tard et trop tôt tout à la fois pour le dire.

— Soit. Mais cela ne change rien à mon état.

— C'est précisément parce que cela ne change rien, qu'il ne faut pas le dire,

— Enfin, je le répète, vous connaissez tous mes ennuis et tous mes chagrins... Pourquoi ne voulez-vous pas me confier les vôtres, puisque vous en avez ?

— En êtes-vous sûr?

— Oui, j'en suis sûr... plus sûr que jamais depuis ce retour mélancolique ou assombri auquel je viens d'assister... Mettons donc tout cela en commun, croyez-moi : ce sera moins lourd à porter. Aimons-nous I

— Taisez-vous I

— Ma voix vous effraie?

— Non, mais votre pensée...

— Niez donc, à présent, que* la vôtre soit pareille à la mienne I

Et, se dressant tout à coup, il enlaça la jeune fille. Mais celle-ci se débattit et lui échappa.

— Non I fit-elle. Nous ne devons pas succomber... Était-ce donc la peine de tant lutter contre nous-mêmes, et d'être si longtemps victorieux, pour en venir là?... Car enfin, nous l'avons presque été, victorieux! Ce n'est pas d'hier que nous nous aimons, et c'est aujourd'hui la première fois que nous parlons de cet amour... Oui, vous, comme moi, vous avez su vous taire pendant un an, deux ans peut-être... Pourquoi, grand Dieu I avoir rompu ce silence si nécessaire?

— Pourquoi ? C'est que tout s'use, et principalement la patience, la contrainte... Et puis, jamais, jusqu'à ce jour, je n'avais eu la certitude d'un chagrin caché dans votre vie, d'un chagrin déterminé, précis, autre enfin que celui qui peut résulter d'une condition mé-

diocre et d'une existence manquée. Cette certitude, que je viens seulement d'acquérir, m'a poussé à bout ; une espèce de jalousie s'est emparée de moi ; j'ai voulu tout savoir, j'ai voulu vous mettre au pied du mur en vous avouant catégoriquement ma tendresse, ma passion...

— Eh bien I interrompit Yvonne avec une exaltation soudaine, s'il en est ainsi, c'est peutêtre un bien que vous ayez parlé. . . Ah I vous êtes jaloux d'un passé que vous ignorez ? Ah I vous voulez tout connaître?... Apprenez donc, André, qu'il n'y a plus de mademoiselle de Kerguen depuis quelque cinq ans.

— Quoi, s'écria le jeune homme après un moment de stupeur. Vous êtes mariée?

— Oui I J'ai épousé un Anglais pendant mon séjour là-bas... Je m'appelle mistress Wilburn.

— Et votre mari ? Il est mort ?

— Il est vivant... C'est lui que j'ai été voir à Saint-Nazaire. Il allait s'y embarquer pour l'Aniérique centrale, où il a l'espoir de faire fortune et où il voulait essayer de m'emmener...

— Je ne comprends pas bien, murmura André.

— En trois mots, voici mon histoire. Isolée, sans avenir, sans lendemain, je me suis mariée en Angleterre avec un homme qui ne me déplaisait pas et qui, m'aimant, me prenait comme j'étais, c'est-à-dire sans rien... Or, cet homme, quoique intelligent et laborieux, s'enivrait tous les soirs... J'ai pris la fuite, et vous m'avez recueillie sans que j'aie cru devoir vous avouer un mariage qui me rendait plus honteuse que je ne l'eusse été d'une faute et qui, d'ailleurs, avait si peu durél Voilà... Et maintenant, soyez épris d'une épouse fugitive, d'une femme sans foi ni loi, que son mari peut poursuivre et reprendre en tout lieu, à toute heure... s'il ne préfère l'oublier à grand renfort de rasades I

André, surpris et atterré par la révélation qu'il venait d'entendre, avait laissé Yvonne se retirer, sans faire aucun mouvement pour la retenir.

Ainsi, cette amie tant aimée, tant respectée aussi, à qui il n'avait jamais osé avouer caté-^ goriquement sa passion, ce n'était pas la jeune fille pure qu'il avait cru accueillir sous son toit et dont le repos, comme l'innocence, lui avait été longtemps sacré: c'était une femme évadée du mariage, Dieu savait après quelles

aventures I C'était une irrégulière, et qui avait trompé ceux qui lui avaient, de si bon cœur, donné asile I Pendant des mois et des années, elle leur avait menti, elle leur avait volé leur pitié, leur respect I... Elle lui avait volé son amour I Car il ne l'eût pas aimée comme il l'aimait, s'il eût su ce qu'elle était, — il le croyait du moins. — Et de même qu'elle lui avait volé son amour, elle avait volé à Gertrude la meilleure part de son amitié...

André Raiz, tout jeune qu'il était encore, avait connu bien des déceptions. Aucune ne l'avait atteint si profondément.

Son histoire était mélancolique, — nullement tragique jusqu'alors, mais dominée par cette demi-malchance qui énerve, à la longue, les courages le& plus résistants, lasse toutes les patiences et finit par avoir raison des âmes les mieux trempées. — L'infortune absolue serait souvent préférable, parce qu'elle fait rebondir très haut ceux qu'elle ne tue pas sur le coup.

Élevé à Paris, où son père, officier général, était nanti d'une fonction de son grade, André

avait entrevu des destinées brillantes, qui ne s'étaient point réalisées. Très intelligent, fort de ses relations et d'un nom honoré, presque célèbre, il était entré tout jeune dans la diplomatie. Sa mère était déjà morte, lui laissant une fortune assez modeste ; son père mourut bientôt, ne lui laissant guère que la terre des Fossés, d'un rapport médiocre, parce qu'elle avait été fort négligée, et dont les revenus se trouvaient, d'ailleurs, grevés de charges et de dettes accumulées par une détestable administration. Le jeune homme, qui venait d'être nommé à son premier poste diplomatique, comprit que sa fortune serait insuffisante pour la carrière qu'il avait choisie, et d'autant plus insuffisante que, s'il n'y donnait tous ses soins, et sur l'heure, elle menaçait d'être bientôt réduite à rien ; il démissionna donc : premier et cruel déboire. Il s'établit d'abord aux Fossés ; mais, dans cette solitude, il ne tarda pas à s'assombrir de telle sorte qu'il dut se fixer à Nantes où il avait quelques parents et quelques amis, pour ne pas céder à la tentation de

vendre son domaine dans de mauvaises conditions, et à seule fin de s'en débarrasser. Là, il put continuer à s'en occuper utilement, la distance qui l'en séparait étant de celles que l'on franchit, au besoin, tous les jours. Mais alors, la vie de province fît sentir ses mille et une vexations au jeune Parisien, qui était cependant d'origine provinciale et accoutumé à des déportements très modérés. Derechef il s'ennuya. Et, par suite, il songea à se marier. — Cette pensée morale, ou ce banal désir fut sa perte.

Si le père d'André Raiz, bon vivant autant que bon soldat, n'avait jamais témoigné d'une excessive sentimentalité, le jeune homme tenait de sa mère, morte jeune, mais qu'il avait assez connue pour l'aimer et la regretter de tout son cœur, une âme affective, tendre, rêveuse, que contrariait, sans la réduire, l'hérédité paternelle. De là des instincts un peu contradictoires, un mélange de sentiments et d'ap^ petits, de l'incertitude morale enfin, mais avec prédominance du rêve sur les penchants matériels et les convoitises, des aspirations idéales

sur les besoins positifs. — Bref, André était de ces gens qui ont la volonté ou le désir plutôt que la faculté d'aimer : race malheureuse, comme celle des artistes plus convaincus que doués, mais infiniment nombreuse aujourd'hui, surtout en France.

Et, de fait, jamais il n'avait été très heureux dans ses amours de jeune homme, quoiqu'il eût eu un nombre raisonnable de bonnes fortunes, que lui avaient values sa moustache et sa distinction, son esprit et la coupe de ses vêtements. Il n'avait jamais été aimé, comme il n'avait jamais aimé, qu'à demi : tout un côté de sa nature échappait à la sommaire appréciation des femmes, tandis que rien n'échappait à l'implacable rigueur de son analyse, à l'acuité de son jugement.

Dans un autre ordre d'idées, il n'avait guère été mieux compris. Quand il avait quitté sa carrière, en effet, on l'avait blâmé, quoique la décision qu'il avait prise lui eût été dictée par la raison même. Il avait entrepris ensuite de se créer, à Nantes, une situation lucrative en se

faisant inscrire au barreau de la ville : on l'avait blâmé encore, sans savoir pourquoi, et pas du tout aidé dans le projet qu'il avait formé d'ouvrir un cabinet d'avocat d'affaires. Alors, il s'était résigné à vivre de ses rentes, qui étaient médiocres, mais presque suifisantes, depuis qu'il avait remis un peu d'ordre dans la gestion de ses propriétés : on le blâma derechef, parce qu'on ne le trouvait pas assez riche pour mener une vie oisive.

Il prit donc son parti d'être blâmé et se réfugia dans l'étude. Déjà fort instruit, il s'attacha à devenir très savant. Mais il devint aussi très sauvage, sans prendre goût à la sauvagerie.

Sur ces entrefaites, il entra, par hasard, en relations de voisinage avec la famille d'un industriel de la région, lequel habitait un grand domaine sis à deux ou trois kilomètres des Fossés. — M. Duchamp avait fait dans les lainages une prompte fortune, qu'il était en train de défaire dans des ardoisières purement chimériques : il n'avait pu se résoudre à l'inac-

tion complète; mais son ardeur laborieuse, comme beaucoup de bons sentiments, devait être fort mal récompensée dans sa persistance et finir par engendrer une ruine absolue.

Cette famille Duchamp, dont le nom s'était écrit, disait-on, en deux mots avant la Révo-* lution, laquelle a, comme chacun sait, groupé presque autant de syllabes qu'elle a dispersé de gens et abattu de têtes, — ceci, d'ailleurs, plus durable que cela, — cette famille Duchamp avait été longtemps parmi les plus considérées de la province. Tous ses membres, depuis l'époque révolutionnaire, avaient courageuse^ ment et honnêtement travaillé à relever une fortune ancienne, dont il n'était demeuré que des débris ou des vestiges, jusqu'à ce que, enfin, le père de Gertrude eût réussi, pour un temps, à lui rendre l'auréole qu'elle avait perdue. Aussi l'avait-on en grande estime et ne craignait-on pas de frayer avec elle, même dans des milieux aristocratiques où les préjugés nobiliaires et l'esprit de caste, aggravés par les petitesses de la routine provinciale, régnaient encore : on

lui tenait compte de son passé. Seulement, à l'époque où André rentra en rapports avec elle, elle ne jouissait plus que d'un reste de considération, les mauvaises affaires étant le commencement des mauvaises réputations. — Mais cela n'empêchait pas mademoiselle Gertrude Duchamp d'être, à cette époque-là, une fort jolie blonde.

Et le jeune baron Raiz des Fossés, à qui était venu, avec le mépris de l'opinion, le besoin de la braver, se mit en tête d'épouser la tille de M. Duchamp, pour laquelle il ressentait une sympathie très évidemment partagée. Ce qu'il avait de parents et d'amis, tout le clan des donneurs de conseils s'insurgea contre un tel projet. On lui remontra, — non sans raison, du reste, — que c'était une insigne folie que de vouloir, dans une position de fortune plutôt étroite, s'unir à une jeune personne dont la dot était désormais problématique, et. qu'il sacrifiait ainsi ses plus belles chances, ses seules chances d'avenir, — lesquelles résidaient essentiellement dans la conclusion d'un beau ma-

riage, que son titre et la possession d'une terre devaient lui faciliter, selon toute apparence. — Naturellement, il s'entêta ; et tant de remontrances ou d'objections n'eurent d'autre effet que de transformer une inclination modérée en une sorte de passion cérébrale, où il apporta, avec la générosité vraie de sa nature, l'entraînement factice d'une sentimentalité romanesque, exaltée par la contradiction et restée jusque-là sans, emploi sérieux.

Il se maria donc. Son beau-père acheva de se ruiner. Et alors, le pauvre André se trouva aux prises avec des difficultés sans nombre. Il dut venir en aide à la famille de sa femme; il hypothéqua de nouveau une grande partie de ses biens à peine libérés; il chercha une occupation qu'il ne trouva point; tout le monde se détourna de lui, comme s'il eût forfait à l'honneur, parce que l'on redoutait qu'il ne s'adressât à toutes les bourses amies ou sup-. posées telles. Aller s'établir à Paris, pour tâcher d'y utiliser ses talents et son savoir, il y songeait souvent; mais, avec sa femme, qui

ne pouvait manquer de l'embarrasser beaucoup, c'eût été, peut-être, lâcher une proie, — bien maigre, à la vérité, — pour une ombre encore moins nourrissante. Sans compter que deux enfants étaient nés du mariage, deux enfants qui s'élevaient assez bien, et à peu de frais, dans la liberté des champs... Bref, André connut toutes les horreurs de la gêne et de l'angoisse en ménage : c'est dire qu'il connut la pire des conditions humaines.

A ce régime, tout ce qui aurait pu faire sa force s'usa en lui, — à commencer par son affection pour sa femme. — Ce n'était pas qu'il eût eu jamais le moindre reproche à lui adresser. Gertrude adorait son mari, ne vivant guère que pour lui et par lui. Cette grande tendresse, qui avait fini par se tourner en culte, — comme toutes les grandes tendresses de femme, — et qui s'était révélée avant le mariage, avait même profondément touché André et n'avait pas peu contribué à l'ancrer dans sa détermination matrimoniale. Mais, d'abord, rien ne résiste aux assauts quotidiens de la

gêne : cela fane et souille le bonheur domestique aussi sûrement que des bourrasques réitérées flétrissent les fleurs dans les jardins. Allez donc vous aimer au milieu des factures impayées et des protêts ! Faites donc des projets d'avenir (ce qui constitue plus de la moitié du bonheur), quand le lendemain même vous apparaît comme incertain, et que ce lendemain ne vous concerne pas seuls, mais vos enfants avec vousl

Et puis, il faut le dire, la vie de ménage, sans les correctifs, — souvent dirimants, d'ail' leurs, — du luxe et de la mondanité, rend l'amour tout de suite vulgaire, à moins qu'elle ne s'adapte à des natures très simples et très nobles à la fois. Or, la nature d'André était noble sans être simple, et celle de sa femme n'était guère que simple.

De là toutes sortes de prompts désenchantements, exaspérés par les mesquineries d'une existence de plus en plus étroite et par d'incessants soucis d'argent. A peine André en avait-il fini avec une inquiétude ou une préoc-

cupation financière qu'une autre surgissait.

Ce qu'il parvenait à économiser d'un côté, il le voyait aussitôt absorbé ou menacé d'un autre côté. La nécessité l'initiait, chaque jour davantage, à cette décevante besogne qui est le lot d'une portion notable de l'humanité et qui consiste à chercher l'équilibre d'un budget boiteux, équilibre forcément instable. On le redresse à droite : il penche à gauche; on le remet d'aplomb : il cloche de plus belle. — Pour qui n'a pas été élevé parmi ces transes et dressé, dès la première jeunesse, à cet exercice navrant, c'est le découragement à brève échéance, c'est le dégoût du mariage, sinon de la vie même, c'est la faillite du bonheur honnête, et, quelquefois,, assez souvent, la banqueroute du devoir et de l'honneur.

Élevé dans l'aisance, presque dans la richesse, puis lancé tout jeune dans la carrière des ambassades, à l'âge où l'on a des illusions sur bien des choses, mais principalement sur les carrières dites brillantes, le fils du général baron Raiz des Fossés n'avait eu ni le loisir, ni

la pensée de se préparer aux exigences d'une médiocrité si proche voisine de la misère* Inapte à ce genre d'existence, il y fut maladroit; il s'y consumait, grossissant encore, de ses inquiétudes parfois excessives et de ses rages impuissantes, des difficultés et des ennuis suffisamment redoutables déjà. Non content de se désoler de ce qui était sans remède en sa détresse, il prenait au tragique les moindres anicroches et voyait l'annonce d'une catastrophe dans la réception du moindre grimoire à l'effigie du fisc. Il ne pouvait s'accoutumer à ce fastidieux trantran, semé de sursauts, des existences trop étroites, où les dépenses engendrent les dettes avec une monotonie qu'entrecoupent seules quelques réclamations plus ou moins brutales se faisant jour par-ci par-là : il manquait d*insouciance, de cette insouciance qui est la vraie, l'unique philosophie du pauvre et la suprême sagesse de tous les malchanceux.

A la fin pourtant, il se jura d'être habile et se mit à étudier, avec une rage froide, l'éco-

nomie politique et la finance, — histoire de prendre sa revanche.

Entre temps, mademoiselle de Kerguen, — ou celle qu'il ne connaissait encore que sous ce nom, — avait fait irruption dans sa vie, s'offrant à surveiller la première éducation de ses enfants, en échange de l'hospitalité qu'il l'avait priée d'accepter, de concert avec Gertrude, amie d'enfance de la soi-disant jeune fille. Il l'avait accueillie avec joie, comme un auxiliaire utile, en même temps que comme une précieuse diversion, mais sans aucune arrière-pensée louche ou équivoque.

Parfaitement distinguée, jolie, séduisante et surtout fine, aristocrate de ton et de manières, elle faisait un dangereux contraste au charme un peu bourgeois et chaque jour plus épais de la bonne Gertrude. Il l'aima donc; et rien n'était plus naturel, plus inévitable même que cet amour, auquel s'était mêlé une sorte de respect attendri pour l'isolement, pour le malheur et pour la virginité de celle qui l'avait involontairement provoqué et très vite

SANS ENTHAVES 37

partagé. Mais, le jour même, — on Ta vu, — où la passion d'André avait enfin triomphé de son respect, une révélation qu'il était loin de prévoir avait ruiné le fondement le plus solide de ce respect : sa croyance à la virginité d'Yvonne et à la parfaite honnêteté de la prétendue jeune fille.

Restait à savoir si l'amour aurait la vie plus dure que l'estime.

C'était infiniment probable. D'abord, parce qu'il en est presque toujours ainsi. Et ensuite, parce que les seuls hommes (s'il y en a) qui puissent subordonner leur amour à leur estime sont des croyants, et qu'André n'en était pas un. Il lui restait un fond de sentimentalité; il ne lui restait plus de foi : il avait eu trop de mécomptes et de déceptions, outre qu'il avait trop étudié, trop approfondi la vie sans la comprendre. — L'aveu d'Yvonne avait atteint le jeune homme au cœur en lui dépoétisant son amour. Mais une blessure ne guérit pas une autre blessure.

— Quoi 1 Après ce que vous avez appris hier sur ma personne 1

— Ce que j'ai appris sur votre personne change-t-il votre personne même?

— Il me semble...

— Eh 1 oui, c'est vrai... Vous n'êtes plus la même à mes yeux*..

— Ah I fit Yvonne avec un vague accent de regret. Vous voyez!

— C'est-à-dire que vous ne m'êtes plus sacrée. Mais je vous aime tout autant... peut-^être même davantage.

— Voilà qui signifie, n'est-ce pas ? que vous n'avez plus de respect pour moi et que, ne me respectant plus, rien ne s'oppose à ce que vous m'offriez de devenir votre maîtresse ?

— Asseyons-nous et causons, dit André pour toute réponse.

C'était le matin, un gai matin d'avril. Sur la campagne blonde errait une brume floconneuse et transparente, qui prêtait au paysage un vrai charme de rêve : on en devinait les accidents et les contours plutôt qu'on ne les percevait avec netteté. Une brise fraîche, progressivement attiédie par le soleil montant, promenait de subtils arômes de printemps le long de la terrasse, où la jeune verdure des arbres semblait mettre déjà comme une promesse d'ombre sous les claires ramées. Dans le lointain, le fleuve, ainsi qu'une large bande de moire ennuagée de dentelle, scintillait vague* ment à travers la buée matinière, — cette haleine de la nature au réveil.

— Pour la première fois depuis bien longtemps, dit André, ce paysage me plaît. Il est

vague, indécis et charmant comme apparaît la vie, à l'aurore de la jeunesse, et l'amour, à l'aube de nos sens...

— Oui, interrompit Yvonne avec une conviction chagrine. Et ces voiles, faits de brouillard tissu, qui poétisent si bien toutes choses, ne devraientjamais se lacérer ni se dissoudre... Ne les déchirons pas, je vous en prie I

Elle avait parlé sur un ton de supplication plaintive. André lui répondit avec une brusquerie soudaine :

— Il est trop tard. D'ailleurs, il faut que le brouillard se dissipe, que la réalité fasse place au rêve, que l'horizon se précise, dans notre vie comme dans les paysages... Regardons devant nous, voulez-vous?... Je suis horriblement las de l'existence que je mène. Sans vous, sans votre présence, j'aurais fui, j'aurais déserté. . .

— Et votre femme ?

— C'est, non pas par elle, certes I mais cause d'elle que je me trouve engagé dans une impasse. Il faut bien que j'en sorte... faute

SANS ENTRAVES 4l

de quoi, nous y périrons tous. J'ai eu la pensée généreuse de me marier sans consulter mon intérêt. J'aimais ma femme, et surtout elle m'aimait. Elle me faisait pitié, en outre, avec l'avenir qui l'attendait, au milieu d'une famille ruinée, aigrie. Sachant quelle sympathie elle avait pour moi et quelles espérances elle avait mises en moi, je n'aurais jamais eu le courage de l'abandonner : cela m'eût semblé une lâcheté abominable, une odieuse trahison... Je l'ai donc épousée, et j'ai par là même assumé la responsabilité de son bonheur. Soit! Mais, si tous mes maux, en ce qu'ils ont d'irréparable, sont venus de ce mariage, est-ce ma faute? Si ma générosité a été la cause de

ma ruine, dois-je mourir à la peine, sans pro-

fit pour personne? Suis-je responsable de la cruauté bête des lois naturelles et des lois sociales, qui veulent que les seules folies sans remède soient les folies généreuses, que la seule de nos erreurs qui puisse être définitive soit précisément la plus légitime et la plus honnête?... Vous avez deviné quelque chose de

l'enfer où je me débats, luttant contre des difficultés sans cesse renouvelées et aggravées... Et vous savez bien que, sans vous, sans le charme de votre présence, je serais déjà parti...

— Parti ? interrompit Yvonne. Mais cela, je le comprends I Vous êtes intelligent, instruit, savant même. Que vous ayez la pensée de demander votre salut à vos facultés, rien de plus naturel. Partir, ce n'est pas fuir, cg n'est pas déserter. Et Gertrude elle-même, j'en suis sûre...

— Mais non I Et voilà bien ma misère, s'écria André, ma secrète et ma plus véritable infortune I Gertrude ne veut pas me quitter.

Elle veut bien que j'aille à Paris, mais elle prétend m'y accompagner I Pour rien au monde,

elle ne consentirait, dit-elle, à me laisser partir seul, prétendant que son devoir est de me suivre et que le mien est de ne pas me séparer d'elle. Or, je vous le demande, puis-je aller chercher fortune au loin, en traînant après moi toute une famille, toute une smalah?

Puis-je abandonner ce domaine, les derniers

débris de mon patrimoine, auxquels ma surveillance et mon activité seules peuvent communiquer encore un semblant de fécondité, les abandonner pour toujours, sans savoir ce que je trouverai ailleurs, ni même si je trouverai quelque chose? Emmener tout mon monde à la poursuite de l'inconnu? Ne laisser personne ici?... Ce serait fou, et c'est impraticable.

Yvonne réfléchissait. Ses traits fins et corrects s'étaient empreints d'une gravité triste, qui, d'ailleurs, ne messeyait point au caractère net et sérieux de sa physionomie. Sous sa chevelure d'un blond cendré, qu'encadrait une simple capeline mauve, ses yeux pâles de néréide s'assombrissaient par degrés. .

— Vous avez raison, dit-elle après un temps assez long. Mais, s'il est vrai qu'il y aurait folie à vous embarrasser de toute une famille pour courir après la fortune, je ne verrais rien que de fort raisonnable à ce que vous allassiez vous établir provisoirement à Paris en compagnie de votre femme...

— Et mes enfants ? et mon domaine ? interrompit André avec impatience.

— Avez-vous confiance en moi ? demanda Yvonne simplement.

Il la regarda ; et, la voyant calme, résolue, sérieuse, un peu triste, il comprit le sens et la portée de la proposition qu'elle voulait lui faire.

— Je vous devine I s'écria-t-il avec plus d'indignation que de reconnaissance. Vous prétendez, en vous dévouant à mes enfants et à mes intérêts, vous exonérer de mon amour I

— Le mot n'est pas exact, répliqua Yvonne avec tristesse. A part cela, vous devinez juste. Je ne veux pas répondre à votre amour, parce que je n'en ai pas le droit. Je ne trahirai point Gertrude.

— Ne l'avez-vous pas déjà trompée? fit André avec amertume.

— Je lui ai menti, mais sur des faits qui ne la concernent en rien. Je l'ai trompée, mais comme un fugitif, comme un proscrit trompe, par nécessité, les gens à qui il demande asile : je ne l'ai point trahie... Et, encore une fois, je

ne la trahirai point. . . surtout de cette trahison basse, honteuse entre toutes, qui se renouvelle chaque jour. A ce foyer, où elle m'a donné place, ce serait une dégoûtante hypocrisie... Jamais I

Elle parlait d'un ton ferme, qui ne permettait guère de recourir aux sophismes et aux arguties sur lesquels la passion a coutume d'étayer ses plaidoiries contre le devoir ou contre l'honneur. André jugea tout de suite que sa cause était compromise, sinon perdue. Et il se contenta de murmurer :

— Pourquoi donc avoir prétendu que vous m'aimiez ?

Mais, à ces mots, Yvonne saisit les mains du jeune homme en s'écriant :

— Je vous jure que je vous ai dit la vérité I N'en doutez jamais, et laissez-moi cette joie austère de vous le prouver honnêtement,

André réfléchit dix secondes. Puis, se levant avec une sorte de dépit mêlé de quelque résignation :

— Soit I fit-il. J'y consens. J'accepte ce que

je ne pourrais, d'ailleurs, sans ridicule, appeler votre sacrifice. . . On ne se sacrifie point, quand on ne songe qu'à son salut.

— Pardon 1 C'est, bel et bien, un sacrifice, insinua Yvonne avec douceur. Car je vous aime ; et, non seulement je renonce à vous, mais je me prive de ce qui était mon bonheur: je me prive de partager votre existence, de vivre sous le même toit que vous...

— Ah 1 si vous dites vrai, quelle folie I L'espoir lui revenait de la fléchir. Et, au

risque d'être vu, il s'agenouilla tout près du banc où elle était assise.

— Songez donc, reprit-il plein de feu, que nous pouvons être heureux loin d'ici I... La trahison routinière vous répugne, le mensonge quotidien vous fait horreur... Et à moi doncl... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le sort nous a maltraités tous deux : nous nous révoltons tous deux... Nous avons voulu être heureux en nous conformant aux lois de la morale vulgaire, et nous n'avons rencontré, dans ces chemins frayés, que horions et misères : nous

nous jetons dans la campagne, nous revenons à la loi naturelle, nous écrivons nous-mêmes le code auquel il nous plaira de soumettre notre vie... Nous ne serons ni les premiers, ni les derniers à le faire, allez I... Écoutez-moi, Yvonne... Croyez-moi surtout! J'ai besoin de vous, de votre amour, pour m'encourager, pour me soutenir... C'est ma faiblesse de ne pouvoir me passer d'une affection tendre et romanesque; mais ce peut être pour moi une source de force et d'énergie que cette faiblesse, si vous êtes là, vaillante, aimante, qui me donniez le réconfort de votre beauté, de votre grâce, de vos caresses I . . .

— Mais c'est le rôle de votre femme !

-— Je n'aime pas ma femme, dit sèchement André, et je vous aime.

— Mais je ne puis usurper sa place 1

— Et... et si elle n'en veut pas, de cette place ?

— Si elle n'en veut pasi... Vous délirez 1 Elle qui vous aime tant 1 . . . D'ailleurs, d'après ce que vous me disiez vous-même, il n'y a

qu'un instant, ne s'est-elle pas prononcée déjà? — Gertrude est une excellente créature, et des plus aimantes, mais qui raisonne comme un enfant... ou qui ne raisonne pas du tout. Elle ne soufifre de notre situation que parce qu'elle m'en voit souffrir. Elle accepterait parfaitement de vivre comme nous vivons, au jour le jour, pourvu que je fusse aimable et caressant... Il y a des femmes aimantes qui sont ainsi : le mariage n'est pour elle qu'une amourette devant durer toute la vie... Eh bien 1 je dis que, si je représente à ma femme que nous devons quitter cette maison pour aller courir les aventures, ou plutôt que je dois aller courir les aventures tandis qu'elle me suivra pour prendre soin de mon ménage, sans pouvoir m'accompagner au dehors, je dis qu'il est fort possible qu'elle décline mon offre... Oh I certes, elle accepterait, si j'insistais. Mais ce serait alors une espèce de violence que je lui ferais, une violence morale, tout au moins, que vous ne pouvez me conseiller de lui faire... Donc, si elle ne veut pas de la place que vous lui assignez près de moi.

OU si elle n'en veut qu'à la condition d'une impossible communauté d'existence...

Il avait quitté sa posture de soupirant actif, c'est-à-dire qu'il s'était relevé; mais, debout comme à genoux, il était pressant, ardent, inquiétant. — Yvonne l'arrêta du geste, en lui désignant la maison, d'où l'on pouvait les apercevoir.

— Prenez garde, lui dit-elle. Mon rôle est embarrassant et difficile; ne le rendez pas intenable- Gomme André, sur ces mots, voulait lui

prendre les mains, elle tourna la tête, encore une fois, du côté de la maison; et, juste à point pour légitimer cette persistante inquiétude, madame Raiz sortit, appelant son mari.

Celui-ci, au lieu de s'arrêter dans une évolution qui ne laissait pas d'être compromettante, s'empara des deux mains de son interlocutrice en lui disant :

— Laissez-moi faire. Vous allez être édifiée tout de suite.

Et, sans paraître s'occuper autrement .de sa

femme, qui s'avançait pourtant le long de la terrasse et allait bientôt rejoindre les causeurs, il se mit à parler avec plus d'animation que jamais.

— Qu'est-ce que ce conciliabule si mouvementé? demanda Gertrude d'une voix empreinte de plus d'étonnement que d'inquiétude.

— Je remerciais Yvonne avec la chaleureuse émotion que m'inspirait son offre... Sais-tu ce qu'elle me propose? De rester ici avec les enfants, pour te permettre de m'accompagner à Paris, si, comme je lui en exprimais la crainte, je suis décidément obligé de m'y rendre dans le dessein d'y trouver quelque emploi qui améliore un peu notre situation.

— Il s'agit donc d'une résolution nouvelle?

— Pas précisément, répondit André. Mais, plus nous allons, plus les choses se compliquent. Et, bon gré mal gré, il faudra bientôt prendre un grand parti.

— Il me semble que tu aurais pu m'en parler d'abord, fît observer madame Raiz d'un ton piqué.

— Ne t'en ai-je pas parlé dix fois pour une?

— Alors, tu trouverais naturel que j'abandonnasse mes enfants?

— Si tu ne te soucies pas de me laisser partir seul, je ne vois pas d'autre moyen de concilier tes exigences avec les nécessités de ma position.

— Sais-tu que cela ressemble à un ultimatum?

— SoitI répliqua brusquement André. Puisque l'occasion s'en présente, juste au moment où de nouvelles réflexions s'imposent à moi, par suite de complications récentes; puisque je ne puis douter que tu ne t'aveugles sur notre sort réel et sur l'avenir qui nous attend, va pour l'ultimatum!... Au commencement de l'automne, je quitterai les Fossés... Avec toi, si tu veux; sans toi, si tu préfères demeurer ici en compagnie de tes enfants, comme c'est ton droit... et peut-être ton devoir... Enfin, tu y réfléchiras.

— Mais pourquoi ne partirions-nous pas tous?

5i SANS ENTRAVES

— Eh! grand Dieu! Faudra-t*il te l'expliquer une fois de plus? t'exposer encore par le menu des raisons qui, d'elles-mêmes, s'imposent et que ton amie a comprises d'emblée, puisque, tout de suite, elle s'est offerte...

— A me remplacer auprès de mes enfants!

interrompit Gertrude. Comme si c'était acceptable! comme si c'était possible!

— Je t'ai donné le choix entre deux combinaisons, s'écria André d'une voix presque irritée, et je n'en connais point d'autres! Si tu en trouves une troisième, tu me l'indiqueras... En attendant, tu ne t'étonneras pas que je m'en tienne à ma résolution de quitter les Fossés avant l'hiver prochain.

Sur ces mots, le jeune homme s'éloigna rapidement, laissant les deux femmes têteà-tête.

Gertrude regarda Yvonne assez longtemps, sans parler. Un travail pénible se faisait évidemment dans son esprit, car une expression de plus en plus chagrine assombrissait sa physionomie douce et un peu insignifiante.

— Es-tu sûre, dit-elle tout à coup, de ne pas me desservir avec tous tes bons offices?

— Que dis-tu?... Explique-toi.

— Mon Dieu, je voudrais m'illusionner encore, comme je l'ai fait longtemps. La jalousie et la méfiance sont si peu dans mon caractère I Est-ce bonté, faiblesse, ou simplement paresse d'esprit? Je ne sais trop. Mais je répugne au soupçon... Cependant, je ne puis guère fermer les yeux à l'évidence... Et l'évidence, c'est que tu es avec mon mari contre moi.

— Contre toi ! ... Ah 1 si tu savais, ma pauvre amie, à quel point tu es injuste!

— Oui, je comprends bien ce que tu veux dire. André t'a prise en goût, par désœuvrement; il t'a fait la cour, et tu l'as poussé à chercher une diversion dans des entreprises lointaines... Pour faciliter son départ, tu as été jusqu'à lui offrir de rester ici avec les enfants, pendant que je l'accompagnerais dans ses pér^rinations... C'est, en effet, du dévouement de ta part. Mais ce qui gâte cette abnégation, c'est que tu sauvegardes ainsi ta vertu

plus que mon repos. Or, ta vertu, dont je n'ai jamais douté, d'ailleurs, tu aurais pu la sauvegarder autrement.

— En m'en allant? fit Yvonne. Crois bien que j'y ai pensé, et n'oublie pas qu'il en est toujours temps.

— Tel n'est pas le sens de mes paroles, ma chère amie. Mes soupçons, puisque soupçons il y a, n'atteignant point ta vertu, ne te commandent pas la fuite... ni même la retraite... J'ai voulu te faire comprendre que tu aurais dû m'avertir plus tôt, puisque j'étais aveugle... voilà tout.

— Tu conviendras que l'hésitation m'était permise, dit posément Yvonne. Ce sont choses au moins délicates, que ces bons avis qui peuvent ruiner à tout jamais la paix d'un ménage 1

— Crois-tu la mieux assurer ou la mieux défendre, cette paix de mon ménage, en poussant mon mari dans une voie où je ne puis le suivre?

— Ah I fit Yvonne qui ne fut pas maîtresse d'un mouvement d'impatience. Ton mari dit vrai : tu déraisonnes I

De fait, madame Raiz était de ces personnes peu clairvoyantes et doucement opiniâtres que l'on perd son temps à vouloir endoctriner.

Elle ne comprenait rien à ce qui contrariait ses idées ou ses habitudes.

— Je déraisonne, reprit-elle en s'animant, parce que je prétends qu'une femme, une jeune fille peut demeurer vertueuse sans fuir et sans pousser dehors le mari de son amie 1

— Que faire pourtant? demanda Yvonne dont l'impatience s'aggravait à vue d'oeil. A t'entendre, on croirait presque que tu me reproches de ne pas être d'humeur à affronter indéfiniment un danger très menaçant 1

— Il n'y a pas de danger pour les honnêtes femmes, déclara Gertrude avec une sincérité d'accent qui attestait sa conviction.

— Eh bien 1 . . . Je ne suis peut-être pas honnête femme, à ta manière, avec la même sérénité de vertu... J'ai reconnu l'existence d'un danger qui nous menaçait toutes deux, et je me suis efforcée de le détourner... Aussi bien ne s'agit-il pas d'une idée nojuvelle suggérée

par moi à ton mari, mais d'un projet qu'il caresse depuis longtemps comme un moyen de salut pour lui et pour les siens... Si tu ne vois pas clair, tant pis pour toi I car tu perdras non seulement la société de ton mari, mais son affection.

— Je l'ai déjà perdue, fit madame Raiz avec amertume, puisque tu en as hérité !

— Comment I je fais ce que je peux pour que vous demeuriez unis ! je m'offre à rester seule ici avec vos enfants ! et voilà de quelle nature sont tes remercîments I... Ah I ma chère, je renonce à une tâche décidément audessus de mes forces... C'est bien... Je quitterai cette maison, et dès demain 1

— Mais, s'écria madame Raiz toute saisie, ce n'est pas là ce que j'attendais de toi ! Que dira André ? Que ferai-je ?

— Ce que tu voudras, ce que tu pourras...

Et, près de sangloter, Yvonne s'éloigna comme

quelqu'un qui ne saurait plus entendre à rien.

Le soir, avant dix heures, chacun s'était cloîtré chez soi. André avait été absent tout le jour, et, rentré seulement pour le dîner, n'avait parlé que par monosyllabes.

Il y avait longtemps que les époux avaient inauguré, dans leur ménage, le régime de la séparation de corps, — ou plutôt il y avait longtemps que le châtelain des Fossés avait imposé ce régime à sa femme. — Il pouvait donc, en toute liberté, consacrer ses soirées et ses veilles, soit à ruminer ses déboires, soit à

se forger de belles chimères d'or pour orner les vagues perspectives de son avenir incertain.

Ce soir-là, plus inquiet, plus agité que rêveur, il avait déjà, par deux fois, ouvert et refermé sa fenêtre. Comme il s'en approchait une troisième fois, il remarqua, sur le sable de la cour, le va-et-vient d'un reflet lumineux. Il regarda l'heure à un vieux cartel de cuivre, appendu à la muraille ; puis, comme intrigué, il jeta un plaid sur ses épaules, modéra la flamme de la lampe argentée à tige mince qui brûlait sur le grand bureau de chêne, et descendit.

Dans la cour, il leva les yeux vers deux croisées qui, seules sur la longue façade grise, étaient encore éclairées. Toutes les autres dormaient, comme murées par leurs volets pleins.

Or, ces deux fenêtres étaient celles d'Yvonne. Depuis que son mari avait décrété le système des deux chambres, Gertrude avait repris ses enfants à Yvonne, qui avait eu. longtemps près de son lit les deux petits lits blancs. La mère ne déléguait plus ses droits que pendant le jour. Mais une seule pièce la séparait de son

amie, qtii pouvait, au premier appel, accourir à son aide.

André parut surpris que les contrevents n'eussent pas été fermés comme de coutume, puis plus surpris encore de constater, dans la chambre d'Yvonne, de continuelles allées et venues, trahies par les déplacements de la lumière. Il se promena quelques instants, songeur, hésitant. Et enfin, prenant un parti, il remonta l'escalier à tâtons.

Parvenu à l'étage, il s'engagea dans un long corridor sur lequel s'ouvraient les portes de toutes les chambres de maîtres du château. Et, devant l'une de ces portes, il s'arrêta, prêtant l'oreille.

Il entendait distinctement le bruit d'un pas léger vaguant par la chambre, sorte de trottinement, tantôt ralenti, tantôt précipité, toujours affairé. Après avoir écouté pendant quelques secondes, il alla, dix pas plus loin, appuyer son oreille contre une autre porte, derrière laquelle il ne perçut aucun bruit.^ Et alors, résolument, il revint à la première porte, en fit

avec lenteur tourner le bouton et, ayant mis un doigt sur sa bouche pour commander le silence, par crainte d'une exclamation de surprise ou d'effroi, il pénétra dans la pièce, non sans en avoir refermé la porte très soigneusement.

Deux bougies étaient allumées ; devant un lit étroit de jeune fille, une malle était ouverte; sur tous les meubles, du linge, des robes, des objets épars étaient disposés pour un emballage immédiat.

— Comment osez-vous?...

— J'ai bien fait d'oser, répliqua André à voix basse en promenant ses regards autour de lui.

— Mais, si l'on vous entendait?...

— On ne peut pas m'en tendre.

— Si l'on vous avait vu?...

— J'ai pris mes précautions. Avant d'entrer, je me suis assuré...

— N'importe! On peut vous avoir entendu.

Et, sans vouloir dramatiser la situation, sans me soucier non plus de vous déclamer des reproches

indignés, je me crois en droit de vous dire...

— Tout ce qu'il vous plaira, interrompit André. Mais je vous défie de me faire regretter mon indiscrétion... Comment! vous vous apprêtiez à me fuir, à vous sauver de chez moi... Et il ne me serait pas permis de m'enquérir, par le seul moyen qui soit à ma portée, des motifs de cette fuite injurieuse I

Yvonne, sans feindre plus d'angoisse qu'elle n'en ressentait, témoignait par son attitude d'une réelle agitation.

— Calmez-vous, lui dit André, rassurezvous. Si l'on m'avait surpris au moment où je me préparais à entrer chez vous, j'avais une excuse toute prête : le fait que vos volets, contrairement à l'usage, sont restés ouverts, eût paru suffisant pour justifier ma démarche.

Quant à une surprise actuelle, ce n'est guère à craindre... Et, en tout cas, il y a un procédé fort simple pour prévenir tout accident de ce genre...

Ce disant, le jeune homme alla à la porte et donna un tour de clef.

— Heureusement, continua-t-il, vous n'avez pas pensé à cela avant mon arrivée 1

Il revint sur ses pas. Puis, s'arrêtant au milieu de la chambre :

— Maintenant, ajouta-t-il, nous pouvons causer.

Yvonne fit un geste de dénégation. Il se rapprocha d'elle. Mais alors, elle eut un mouvement de véritable frayeur.

— Que craignez-vous? lui demanda-t-il avec un accent d'âpre ironie. Et ne savez-vous pas bien que vous êtes ici plus en sûreté que partout ailleurs?... Oui, quand vous aurez fui cette maison, qui m'empêchera de vous rejoindre? Et, quand je vous aurai rejointe, puisque vous m'aimez, quel obstacle moral y aura-t-il encore entre vous et moi?... Ici, je vous sens invulnérable; ici, je ne puis vous dissimuler, non plus qu'à moi-même, que toute faiblesse de votre part serait une trahison. Et Paccueil que vous avez fait aux premiers emportements de nia passion, ne me permet guère de vous croire capable d'un si prompt et si

complet oubli des devoirs de l'amitié. Mais, une fois hors de cette demeure, vous ne serez plus, si vous m'avez dit vrai, si vous ne m'avez pas trompé, si vous ne vous êtes pas trompée vous-même sur la nature de vos sentiments, vous ne serez plus qu'une femme aimante aux prises avec un homme amoureux, hardi, résolu. Comment vous défendrez-vous? Laissezmoi donc vous parler librement, et répondezmoi sans crainte. Pourquoi vous en allezvous?

Elle lui dit ses raisons; et, tranquille désormais, lui raconta d'un ton posé son entretien avec Gertrude.

— Soit ! répliqua-t-il. De telles susceptibilités, éveillées de part et d'autre, expliquent et légitiment votre résolution. Mais rien n'en nécessite l'accomplissement, puisque Gertrude elle-même le redoute, et que je reste, ou redeviens respectueux.

— Pour combien de temps? fit Yvonne avec un demi-sourire.

— Pour tout le temps que nous passerons

ensemble sous ce toit... Vous avez agi avec précipitation, convenez-en. Cette malle, que vous aviez à peine eu le temps de défaire, et qui était demeurée là, mauvaise conseillère, vous a trop tôt parlé de fuite ou de départ... Ditesmoi que vous ne partirez pas, je me retire à l'instant. Mais, je vous en préviens, comme j'ai à vous entretenir de beaucoup de choses, si vous vous obstinez dans votre projet d'exode, je vous retiendrai jusqu'au matin, pour essayer de vous convertir à d'autres idées... Et, en cas d'insuccès, je vous suivrai.

— Vous déserteriez ainsi votre foyer, votre devoir?

— Un peu plus tôt, un peu plus tard...

— Un peu plus tard, vous pourrez partir sans manquer à vos devoirs, puisque vous partirez pour accomplir un dessein raisonnable et nécessaire.

— Croyez-vous que ce soit seulement pour cela que je partirai?... La vérité est que je suis las de mon devoir comme du reste... J'aspire à faire autre chose que ce que j'ai fait.

Car rien de ce que j'ai fait ne tn'a réussi... Non seulement le respect du devoir ne m'a pas porté bonheur, mais il ne m'a pas charmé, de ce charme intime et doux, tant vanté des idéalistes... qui sont de grands dupeurs, quand ils ne sont pas de pitoyables dupes...

— Et vous pensez que le mépris du devoir vous réussira mieux? interrompit Yvonne.

— Je veux du moins m'affranchir de toute espèce d'entraves... sauf une. Devinez! Bref, je prétends vivre enfin libre... et heureux, si je puis. Le résultat de tant de méditations chagrines auxquelles je me suis abandonné dans ma retraite pleine de rancœur, le fruit amer de l'expérience que j'ai acquise à mes dépens, c'est la conviction, la certitude même qu'il n'y a pas, pour l'être vivant, de devoir qui prime le droit de vivre... Et par vivre, je n'entends pas seulement végéter, entretenir, vaille que vaille, un souffle disputé, mais se développer, s'épanouir selon toutes ses facultés...

— Pourquoi ne pas dire, pendant que vous y êtes : selon tous ses appétits?

— Je n'hésite pas à le dire dès qu'il s'agit d'êtres dont les appétits ne sont pas subordonnés à des facultés.

— Et la morale? lit Yvonne plus étonnée encore que scandalisée.

En fait, elle était par-dessus tout surprise de la brusque révélation d'un état d'esprit qu'elle n'avait point soupçonné. Jusqu'alors, elle avait considéré André comme un homme justement aigri par les rigueurs imméritées du Sort, mais non comme un insurgé. Elle n'avait vu en lui qu'un mécontent aimable; el elle l'avait aimé, autant peut-être par une de ces impulsives charités de femme malheureuse qui s'attendrit sur les misères d'autrui, rapprochées des siennes propres, que par un entraînement gradué du cœur et des sens.

— La morale? répéta le jeune homme avec un sourire de lassitude étrange.

Et il n'ajouta rien, — ce qui était une façon très suffisamment claire de s'expliquer sur la vanité du mot et le néant de la chose.

— Et les remords? reprit Yvonne.

— Ahl les remords! Que voilà bien une remarque féminine! Penser aux remords avant d'avoir commis la faute!... Le remords n'est rien autre chose qu'un retour intempestif aux superstitions dont on a su s'affranchir pour satisfaire ses passions. Le remords, c'est un malaise moral résultant d'une situation qui n'est plus d'accord avec les intérêts et les préjugés sociaux, malaise qu'aggravent souvent l'inquiétude d'un danger de représailles et aussi l'angoisse inhérente à tout état d'esprit nouveau qui semble vous isoler, vous séparer moralement de vos amis, de votre famille...

Bref, c'est quelque chose de purement imaginaire. Et je me fais fort de ne jamais éprouver rien de pareil.

Yvonne hocha la tête en signe de doute. — Une femme peut admettre toutes les hardiesses de la pensée, excepté celle qui consiste à défier le remords.

— Mais, au fait, vous?... vous, Yvonne, qui, d'après vos confidences abrégées, n'êtes pas sans reproche?...

Il lui avait pris la main, comme pour l'encourager à compléter ses aveux.

— Eh bieni moi^ répondit-elle, moi, mon cher André, je connais le remords... quoique je n'aie pas de véritable crime à me reprocher. J'ai fui mon mari, parce qu'il avait un vice répugnant, et que tout mon être se soulevait de dégoût à son approche; mais je ne suis pas encore convaincue que ce fût mon droit de le fuir. . . mon devoir étant, sans doute, d'essayer de le guérir. Un vice, en somme, est un peu comme une maladie. Et l'on n'a pas le droit d'abandonner un malade, sous prétexte qu'il vous dégoûte. . . surtout quand ce malade est votre mari.

— Cependant, fit observer André d'un ton curieux et involontairement narquois, vous avez eu le temps de la réflexion. Et il ne semble point...

— Vous êtes la personne, — dit avec vivacité la jeune femme, dont le teint blanc se rosa soudain, — à coup sûr la moins qualifiée pour m'adresser ce genre de reproche ou d'observation...

Aniiré l'attira à lui lentement.

— Voulez-vous dire, murmura-t-il d'une voix douce et caressante, que, si vous n'avez pas cédé au remords qui vous tirait en arrière, c'est que je vous retenais, moi... comme ceci... fortement, invinciblement, dans une étreinte presque insensible et cependant toute-puissante?

— Oui, répondit Yvonne en baissant la tête, c'est bien cela... Hier encore, mon mari, qui, à de longs intervalles, me force à le voir, était près de moi... comme vous êtes. Il me tenait..* comme vous me tenez... Il me suppliait de reprendre la vie commune, me jurant qu'il était corrigé... Il allait repartir pour le lointain pays d'outre-mer où il a été chercher l'oubli et où il va, paratt-il, trouver bientôt la fortune... Je n'avais qu'un mot à dire pour reprendre ma place à ses côtés... Je sentais qu'il était sincère, que je n'avais plus d'excuse... Et je ne pouvais pas.,, non, je ne pouvais pas prononcer ce mot qui m'eût séparée de vous pour la vie I...

Son front s'était progressivement courbé, tandis qu'elle parlait, et elle avait fini par l'appuyer avec un abandon complet sur l'épaule de son interlocuteur.

Mais elle le releva tout à coup; et, avec un soubresaut de tout son corps :

— Pourtant, si j'avais pu prévoir ce qui m'attendait ici, je vous jure que je n'y serais pas rentrée!... Mais il est temps encore...

— Temps de rejoindre votre mari?

— Peut-être.

— Quoi! vous iriez... m'aimant...

— Que voulez-vous que je fasse? Que je m'expose à succomber lâchement ou, si je triomphe de vous et de moi, à vous désespérer sans rassurer votre femme?

— C'est bien. Partez, je vous rejoindrai.

— On dit ces choses-là...

— On les réalise aussi quelquefois! interrompit André avec force.

— Est-ce, décidément, une menace?

— Menace... ou promesse, comme vous voudrez.

La jeune femme le regarda longtemps sans rien dire. Puis, résolument :

— Eh bieni tant pis pour vousl Vous serez seul responsable... Moi, je ferai mon devoir en vous fuyant. Et rien ne m'empêchera de le faire. Je partirai demain.

André devint très pâle, mais ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour protester à nouveau. Et, après un temps :

— Faites donc, prononça-t-il avec lenteur.

Vous êtes prévenue.

— Adieu I

— Au revoir I

La scène, dans cette chambre bouleversée par les préparatifs de départ et qu'éclairaient des lueurs vacillantes de bougies à bout de mèche, avait ému André profondément, mais sans le désespérer. — Il avait discerné, jusque dans les derniers accents, pourtant sincères et résolus, d'Yvonne, comme d'indéfinissables vestiges de faiblesse, et même comme une inconsciente provocation. La jeune femme pouvait être de bonne foi ; elle ne lui paraissait pas suffisamment armée pour une défense prolongée.

Mais tiendrait-elle du moins parole en s'en allant dès le lendemain, ainsi qu'elle l'avait annoncé? C'est ce qu'André se demandait avec une curiosité mêlée d'angoisse.

Il fut bientôt fixé.

Dès huit heures du matin, sa femme pénétra chez lui en coup de vent.

— Comprends-tu cela? Pour une bêtise...

pour rien, voilà Yvonne qui veut nous quitter I

Elle raconta sa conversation de la veille avec son amie et le semblant d'altercation ou de différend qui en était résulté.

— Eh bien I fit André en se composant un maintien flegmatique. Qu'y puis-je?

— Mais... il me semble que tu peux intervenir... que tu le dois même. Sais-tu qu'elle parle de s'en aller dès ce matin et que, à l'entendre, avant le déjeuner, elle sera partie?

André se mit à marcher dans sa chambre avec des allures d'incertitude vraie ou feinte. Puis, d'un ton net :

— Non, dit-il, décidément, je n'interviendrai pas. Car, à supposer que mon crédit soit

suffisant pour la faire revenir sur sa détermination, ce ne serait qu'un replâtrage. Le mal est fait; la défiance est une lézarde que rien ne répare et qui, tôt ou tard, cause l'écroulement de l'amitié qu'elle a endommagée... Je laisserai donc partir Yvonne, sans même essayer de la retenir...

— Sans la voir? demanda madame Raiz.

— Sans la voir, répondit André.

Mais il ajouta, après une hésitation :

— A moins toutefois qu'elle ne manifeste le désir de me parler.

Gertrude regarda son mari, toute stupéfaite.

— Je ne m'attendais guère à tant de résignation... Après ce que tu m'as dit surtout du service qu'Yvonne nous a rendu en se chargeant de la première éducation de nos enfants...

— Oui, interrompit M. Raiz, mais tu as prouvé, depuis, ou laissé voir un sentiment qui a modifié du tout au tout nos situations respectives... Aussi bien, je t'ai fait part de mon irrévocable décision. J'irai habiter Paris,

dans quelques semaines peut-être. Ainsi, tout est changé.

— Ah I murmura madame Raiz de plus en plus interdite. C'est différent.

Et, moins peinée, en apparence, que désorientée :

— Alors, conclut-elle, je ne dois pas insister non plus?

— Ne prends conseil que de toi-même, lui répliqua son mari avec un calme affecté. Si tu es jalouse, n'insiste pas pour garder Yvonne. Si tu ne l'es pas, ou si tu as peur du vide que son départ fera près de toi plus que de ta jalousie, retiens-la... Je me désintéresse absolument de la question, tu le vois... D'ailleurs, je tends à la parfaite indifférence en toutes choses, mais surtout en matière de sentiment, parce qu'une expérience chèrement payée m'a appris que la sensibilité est une faculté ruineuse.

Madame Raiz quitta son mari sans avoir relevé ce que l'apophtegme contenu dans cette dernière phrase pouvait avoir de blessant pour

sa personne ou sa condition. — Peut-être, au fond, âme simple, préférait-elle cet engourdissement avoué, dont elle était dupe, à certains soubresauts de cœur qu'elle avait redoutés.

Quant à M. Raiz, sa torpeur morale n'était sans doute pas de fort bon aloi, car il se posta, avec empressement, derrière une fenêtre d'où il pouvait surveiller la cour et la grille du château. Et les mouvements nerveux de sa tête, les crispations de ses doigts, la trépidation, la vibration enfin de tout son être disaient assez quels sentiments agités se démenaient en lui.

Persuadé, presque assuré même, à la réflexion, qu'Yvonne ne lui céderait jamais tant qu'elle demeurerait sous le toit de Gertrude, mais qu'elle ne saurait pas lui résister longtemps sous un autre toit, il avait résolu de la laisser partir, si telle était vraiment sa volonté. Et, bien plus, il en était venu à croire tout de bon, — non sans quelque fondement, du reste, — que cette volonté, si elle était sincère, se doublait, chez la jeune femme, du désir secret d'aller chercher la défaite sur un champ de

bataille où elle se sentît moins invincible.

Mais, pour qu'il fût bien certain d'un pareil calcul, conscient ou inconscient, il fallait du moins qu'il vît s'éloigner celle qu'il lui plaisait d'en supposer capable, et qu'il la vît s'éloigner sans qu'elle eût rien tenté pour se faire retenir.

Aussi guettait-il ce départ avec une anxiété suprême, tour à tour confiant et perplexe, décidé à ne pas bouger tant qu'il n'aurait rien vu ou rien entendu de significatif, ancré dans le parti auquel il s'était arrêté et comme cramponné à la muette gageure dont il escomptait mentalement le profit vraisemblable.

Enfin, vers dix heures, il vit son maître Jacques, l'homme à tout faire de la maison, entrer dans l'écurie, puis atteler l'unique cheval à l'unique voiture. Il entendit Gertrude crier des ordres, rappeler que le train passait avant la demie. . . Yvonne partait I Elle partait sans lui dire adieu I... Il se leva, joyeux, avec un de ces vagues gestes d'orgueil satisfait qui narguent un personnage invisible : Dieu, ou le Diable, ou le Destin, et dont on a coutume de

se servir pour accentuer le mérite de sa propre clairvoyance.

— Je le savais bien, murmura-t-il, et j'avais deviné juste I Elle se sauve pour que je coure après elle... Elle est à moi I

Pourtant, une inquiétude se glissa soudain dans son esprit ensoleillé maintenant par la confiance et l'espoir : tout dépendait de savoir où allait Yvonne. Ne pouvait-elle, en effet, aller rejoindre son mari ? Et môme si tel n'était pas son dessein, ne pouvait-elle disparaître sans laisser de traces ?

Il fut sur le point de sortir, de rompre sa claustration volontaire pour épier de plus près ce départ qui l'intéressait si fort. Mais il sut, jusqu'au bout, s'imposer la contrainte et l'abstention qui devaient le mieux servir ses plans. Et d'ailleurs, il ne lui déplaisait point de chercher, en quelque sorte, une indication purement augurale dans les circonstances qui accompagneraient la retraite ou la fuite d'Yvonne de Kerguen. Si, étant partie sans l'avoir revu, sans lui avoir parlé, sans rien

lui avoir révélé qui pût le mettre sur ses traces, elle ne lui donnait plus signe de vie, tout serait dit : il renoncerait à elle. Mais si, au contraire, elle s'arrangeait pour qu'il fût bientôt informé du lieu de la résidence qu'elle aurait choisie ou que les exigences de sa condition précaire l'auraient forcée d'accepter, il se considérerait comme autorisé, sinon comme

nvité à la rejoindre.

Personne ne vint relancer André dans son

mmobilité fiévreuse de guetteur. Il vit partir la jeune femme sans que celle-ci eût teijté le moindre effort pour l'attirer ou le faire intervenir. Elle monta dans la voiture où l'on avait chargé son mince bagage, — deux modestes malles d'institutrice ou de petite bourgeoise, — sans même tourner ni lever la tête vers l'habitation. Elle pleurait, il est vrai. Mais les deux enfants qu'elle avait élevés étaient là pour expliquer ses larmes, lui demandant, en leur inconsciente cruauté, de revenir encore plus vite que la première fois. Et, à l'heure du déjeuner, quand M. Raiz s'informa, sur un

ton froid, des circonstances du départ, sa femme, qui avait les yeux rouges, lui répondit qu'Yvonne n'avait rien voulu entendre, rien voulu dire non plus. — Tout ce qu'on savait, c'est qu'elle avait pris le train de Nantes et Saint-Nazaire.

Un grand calme, mais lourd comme l'ennui, plana sur cette vaste maison rurale pendant les jours qui suivirent. Le vide que laissait Yvonne après elle était comparable à celui que laisse la mort du plus alerte des habitants d'une demeure champêtre et isolée. On parlait peu et bas, comme si le silence eût été un témoignage du respect et des regrets voués à l'absente. Et les enfants eux-mêmes semblaient avoir mis une sourdine à leur gaieté, d'ordinaire bruyante.

Une semaine s'écoula, puis deux, puis trois, sans nouvelles directes ou indirectes.

Enfin, comme André allait s'avouer qu'il avait perdu la partie et tâcher de s'en consoler en préparant son propre départ, un homme du pays, sorte de messager, entrepreneur de petits transports, lequel se chargeait volontiers

des commissions et des paquets à destination de Nantes et des localités voisines, se présenta aux Fossés pour réclamer, de la part d'une dame qui se trouvait de passage à Nailtes, disait-il, un carton qu'elle avait oublié dans un endroit qu'elle désignait sur un bout de papier avec la mention : Prière de remettre au porteur.,.

Gertrude se montra profondément blessée du procédé.

— Quoil dit-elle. Pas un mot pour nous donner de ses nouvelles et s'informer des nôtres!... Décidément, c'est une brouille complète, avec rancune à l'appui.

— Tu en doutais! lit André d'un air indifférent. Il me semble pourtant que, étant donnée la façon dont vous vous êtes séparées...

Il avait peine à dissimuler sa joie. Car il ne pouvait douter que ce carton n'eût été oublié tout exprès pour fournir à la fugitive une occasion de se rappeler au souvenir du châtelain des Fossés, comme aussi pour lui fournir, à lui,

un moyen de connaître la retraite qu'il devait

ignorer, et cela sans compromettre personne.

Il admirait, in pettOy ce merveilleux esprit de ruse, qui permet aux femmes de n'être jamais les complices apparentes des sottises ou des folies auxquelles elles s'associent le plus volontiers, — quand elles ne les ont pas ellesmêmes préparées ou provoquées.

Mais c'était l'heure ou jamais de se contenir.

André resta donc maître de lui. Il ne laissa rien transparaître de l'interprétation qu'il avait cru devoir assigner à un fait d'ordre insignifiant, en apparence, et sa femme ne devina rien.

Seulement, à deux ou trois jours de là, il s'arrêta dans le village, devant la porte du messager, qui rentrait de sa tournée; il le fit causer, sous un prétexte des plus plausibles, et il apprit de lui tout ce qu'il avait intérêt à en apprendre, c'est-à-dire l'adresse d'Yvonne.

Si bien que la semaine ne s'écoula pas sans qu'il eût revu la jeune femme.

Elle avait pris gîte à Nantes, chez une ancienne servante de sa famille, qui tenait un assez humble commerce sur le quai de la Fosse. Deux *

pièces, presque propres, mais laides et délabrées, au-dessus d'une boutique qui ressemblait fort à une échoppe : c'était tout l'appartement de la descendante des Kerguen, de la femme d'un Anglais en train de faire fortune au Nouveau- Monde.

Si la surprise qu'elle avait marquée en voyant M. Raiz pénétrer dans son pauvre logis ne pouvait suffire à exonérer Yvonne de tout reproche de duplicité, il était évident néanmoins qu'elle ne s'attendait pas à sa brusque venue et que, si elle avait secrètement espéré recevoir de ses nouvelles, elle n'avait guère prévu sa visite immédiate.

— Je ne m'excuse pas, je ne m'explique même pas, lui dit rapidement André. Vous étiez prévenue... Vous ne me chasserez point, je pense?

— Cela dépend de la durée et de l'objet de votre visite, lui répondit Yvonne en s'efforçant de cacher son trouble.

— Mais, d'abord, comment ètes-vous ici ?

Pourquoi?...

84 SA.NS EXTKAVES

— Je me suis rendue directement à Saint- Nazaire, avec la ferme intention de prendre le plus prochain paquebot pour Vera-Cruz ou Colon. léserais arrivée là-bas presque en même temps que mon mari, si j'avais pu partir tout de suite; j'y comptais... et aussi sur le bienfait d'une hâte qui devait m'ôter jusqu'à la possibilité de réfléchir. Mais il fallait attendre plusieurs jours... Le courage m'a manqué.

— A la bonne heure I s'écria André triomphant.

— Je ne crois pas que ce soit le mot qui convienne, fit observer la jeune femme avec tristesse et douceur. Mais la perspective, méditée tout à loisir, d'une reprise de la vie conjugale avec un homme qui m'aime et qui m'inspire une répulsion d'autant plus insurmontable qu'elle est plus exclusivement physique, cette perspective devait avoir raison de mon fragile héroïsme. •. Une fois encore, j'ai faibli, j'ai succombé... Et je suis venue me réfugier ici.

Elle cacha sa figure dans ses mains, tandis

qu'André inventoriait d'un regard apitoyé la misère à peine décente du mobilier : les chaises de paille; l'unique fauteuil, que recouvrait une housse de calicot; la table et le buffet de simple bois blanc; les lithographies encadrées de noyer verni et le vieux coucou appendu à la muraille grise.

— C'est bien misérable et bien navrant, ce gîte I dit le jeune homme en prenant les mains d'Yvonne et en la contraignant ainsi de découvrir son visage. Mais si vous saviez comme je suis heureux de vous y voiri

— Si vous saviez comme je suis honteuse, moil

— Honteuse de la mesquinerie de votre logement?

— Non; mais de l'avoir choisi trop près de vous.

— Vous avouez donc que j'ai été pour quelque chose dans votre choix?

— Comment le nierais-je? fit Yvonne avec un subit abandon. C'est assez de la faute; je ne veux pas y joindre l'hypocrisie.

— Savez-vous que c'est de la bravoure, cela? dit le jeune homme en se reculant avec extase.

— C'est de la franchise : la seule chose qui puisse racheter ma faiblesse.

De fait, elle était presque digne d'adoration en sa subite loyauté, en sa hardiesse imprévue, qui la livrait tout entière à celui qui la poursuivait.

A loisir, André la contempla, mince, frêle, élancée, gracieuse, exquisement aristocratique sous sa robe de pauvre mousseline de laine et dans ce cadre mesquin, misérable. Elle éclairait vraiment, de sa beauté fine et souveraine, l'humble réduit, et bien mieux que ne le faisait un soleil cependant splendide qui, par la fenêtre large ouverte sur ce quai tout grouillant de monde, inondé de rayons, jetait sa gaieté à travers la chambre comme un flot pailleté d'or.

— Je vous répète que c'est de la bravoure, dit le jeune homme en insistant du regard et de la voix. Car enfin, m'avouer que vous n'a-

vez pu vous éloigner de moi, c'est m'approuver d'être venu vous chercher.

Elle fit deux ou trois pas vers lui. Puis, les yeux baissés, la voix tremblante :

— Vous me prendrez quand vous voudrez, murmura-t-elle.

— Yvonne [ s'écria André en se laissant glisser à genoux, je ne suis pas assez généreux pour refuser le don que vous me faites de votre personne. Mais j'espère être assez fort pour ne m'en prévaloir que quand vous aurez eu le temps d'en apprécier la signification et les conséquences possibles... Vous donner à moi dans les conditions où nous sommes, c'est associer votre existence à la mienne, irrégulièrement et pour toujours...

— Ah I si je pouvais espérer que cela durera toujours I... interrompit la jeune femme avec un sourire de doux scepticisme.

— Doutez-vous de moi ?

— Je ne doute que de l'humanité... Cependant, pour dire vrai, je crains bien aussi que, tôt ou tard, il ne vous vienne quelque regret

spécialement amer, à vous qui éprouvez un si impérieux besoin d'afifranchissement et de libération, quelque regret d'avoir remplacé vos chaînes brisées par une autre chaîne, moins solide, mais aussi lourde peut-être... Et puis, ces grands devoirs trahis, abandonnés : votre femme, vos enfants...

— Ne transgressez-vous pas vous-même les lois et les convenances?

— Mais moi, je m'en rends compte. Et d'ailleurs, je m'étais déjà mise hors la loi ; il ne me restait plus qu'à me mettre en contradiction avec ma conscience. J'avais fait la moitié du chemin ; on m'a aidée à faire l'autre moitié : vous, d'abord, par vos instances et votre amour ; votre femme, ensuite, par son injustice et son obstination.

— Soyez sans crainte, dit fermement André en se relevant et en étendant la main comme pour un serment. Je n'aurai pas plus de regrets que de remords... Et maintenant, je ne vous demande que quelques jours pour pré-

arer... pour achever plutôt de préparer mon

départ. Aussitôt prêt, je vous ferai signe :

vous gagnerez Paris; je vous y rejoindrai...

Et je vous jure que, fort de votre tendresse, appuyé sur votre amour, je parcourrai du chemin !

De retour chez lui, André s'appliqua d'abord à éteindre l'espèce d'exaltation loquace qui est le résultat ordinaire de tous les à-coups de la passion et conime la fièvre symptomatique des démences romanesques. Il prit bien garde surtout à ne pas trahir le parti auquel il s'était arrêté de hâter son exode et d'en tenir secrets les préparatifs ainsi que la date.

Une fois rentré en possession de lui-même, le châtelain des Fossés s'occupa, avec beaucoup de lucidité, des mesures qu'il avait à

SANS ENTRAVES 9i

prendre pour la réalisation anticipée du grand projet dont le consolant mirage, rendu plus magique, à présent, par les promesses d'un amour partagé, était seul à le soutenir, depuis des mois, dans sa lassitude croissante et ses ennuis débordants. Il s'interdit de revoir Yvonne avant le jour de l'affranchissement définitif; et, en effet, il se contenta de lui écrire.

Il avait, dans son voisinage, un homme de confiance, un de ces bons vieux notaires campagnards, à la fois réservés, serviables et honnêtes, comme il n'y en a plus guère. Ce notaire s'était, en plus d'une circonstance, entremis utilement pour négocier quelque emprunt urgent. Il l'alla voir, lui conta que de grands intérêts ou de grandes espérances l'appelaient au loin, mais qu'il désirait, pour toutes sortes de raisons intimes, ne pas proclamer son départ, ni même l'annoncer d'avance à ses proches. Une ferme importante, une seule, outre le château, lui restait, qui n'était grevée d'aucune hypothèque ; il s'agissait de l'hypothéquer

promptement, pour obtenir le viatique indispensable. Après quelques représentations aussi discrètes qu'amicales, le bonhomme s'entremit une fois de plus, et l'argent fut trouvé presque sans délai. André en fit deux parts : il mit l'une (la plus grosse) en réserve pour sa femme et ses enfants, gardant l'autre pour lui-même. Il signa les procurations nécessaires, assurant l'administration de ses biens, — ou de ce qui en restait, — pendant son absence, dont la durée ne pouvait être exactement prévue, disait-il.

Après quoi, il écrivit à sa femme une longue lettre, où il lui déduisait les raisons, vraies et imaginaires, qu'il pouvait avoir de brusquer son départ et de supprimer les adieux. Et puis, il attendit qu'Yvonne lui eût fait savoir, par un mot adressé à un endroit convenu, qu'elle était prête, de son côté, à gagner Paris.

Il était calme désormais. Il avait le loisir de faire un retour sur lui-même. Or, il ne se reprochait rien, parce que, de très bon compte, il n'avait jamais rien compris à sa destinée ni,

conséquemment, au sens général de la vie. — Il est assez ordinaire de rapporter à soi-même, de mesurer à sa propre condition et aux accidents définitifs de sa propre existence la conception que l'on croit devoir se faire de l'univers. Comment juger sur d'autres bases et dont on soit plus certain? Si notre existence individuelle n'a pas de sens, pourquoi l'univers en aurait-il un? Et sur quoi, dès lors, faire reposer la résignation et la patience nécessaires aux sacrifices prolongés?

Du jour où André avait eu l'impression vive et douloureuse qu'il mâchait à vide lorsqu'il ruminait de vagues espérances de justice distributive et d'au delà, il avait commencé à regretter d'avoir orienté sa vie dans le sens du sacrifice et du roman, — d'autant plus que le roman était déjà fini.

Il ne lui restait donc que la rancœur due au vif ressentiment d'une vie manquée. Il se savait capable de réussir sur un grand théâtre. Il n'aimait plus du tout sa femme, dont l'inertie résignée, presque heureuse, avait achevé de

l'exaspérer à la longue, et qui était, d'ailleurs, la cause involontaire de tous ses maux. Pourquoi se fût-il condamné à une éternelle médiocrité et, peut-être, à une éternelle misère en son coin de province, n'ayant à compter ni avec Dieu : « cet illustre inconnu », comme il disait, à qui il ne croyait point, ni avec de sérieuses affections de famille ou de solides attaches de foyer?

A la vérité, il était père. Mais il aimait ses enfants en mâle, en mâle intelligent, ce qui signifie qu'il pouvait s'en séparer sans grand déchirement, surtout dans la pensée que la séparation leur serait profitable en leur valant un accroissement de fortune. — Et puis, pour tout dire, il n'aimait vraiment que sa fille; or, qu'est-ce, aujourd'hui, qu'une fille sans dot?

Ainsi, tous ces faibles liens pouvaient être aisément rompus. Et l'idéal du jeune homme était présentement de n'en plus sentir aucun : plus d'entraves d'aucune sorte I

Cependant, l'amour était encore là, qui le tenait, mais l'amour libre. — Cet adjectif lui

paraissait suffisant pour justifier une formidable contradiction.

Enfin, il se jugeait mûr pour une émancipation définitive. Il allait être prêt. Il l'était.

Ayant tout réglé, tout prévu, il fit ses malles et partit.

Ce fut par une radieuse matinée d'été qu'il s'éloigna de son domaine, qu'il dit adieu aux choses parmi lesquelles il avait si longtemps vécu, triste et las. Il ne prit point congé de sa femme, mettant à profit une courte excursion qu'elle avait été obligée d'entreprendre dans le voisinage, pour remplir un devoir de famille, qu'il lui avait rappelé fort à propos. Mais il embrassa encore une fois ses enfants, au dernier moment.

Comme le temps était très beau, on les avait fait sortir de la maison un peu plus tôt que de coutume. Ils jouaient, les deux petits, sur leur pelouse préférée, à l'entrée du jardin, tout près de la cour où leur père s'apprêtait à monter en voiture. Il aperçut leurs grands chapeaux de paille secoués dans une course folle autour

de meules basses faites d'herbes fauchées qu'ils ramassaient en courant et se jetaient par brassées à la figure avec de frais éclats de rire, qui étaient de véritables gerbes de gaieté mutine : il y avait là de quoi chatouiller et attendrir un cœur d'ogre.

M. Raiz s'arrêta et appela ses enfants, qui accoururent.

Le petit Lionel, garçonnet un peu frêle, mais brun, à peau mate, sec, brusque, vif et nerveux, vint se jeter dans les jambes paternelles, à l'étourdie, sans une caresse, en un déboulé fou de poulain qui s'ébat. La petite Marie-Anne, au contraire, blonde et blanche, avec, — à peine, — un peu de rose aux joues, tout en courant, s'annonçait du regard et de la voix, d'une voix douce, câline, qui promettait des baisers et qui la précédait comme un courrier porteur de tendresses pressées.

Le père prit les deux petits mentons dans ses mains, baisa les deux chevelures bouclées, la blonde d'abord, la brune ensuite. Puis, s'adressant à son fils :

— Je pars, lui dit-il en le regardant attentivement dans les yeux.

— Ah I fit simplement l'enfant en cherchant à s'échapper.

— Attends... Cela te fait-il de la peine que je m'en aille?

— Non. Tu reviendras, et tu me rapporteras quelque chose de la ville.

Alors, lâchant son fils et prenant la tête de sa fille dans ses deux mains :

— Et toi ? demanda le père avec un accent d'involontaire émotion, qu'il n'avait pas eu en interrogeant le petit bonhomme.

— Oh I moi, balbutia la fillette, je n'aime pas que tu t'en ailles.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on est mieux tous ensemble...

Et puis, je t'aime bien, tu sais I

— Moi aussi, je t'aime bien I

Il le dit avec élan, presque avec explosion.

Et c'était vrai. Quoique la fibre paternelle lui eût toujours un peu manqué, même à l'époque où son cœur, non encore racorni en maint en-

droit par les épreuves et les désenchantements, était resté vivace et prompt à la tendresse, il avait subi le charme inexplicable de cette enfant, née chétive, que rien n'annonçait comme devant être ce qu'elle était présentement : une merveille de gentillesse et de grâce, et dont la venue, coïncidant avec les premiers embarras sérieux du ménage, n'avait pu être accueillie par de grands transports de joie. Elle lui avait pris le cœur tout doucement, par sa faiblesse, d'abord, par son attendrissante débilité de petit être mal assuré de vivre ; et puis par la constance de son sourire, qui semblait demander pardon pour l'intruse et promettre qu'elle ne gênerait personne ; ensuite par sa joliesse chaque jour croissante et qui n'avait pas tardé à devenir presque de la beauté ; et enfin par la prédilection qu'elle avait marquée tout de suite à son père.

Il avait eu grand'peur de la perdre. Il était même toujours convaincu, — soit pressentiment, soit tendance chagrine à prévoir les catastrophes, — qu'il la perdrait, un jour ou

l'autre, un jour prochain. Et il allait la quitter, l'abandonner presque I

Si quelque chose pouvait encore le retenir, l'arrêter, c'était cela. Son fils lui était à peu près indifférent, et cette indifférence était réciproque. — Les caprices de la sympathie, d'ailleurs, se vérifient entre personnes du même sang, comme entre étrangers. La maternité seule paraît, le plus souvent du moins, en avoir été affranchie par un décret spécial de la Nature, qui, sans doute, s'est effrayée, pour la conservation de son œuvre, en apercevant les conséquences probables de la rigueur et de Tégoïsme de sa législation brutale.

Cependant, André passa outre. Il eut un instant d'hésitation, d'attendrissement ; mais il passa. — Le dernier, l'unique lien était rompu, qui l'attachât encore à son foyer.

— Et maintenant, qu'allons-nous faire?

— Ce que vous voudrez.

C'était Yvonne qui avait interrogé. André lui avait répondu sur un ton de soumission parfaite.

La scène se passait en une des chambres le plus haut situées d'un caravansérail immense et luxueux récemment construit pour servir d'annexé à une gare parisienne.

La jeune femme, encore en costume de voyage, recevait André dans cette chambre retenue pour elle. — Sa jolie figure, un peu sombre ou fatiguée, s'était éclairée d'un sourire lorsque le voyageur, qui l'avait suivie de près, s'était fait annoncer. Et, dès qu'il lui eut exprimé sa docilité respectueuse, elle sut mettre de côté toute réserve.

— Eh bien I s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras, nous voudrons ensemble. Nous n'aurons qu'une volonté : la vôtre I

— Toujours?

— Tant que vous m'aimerez.

— Mais vous?

— Moi, je n'ai plus rien à faire en ce monde qu'à vous aimer. C'est l'unique rôle qu'il

SANS ENTRATES i(M

me reste à jouer et ce sera ma seule excuse... tandis que vous...

— Oh I moi, il est clair que j'aurai, ne fût-ce qu'envers vous-même, d'autres devoirs que de vous aimer. Mais je suis plein de courage et d'espoir depuis que je me sens libre... Libre! quel mot divin I

— Prenez garde I . . . Ou plutôt c'est à moi de prendre garde. Les amants de la liberté, ses amants convaincus, ne sauraient avoir longtemps d'autre maîtresse qu'elle !

— D'abord, fit observer André d'un ton hésitant, vous n'êtes pas encore ma maîtresse.

— Parce que vous ne l'avez pas encore exigé, répliqua Yvonne en baissant les yeux..

— Exigé I Quel vilain mot I . . ,

— Pardonnez-moi, murmura Yvonne. Vous savez bien que je suis à vous, puisque je suis ici.

Il la serra tout contre lui, non sans avoir longuement interrogé ses grands yeux pâles, ainsi qu'il aimait à le faire, comme pour s'assurer contre leur mystère et contre leur tran-

quillité presque inquiétante d'onde au repos. Certes, il lui semblait bien qu'il était aimé, sincèrement aimé, mais avec une espèce de passion froide et résolue, plutôt qu'avec un grand délire du cœur et des sens... Il eut même l'impression de n'étreindre qu'un fantôme.

Mais ce fut l'aflPaire d'un instant, — un véritable instant de raison, — et il se hâta de dire:

— Tranchons vite les questions urgentes.

Vous ne devez rester ici que le temps de vous reposer. Je vous trouverai, sans tarder, un logis plus convenable...

— Vous ne vivrez donc pas avec moi? demanda Yvonne étonnée.

— Non. Je ne veux point vous sacrifier. Je veux, au contraire — et ce sera ma joie, mon orgueil, — je veux vous faire une existence digne autant qu'heureuse. Nous vivrons donc officiellement séparés, mais souvent, très souvent réunis, en fait... Acceptez-vous?

— De vous j'accepte tout... à la condition pourtant que je ne sois point un obstacle

à votre fortune, ni une gêne trop lourde...

— C'est précisément en consentant à entrer dans mes vues que vous pourrez vous rendre ce témoignage de n'être pour moi ni un obstacle, ni une gêne... J'ai de grands, de très grands projets... Mais vous me verrez à l'œuvre. En attendant, je suis en mesure d'assurer provisoirement notre existence à tous deux dans des conditions à peu près sortables, et cela sans compromettre ou du moins sans empirer notablement la destinée de ma femme et celle de mes enfants : je leur ai laissé un peu plus des trois quarts de l'argent que j'ai pu me procurer; et, au pis-aller, la vente du château, tout ce qui me restera, leur donnera le nécessaire dans l'avenir. Leur pain quotidien n'est donc pas en cause... Quant à votre sort et au mien, je m'en charge... Avez-vous confiance?

— Pleine et entière.

— A bientôt donc I Au revoir, jusqu'à demain... jusqu'à toujours I