DEUXIEME PARTIE

En son hôtel de l'avenue Hoche, au milieu d'un très vaste cabinet de travail, qui est aussi un salon et une salle de musée, tant il contient de meubles et de tableaux de prix, le baron des Fossés fait sur sa propre oreille l'essai de périodes sonores et banales, évidemment destinées à figurer dans un rapport quelconque :

« Nous n'avons pas cru, messieurs, qu'il y eût lieu de s'autoriser d'une situation si exceptionnellement prospère pour déserter les voies de la prudence où nous vous avons, de tout

temps, conviés à nous suivre... Ce que fut l'essor légitime, quoique rapide, de notre société, vous ne l'avez pas oublié, messieurs ; mais vous n'avez pas oublié non plus au prix de quelle sagesse et, s'il est permis de le dire, au prix de quelle résistance aux invites du succès... Oui, messieurs, il faut savoir faire la sourde oreille aux avances du succès, aux coquetteries de la Fortune... »

André souriait à sa phrase, ou à la Fortune peut-être, dont il venait d'évoquer le prestigieux fantôme. Et, de fait, il lui devait bien cela, car ce n'était que lui rendre strictement sa politesse.

En trois ans, sans plus, il était parvenu à mi-hauteur, au moins, de ce pic doré du sommet duquel on a le droit de laisser tomber sur le commun des hommes un regard aussi étonné que dédaigneux, parce qu'il n'y a pas apparence que l'on soit du même acabit ou de la même essence qu'un tel troupeau de besogneux.

Mais à quoi ou à qui devait-il une si prompte réussite ?

A quoi ? A sa chance d'abord (à tout seigneur tout honneur) ; car la chance est le principal ingrédient dont se fabriquent les succès, quels quMls soient. A son intelligence ensuite ; car, si la chance est la matière première du succès, l'intelligence ou du moins l'habileté en est l'outil, ce qui sert à la mettre en œuvre et à la traduire en résultats.

A qui? A un ami, à un camarade retrouvé:

M. Maurice de Tramefort, fils d'un illustre gentilhomme d'affaires.

En arrivant à Paris, André n'avait pas perdu de temps à réfléchir : il avait réfléchi d'avance et savait où il voulait aller, et par quelles voies.

Là-bas, dans sa terre, il avait eu le loisir d'y songer; — et il avait pu hésiter, à vrai dire. — Fort d'une culture intellectuelle très étendue, ayant conscience des ressources de son esprit et des germes de talent qui étaient en lui, il s'était demandé s'il ne devait pas essayer de se faire un nom dans la politique ou dans les lettres. Mais il n'avait guère tardé à entrevoir, outre les difficultés, les déceptions

probables de telles entreprises. La politique? Laquelle? Et pour combien de temps? On sent si bien, aujourd'hui, que la politique est peu de chose et qu'elle ne sera plus rien demain, submergée, absorbée par des questions plus hautes et plus intéressantes, — par la question sociale, entre autres I — Et puis, pour quel profit certain?... Les lettres? En vue de la gloire ou en vue de l'argent? La gloire I c'est-à-dire, par-ci par-là, des lignes élogieuses dans un journal, des lignes insignifiantes ou hyperboliques et ridicules, signées d'un critique ou d'un chroniqueur qui fait métier de juger ou de jauger les hommes et les œuvres, Dieu sait avec quelle compétence! et à qui la camaraderie, quand ce n'est pas la vénalité, en arrache tout autant en faveur du premier grimaud venu I Ou bien l'admiration fortuite et niaise de badauds incompétents, admiration qu'il faut partager, pendant le peu de temps qu'elle dure, avec toute une légion de fantoches et d'histrions I — Car, nulle part, la gloire n'a moins de prix qu'en France, tant les en-

gouements des Français sont faits pour dégoûter de leur suffrage. — Quant à l'argent, un gros lot (et souvent pas bien gros) à une loterie où tous les billets ne participent même pas au tirage ! . . .

Non, non; ce qu'il lui fallait, c'était la fortune rapide et complète. Or, il n'y a qu'un moyen pour cela, qu'une voie : la spéculation. Plus que jamais, dans les heures de trouble et de hâte où nous sommes, la hardiesse et la chance peuvent enrichir un homme, du jour au lendemain. Le vieux sol capitaliste tremble, mais on y peut encore bâtir, surtout avec des ruines ; les gogos sont toujours là. Et le moment semblait particulièrement propice, car on traversait une période d'activité fiévreuse, — laquelle devait aboutir, du reste, à un krach financier. — Les grugeurs, qui ne se sentaient pas bien assurés du lendemain, en étaient quittes pour mettre les bouchées doubles.

Moins l'argent honnêtement placé rapporte, plus on le risque volontiers. Il s'agit seulement d'être de ceux qui promettent et qui re-

iiO SANS ENTRAVES

cueillent, plutôt que de ceux qui croient et qui donnent. Et voilà bien pourquoi André avait fini par tant piocher, avant de prendre son élan définitif, cette mystérieuse ou ténébreuse science des finances. Mais, pour ne pas trop risquer soi-même, le mieux est encore d'emboîter le pas à quelqu'un de ces manieurs d'hommes et d'argent qui font la pluie et le beau temps sur les marchés financiers, et qui sont, à eux seuls, bien souvent, la loi et les prophètes. — La difficulté, c'est d'en connaître un assez intimement pour voguer, de son consentement, et avec son aide même, c'est-à-dire à sa remorque, dans son sillage.

André se rappela, non sans beaucoup d'àpropos, la sympathie qui, lors de ses débuts dans la carrière diplomatique, l'avait rapproché de Maurice de Tramefort, lequel était entré, en même temps que lui, au ministère des Affaires étrangères.

Le père de ce Maurice de Tramefort était un gentilhomme bien digne de son époque et tout à fait capable de tirer parti^des idées du jour,

sinon d'avoir personnellement des idées fructueuses. Lancé à corps perdu dans le patronage des affaires de haute banque et de haute industrie, auxquelles il prêtait son nom comme enseigne et son honorabilité ad hoc comme référence, il avait amassé une trentaine de millions à présider des conseils... et à profiter de ceux qu'on lai avait donnés, disaient les mauvais plaisants. Il était même devenu une puissance financière de premier ordre, non pas tant par le nombre de ses millions (car il y a, aujourd'hui, beaucoup de gens qui possèdent trente millions, s'il y en a davantage encore qui ne les possèdent point) que par la multiplicité des sources où il les avait puisés : il avait un pied, sinon les deux, dans toutes les grandes affaires. Son fils, au contraire, professant le plus sincère dédain pour les affaires, grandes et petites, voire pour les affaires étrangères, n'avait pas tardé, après un stage au quai d'Orsay et une courte excursion diplomatique en Allemagne, à se cantonner dans le dilettantisme. Rêveur, poète même, excellent gar-

m SANS ENTRAVES

çon et un peu naïf, — comme le sont les poètes non gens de lettres, — il faisait fi de tout l'argent qui ne lui était pas nécessaire pour la satisfaction de ses fantaisies.

Il avait beaucoup goûté la société d'André,

à l'époque où celui-ci, jeune et illusionné, était un charmant étourdi. Et il ne fit pas difficulté de lui rendre son amitié, à première sommation.

— Mon cher, lui dit-il après avoir écouté attentivement la profession de foi très nette et très franche de son ancien collègue, le hasard s'est trompé : vous êtes le vrai fils de mon père. Je vous ferai renouveler connaissance avec lui ; et, pourvu que vous vous présentiez de face, comme vous venez de le faire, je ne doute pas qu'il ne vous aime tout de suite.

Moi, faut-il le dire ? je vous aimais mieux tel que vous étiez autrefois. Mais moi, je ne compte pas : je ne suis pas dans les affaires... Vous voulez gagner de l'argent, beaucoup d'argent? Vous avez peut-être raison. Vous voulez aller vite en besogne? Vous n'avez peut-être

SANS ENTRAVES il3

pas tort, car ce qui est ne durera pas toujours... Si peu pratique que je sois, je comprends même que cela ne saurait durer longtemps.

Quand les placements sérieux ne rapporteront plus que deux pour cent, et quand les autres ne rapporteront décidément que d'immenses désappointements ; quand le petit commerce et la petite industrie ayant été définitivement ruinés, il n'y aura pluB, d'un côté, que quelques milliardaires et, de l'autre côté, qu'un nombre incalculable de meurt-de-faim, les meurt-defaim égorgeront... ou, au moins, dépouilleront les milliardaires, histoire de satisfaire ou de tromper leur appétit. C'est inévitable, ça saute aux yeux... Mais vous avez peut-être encore le temps de faire fortune... Enfin, je vais toujours vous présenter à papa.

Ainsi fut fait.

Le baron de Tramefort, tout en gémissant sur l'incapacité financière de son héritier, avait une réelle tendresse pour cet unique rejeton de sa race : on voit bien quelquefois de vrais détrousseurs, des brigands de grand

chemin, garder des entrailles paternelles. Et ce n'était point un méchant homme que le père de Maurice ; il mettait même une bonhomie charmante dans le laisser-aller de sa conscience financière. — Il accueillit donc avec bienveillance l'ami de son fils, chaudement recommandé. André fut précis comme un bordereau. Il dit ce qu'il voulait, ce qu'il pouvait, et le peu qu'il avait : rien de plus, rien de moins. Et le baron fut enchanté.

Lorsqu'il connut mieux le jeune homme, il se prit même d'une véritable amitié, doublée d'adniiration, pour cet esprit lucide, en constatant, non seulement qu'il possédait la plupart des qualités qui manquaient à son fils, mais qu'il en possédait, par surcroît, quelques-unes dont lui, routier vieillissant, pourrait tirer un bon parti, quelque jour.

Et il s'attacha tout de suite le néophyte, il s'adjoignit cette capacité, sans le crier d'ailleurs sur les toits. Au lieu d'en faire son secrétaire, il en fit son ami ; il le présenta, le patronna partout. Si bien que, à un an de là, André

était déjà membre de deux ou trois conseils d'administration, abouché avec de gros financiers, et voguait, à pleines voiles, vers la fortune. Au bout de trois ans, s'il n'avait pas encore trente millions, comme son protecteur, il en avait toujours bien trois ou quatre et pouvait légitimement aspirer au demi-quarteron pour son âge mûr. — Qui n'a vu, aux époques comme celle dont il est ici question, de ces fortunes rapides à donner le vertige et qui n'ont pas toujours le patronage d'un baron de Tramefort pour les expliquer ? — L'unique point noir, c'était que les affaires, d'abord complaisantes et pleines d'élan, devenaient de moins en moins faciles : le krach avait pasâi, sans ruiner André, mais en semant un peu partout la ruine autour de lui.

Sachant à merveille, du reste, qu'il faut avoir l'air d'être riche pour le devenir, il avait toujours vécu avec largeur et vivait désormais dans le luxe. Il se faisait appeler simplement le baron des Fossés (ce qui était son droit, ou à peu près), ayant supprimé de son nom ce

qui faisait longueur sans utilité. Il avait un hôtel et des chevaux. Mais personne ne savait qu'il eût une maîtresse et, par surcroît, une femme légitime et deux enfants ; — personne surtout ne se doutait que ces relations de famille n'avaient même pas été dénouées ou réglées par une séparation judiciaire. — Cependant, il prélevait religieusement sur ses revenus et sur ses gains de quoi subvenir à toutes ces charges : sa famille, non plus que madame Wilburn, ne manquait de rien. Seulement, s'il voyait souvent madame Wilburn, il ne voyait jamais ni sa femme, ni ses enfants...

— Madame Wilburn demande si monsieur le baron peut la recevoir... Elle a un mot à dire à monsieur le baron, pour affaires.

C'était la formule à laquelle recourait Yvonne pour se faire introduire auprès de son amant, dans les rares occasions où elle avait à venir chez lui. — Elle passait pour une Anglaise, séparée de son mari et ayant, en France, des intérêts un peu embrouillés à liquider.

André, qui venait de mettre le* point final à

son rapport, jeta ses papiers dans un tiroir et fit signe qu'il était prêt à recevoir.

Bientôt, dans le cadre d'une baie somptueusement drapée, madame Wilburn apparut.

C'était toujours Yvonne, mais avec quelque chose d'épanoui qui sentait la richesse. Ce qu'elle avait perdu, peut-être, en distinction mélancolique et fîère, elle Tavait regagné en beauté hautaine. Un peu moins mince qu'autrefois, mais à peine ; d'une élégance sobre et riche à la fois, avec une pointe voulue de genre anglais, elle avait tous les dehors d'une très jolie lady, habillée à Paris, mais gardant quand même ce qu'il lui fallait de raideur et de morgue souriante pour attester son origine britannique. — Toujours même regard, d'ailleurs, profond et vague, d'océanide; même chevelure d'un blond nuageux, comme imperceptiblement poudrée, couronnant l'ovale allongé du visage; môme denture nacrée; même grâce altière, très personnelle, et même indé finissable autorité dans la démarche.

— • Je ne vous atten.iais pas aujourd'hui, dit

André en se levant avec un sourire plutôt courtois que tendre. Et, si je n'avais attendu quelqu'un d'autre, vous ne m'auriez pas trouvé chez moi.

— Qui attendez-vous ?. . . Je vous dérange peut-être ?

— Oh I Maurice de Tramefort, tout simplement.

— Vous êtes toujours très liés?^

— Plus que jamais.

Puis, baissant le ton après avoir constaté que le domestique, qui se retirait, était près d'atteindre la porte de la pièce voisine, — un grand salon d'apparat :

— Il peut venir d'un instant à l'autre : il m'a donné rendez-vous ici, à quatre heures.

Désirez-vous que je défende ma porte?

Madame Wilburn réfléchit une seconde, ses fins sourcils légèrement froncés.

— Non, dit-elle. Je préfère risquer d'étonner votre ami, plutôt que de me compromettre irrémédiablement aux yeux de vos domestiques

M. des Fossés marqua, par un geste d'indifférence, qu'il ne voyait aucun inconvénient à cette résolution. Et il s'assit à côté de la visiteuse, en lui effleurant les cheveux d'un baiser qui semblait de simple politesse. — Le baiser fut reçu comme il avait été donné, c'està-dire assez distraitement, quoique avec une nuance d'affectueuse bonne grâce.

Il était évident que ces relations amoureuses n'avaient pas impunément supporté le poids des trois années qui avaient passé sur elles ; mais il était évident aussi que, soit distinction naturelle de manières, soit bénéfice de la noncommunauté d'existence, les amants ignoraient encore un des effets les plus ordinaires de la lassitude en amour : l'affranchissement du décorum et de la politesse dans les rapports sans témoins. — Ils avaient assez l'un de l'autre, probablement ; mais ils ne se le disaient point, et c'était tout au plus s'ils se le laissaient voir.

— Mon cher André, reprit madame Wilburn, je ne suis pas venue souvent chez vous...

Dans mon intérêt.., peut-être aussi dans le vôtre, vous ne le voulez pas... Et je n'y suis même venue qu'une seule fois, sauf erreur, sans avertissement préalable... Vous vous rappelez en quelle circonstance?

André, après un geste indécis et un regard étonné, ne fut pas maître d'un mouvement de mauvaise humeur. Et il rougit, comme si à son mécontentement s'alliait un peu de honte, ou quelque chose d'approchant.

— Je ne vois pas, murmura-t-il, l'utilité...

— L'utilité qu'il peut y avoir à raviver un pareil souvenir ? fît Yvonne d'un ton sérieux. Voici celle que j'y trouve. Je n'ai, depuis trois ans, jamais agi sans vous consulter et sans me conformer à vos avis. Vous m'avez, au début de notre liaison, dit une fois pour toutes que vous entendiez remplacer ma conscience, puisque, aussi bien, je vous l'avais sacrifiée. J'avais des scrupules ; vous prétendiez n'en point avoir. Je craignais les remords, pour plus tard ; vous déclariez n'en devoir jamais éprouver...

— Et, interrompit André en souriant d'un air tranquille, je n'en ai, de vrai, jamais éprouvé l'ombre... Seulement, il y a des choses que l'on fait sans scrupules, et que l'on se rappelle sans plaisir. Pourquoi, dès lors...

— Attendez I interrompit Yvonne à son tour.

Pour la seconde fois, je me trouve dans une situation qui exige que je prenne promptement un parti. La première fois, il s'agissait d'un cas de conscience pur et simple. J'étais enceinte...

André reprit une mine tant soit peu renfrognée. On lui rappelait une complication, d'ailleurs banale et toujours prévue, ou qui devrait toujours l'être, mais dont il n'aimait pas à se souvenir, — quoiqu'il l'eût promptement anéantie.

— Eh bien I oui, fit-il avec une bonhomie où perçait quelque impatience. Vous étiez, au bout de six mois, menacée d'une maternité gênante. Vous m'avez demandé ce qu'il fallait faire. Sans trop hésiter, je vous l'ai dit : il fallait... supprimer cette menace... Mon Dieu, ma

chère, pour qui ne se paie pas de mots, ces prétendus crimes sont de bonnes actions. L'hypocrisie des lois, le dogmatisme niais des économistes, l'intérêt de la patrie, lequel est de fabriquer ou de faire fabriquer en grand la chair à canon, toutes ces billevesées supérieures ne sauraient tenir contre une simple observation : à savoir qu'un bâtard est, dans notre société, un malheureux qui peut devenir un malheur... et causer la ruine ou la mort, non seulement de sa mère, mais de toute une famille. Sait-on jamais, en effet, où s'arrêteront les conséquences d'une naissance illégitime, surtout quand le père et la mère sont mariés, chacun de son côté ? Le mari de la mère coupable, par exemple, peut survenir...

— Justement, s'empressa de dire Yvonne.

Et c'est surtout pour cela que je n'ai pas sérieusement résisté à vos conseils... Mon mari n'a jamais renoncé à moi, vous le savez...

André, pensif et comme affecté, ne l'écoutait pas, ne paraissait pas l'entendre. Il se remémorait les circonstances de ce drame intime

SANS ENTRAVES i23

qui s'était joué entre lui et sa maîtresse, — ou plutôt entre lui et sa conscience. — Il se rappelait l'impression qu'il avait ressentie, ce beau soir de printemps où Yvonne, qu'il aimait encore avec toute la ferveur d'un amant non rassasié, était venue lui confier ses incertitudes et ses craintes. Il revivait la courte période d'hésitation et d'angoisse qu'il avait traversée, lorsqu'il s'était trouvé face à face avec son premier crime, avec cet accident trivial qui fait chopper l'amour et le jette dans la voie des forfaits ignorés ou le rejette dans celle du devoir et du sacrifice. Arrivé là, il faut choisir. Aucun événement n'est plus apte à faire réfléchir un homme sur le mystère de l'amour et sur celui de la vie même. Impossible de croire encore, quand on en est là, que l'amour n'est qu'un plaisir comme un autre et que le plaisir est un droit, et que la vie ne comporte pas de devoirs certains ; — impossible, tout au moins, de le croire sans hésiter. — Un être qui va venir à la vie, parce que vous avez aimé ou cru aimer, c'est la plus redoutable et la plus pressante des

énigmes que le Sphinx éternel propose à l'humanité. De la solution peuvent dépendre toutes les autres solutions. Si l'on admet qu'il n'y a rien là qu'un accident dont l'homme peut se rendre maître et qu'il lui appartient de supprimer à son gré, tout lien se trouve rompu, qui vous rattachait encore à la morale traditionnelle et, par celle-ci, aux hypothèses des religions et des philosophies spiritualistes : le reste, l'infinie variété des cas de conscience, pourra être traité de même. Que si l'on se laisse arrêter, au contraire, par les côtés effrayants du problème, on retombe sous le joug des morales abstraites, et l'on n'y échappera plus. C'est la vraie pierre de touche des croyances et des âmes, parce qu'il s'agit d'un fait universel, d'un fait qui intéresse l'humanité en même temps que l'individu.

L'amant d'Yvonne avait passé outre, résolvant hardiment le problème, comme il avait décidé qu'il les résoudrait tous : dans le sens de son indépendance absolue, de ses intérêts et de ses convenances. Mais il avait dû discuter

SANS ENTRAVE i2>

un peu avec lui-même. Il n'avait pas eu, se trouvant, pour la première fois depuis sa rupture avec le devoir conjugal, aux prises avec un fait qui relevait de la morale la plus générale et la plus haute, il n'avait pas eu cette belle désinvolture et cette décision prompte qu'il avait apportées jusque-là à résoudre les questions de moralité courante, — facultés précieuses auxquelles il devait, autant qu'à son intelligence et à sa chance peut-être, la brillante carrière qu'il était en train de fournir. Yvonne répéta sa phrase :

— Mon mari n'a jamais renoncé à moi... Et il n'y veut point renoncer encore, il y renonce, paraît-il, moins que jamais.

— Vous a-t-il donné, derechef, quelque signe de vie... et d'impatience? — demanda André en relevant la tête, mais sans marquer aucune émotion.

— Précisément. J'ai reçu une lettre de lui... Il sera à Paris dans huit jours.

— Et... que veut-il?

— Toujours la même chose ; il veut me

reprendre, m'emmener là-bas, en Amérique, ou en Angleterre, que sais-je?

— Il Ta déjà voulu.

— Oui; mais il avait encore des affaires sur les bras, tandis que, maintenant, d'après ce qu'il m'annonce, il a tout liquidé : il est décidément riche... et libre.

— Ah 1 lit André. Et... vous, que pensezvous de son désir... ou de sa volonté?

On eût dit que, malgré lui, un doute, qui ressemblait à un espoir, l'avait envahi soudain.

— Vous devriez savoir, mon ami, répondit sèchement Yvonne, que je consulte mon cœur plus que mes intérêts.

— Vous ne m'avez pas compris, se hâta de répliquer M. des Fossés. J'entendais m'informer seulement de vos intentions en une conjoncture qui peut être grave... Car enfin, cet homme est votre mari; il a le droit pour lui... Aussi, pourquoi ne pas lui avoir fait perdre vos traces?

— Parce qu'il ne voulait pas les perdre et

qu'il les eût, dès lors, toujours retrouvées. Le mieux était de le ménager, de lui faire prendre patience et de lui laisser croire que je continuais à vivre honorablement, grâce à mes amis et à des leçons... D'ailleurs, en cela, comme en toute chose, j'ai agi, sinon d'après vos conseils, du moins avec votre approbation.

— Soit. Mais il va falloir aviser de nouveau. Le cas est difficile et peut devenir ennuyeux. Que n'avez- vous un mari qui, comme ma femme, mette son honneur à se taire et place sa fierté au-dessus de ses affections et de ses rancunes? .. Enfin, que voulez-vous? Il faut attendre. Quand il sera ici, vous verrez... nous verrons...

— Avouez, mon cher André, dit brusquement Yvonne avec un regard direct et profond, que vous ne seriez pas autrement fâché d'être débarrassé de moi... par le ministère de mon mari.

— Quelle idéel fit le jeune homme en se récriant assez mollement.

— Ohl je sais ce que je dis.

— Dites-le donc plus franchement. Vous me croyez las, mais vous vous sentez aussi lasse que vous me croyez las...

— Non. Mais je devine que le semblant de joug que représente pour vous notre liaison vous pèse ou vous pèsera bientôt.

M. des Fossés, cherchant ses mots, allait encore répondre lorsqu'on vint l'avertir que M. Maurice de Tramefort était là.

— Faites-le entrer, dit-il après avoir consulté Yvonne du regard.

Le visiteur entra d'un pas jeune et allègre, en fredonnant. Il s'attendait à trouver son ami seul et parut, un moment, interloqué, quand il aperçut la jeune femme. Mais il se montra bien vite le garçon aimable et plein d'aisance qu'il était.

— Je vous laisse, cher monsieur, — dit Yvonne à André, aussitôt qu'elle eut fini de répondre aux salutations et aux excuses du survenant.

Droite, tranquille et flère, elle se retira

comme une femme qui n'a rien à redouter de la médisance.

— Vous connaissiez madame Wilburn, mon cher Maurice?

— Mais oui... C'est-à-dire que je l'ai vue dans une loge, où vous avez fait, près d'elle, une assez longue pause, à cette représentation... au bénéfice de je ne sais qui ou quoi. Vous vous souvenez?

— La connaissant si peu, vous pourriez croire...

— Otil non, dit vivement Maurice. Elle n'a rien des dehors d'une femme dont les démarches puissent être suspectées. D'ailleurs, vous m'avez dit ce qu'elle est : une étrangère, parfaitement respectable, séparée de son mari, ayant des intérêts en France...

— Elle est Française par sa naissance.

— Tant mieux pour la France! Car c'est une bien jolie personne... quoiqu'elle ne me plaise peut-être pas tout à fait autant qu'elle plaît à mon père...

— Votre père vous en a parlé?

— Oui. Vous savez bien, j'étais avec lui, ce soir-là... Ohl tout à fait féru d'admiration, papal Et, probablement, c'est pour ça que, par habitude de le contredire... Enfin, je suis moins enthousiaste que lui, voilà tout!

M. des Fossés n'aimait plus sa maîtresse. Il n'avait pas tardé à sentir les meurtrissures que lui causait un joug qu'il avait cru devoir être idéalement léger. — C'est qu'il ne suffit point de poétiser le décor de sa vie pour en effacer les réalités gênantes, ni d'alléger l'aspect de son servage pour en supprimer le fardeau.

Yvonne était, sans doute, une maîtresse d'espèce peu commune : gracieuse autant et plus que jolie, spirituelle non moins qu'instruite, et aussi élégante que bien née; mais c'était, en

i32 SANS ENTRAVES

même temps, une femme qui avait une parfaite conscience de sa valeur et, de plus, une notion fort nette des droits qu'engendre le sacrifice pour quiconque n'a pas la vraie vocation du martyre. « Puisque je me sacrifie, c'est bien le moins que j'en profite. » Cette formule d'immolation est moins rare qu'on ne pense, et l'égoïsme qu'elle exprime n'a pas de sexe. — Madame Wilburn entendait tirer parti de son sacrifice. Elle voulait vivre dans les meilleures conditions possible. Et cela ne laissa point que de choquer beaucoup son amant : deux égoïstes auront toujours du mal à s'accommoder l'un de l'autre.

Ce n'était pas qu'elle fût ridiculement exigeante. Mais elle tenait à être respectée autant qu'aimée, et choyée autant que respectée. D'où, pour celui qui avait assumé la charge de la faire vivre, une foule de petites obligations et de contraintes quotidiennes. — A part cela, c'était une femme très capable d'affection et même d'un dévouement moyen, si on l'y eût encouragée le moins du monde.

Mais, maintenant qu'André, gâté par la fortune, se sentait tout disposé à prendre ses aises, à se carrer dans son bien-être presque fastueux, cette maîtresse, qu'il lui fallait traiter avec tant d'égards, parmi les mille difficultés d'une situation irrégulière, n'était pas sans le gêner beaucoup. — Et puis, il l'avait aimée un peu par circonstance et pour faire une dernière épreuve du sentiment, comme un fumeur à peu près corrigé s'octroie « un dernier cigare ».

Voilà pourquoi il songeait souvent, malgré lui, aux charmes et aux avantages d'une liberté d'action pleine et entière.

Mais il y avait encore autre chose dans son impatience croissante des liens illégitimes, surajoutés ainsi à ceux que représentait sa femme et qui, pour relâchés qu'ils fussent, n'en paralysaient pas moins son indépendance.

Il se rendait compte que, s'il eût été tout à fait libre, il eût pu, par un brillant mariage, monter d'un seul coup jusqu'au faîte entrevu des grandeurs mondaines et conquérir, sans lutte comme sans délai, l'état de prospérité

parfaite auquel il prétendait. — Or, il avait rencontré chez son bienfaiteur, qui, quoique veuf, et vu son âge respectable, recevait beaucoup de jeunes femmes et de jeunes filles appartenant à la colonie étrangère, une famille américaine vraiment séduisante. Cette famille se composait d'une veuve encore fort agréable, propriétaire de mines quelconques, mais certainement aurifères, qui lui permettaient de dépenser, au bas chiffre, trois ou quatre cent mille francs par an, sans paraître en souffrir, et de deux blondes misses un peu plus que charmantes.

La cadette, May, était le type achevé des Américaines qui veulent se marier : coquette avec art, osée sans témérité, froide et résolue comme un loup de mer, et jolie et attirante au delà des limites ordinaires. Mais l'aînée, Annie, beaucoup plus primesautière, plus simple, plus affectueuse, et presque aussi merveilleusement adorable, semblait là pour montrer qu'il y a plus d'une façon déplaire... Bref, mesdemoiselles Jefferson et leur mère, si elles étaient venues en France pour y trouver des

épouseurs aristocratiques, pouvaient se considérer comme assurées de ne pas faire buisson creux. — Américaines et Français, d'ailleurs, se marient très couramment ensemble, depuis bon nombre d'années.

M. des Fossés avait donc, plus d'une fois, songé au grand avantage qu'il y aurait eu pour lui à convoler avec une jeune personne ornée, entre autres séductions, d'une bonne demidouzaine de millions, — chiffre auquel était évaluée la dot de chacune des filles de madame Jefiferson, laquelle dot était tout à fait indépendante de la fortune maternelle.

Et c'était encore à cela qu'il songeait, se demandant par quelle combinaison savante ou par quel concours fortuit d'événements il avait chance de se trouver débarrassé à la fois de sa femme et de sa maîtresse, lorsque M. de Tramefort père, un beau soir, se fit annoncer chez lui, après lui avoir demandé une mystérieuse entrevue.

Les deux barons (on commençait, par jalousie, à prononcer : les deux larrons), se voyaient souvent. Le eune avait besoin du

vieux, et le vieux ne pouvait plus se passer du jeune : ces acolytes s'appuyaient l'un sur , l'autre, matériellement et moralement.

André était en train de sceller de grands plis d'aspect administratif. Des flambeaux à deux branches, où brûlaient des bougies roses et parfumées, étaient allumés sur sa table, que surchargeaient de financières paperasses. Et il appliquait dextrement un cachet sur les larges plaques de cire rouge étalées au centre des imposantes enveloppes de format ministre^ qu'il avait fermées d'abord en promenant sur les parties gommées un appareil ingénieux, d'invention récente, lequel le dispensait de les lécher : une sorte de chien de bronze, dont la langue était figurée par un flocon d'étoupe, sans cesse madéfié, grâce à l'eau qui remplissait l'intérieur cylindrique de l'instrument.

— Toujours pratique! s'écria le baron de ïramefort après avoir considéré l'appareil. Toujours au courant, ce cher des Fossés !... Ahçà ! qu'est-ce que vous fabriquez-là ?

— De la fausse monnaie, ou à peu près...

Mais c'est pour votre compte, comme pour le mien.

— Alors, fit le digne homme avec un bon rire, continuez I... Ahl oui, la participation Fûnkel, Prélard et C^®? Spéculation manquée... manquée par des imbéciles, mais qui peut devenir une bonne, une très bonne afifaire même, après métamorphose... et avec le concours de capitaux puissants. Seulement, il faut que ce soit bien présenté... Et, dites-moi, André, c'est la circulaire dont nous avons arrêté les termes, la circulaire aux banquiers? Mais pourquoi, diable I faites-vous cela vous-même?

— Vous connaissez le proverbe : on n'est jamais si bien servi... Et puis, il faut que cette circulaire arrive aux intéressés avant les bruits que l'on va faire courir dès demain peut-être; il faut qu'elle les surprenne comme une confidence... préventive.

— Cher enfant! murmura le vieux Tramefort tout attendri. Savez-vous que vous me faites honneur ? Car enfin, vous êtes bien un peu mon élève... Le reconnaissez-vous, au moins?

— Je VOUS dois tout ce que j'ai, répondit André sur un ton de complète indifférence.

Mais il ajouta, avec un singulier mélange de componction voulue et d'ironie involontaire :

— Et j'espère bien vous devoir encore davantage I

— Cher enfant! — répéta Tramefort, qui, du reste, ne paraissait pas tout à fait présent.

Son regard, toujours humide, et dont Thumidité devait être alimentée par un vrai réservoir de larmes, — de larmes de crocodile, disaient ses ennemis, — se posait avec complaisance sur celui qu'il appelait son élève... Mais voilà que ce regard mouillé s'étant abaissé vers la table, une petite flamme bizarre s'y alluma tout à coup et parut le sécher, tandis qu'il se fixait sur une enveloppe cachetée, très différente des grandes enveloppes de format ministre qui jonchaient le cuir mordoré du bureau.

Le baron de Tramefort, dans sa tenue très soignée d'anglomane sur le retour, n'eût pas eu l'air beaucoup plus âgé qu'il l'était, s'il

n'eût été affligé — ou gratifié — de cette faiblesse permanente des glandes lacrymales qui lui valait une expression de physionomie aussi attendrissante qu'attendrie. C'était, en effet, un grand et robuste vieillard de soixante ans environ, haut en couleur, aux épais favoris d'un blanc de neige, aux traits encore fermes. Et l'éclair singulier qui venait de luire dans ses yeux l'avait, pour un moment, allégé en apparence du poids de dix années. -

Le pli cacheté qui avait accroché son regard au passage était sur un coin du bureau, tout près de lui.

— Dites donc, fit le vieillard en le désignant du doigt avec un peu d'embarras, voilà une lettre qui n'est certes pas une lettre d'affaires I . . . Je vous demande pardon de mon indiscrétion, mon cher enfant. Mais, quand vous saurez ce qui m'amène chez vous, ce soir, vous ne serez point surpris que cette simple suscription d'enveloppe, avec le nom qui s'y étale en caractères moulés, ait violé mon attention... et m'ait fait violer mes vieilles habitudes de réserve.

— Cette lettre? fit André en prenant le pli et en le faisant tourner entre ses doigts avec une affectation d'insouciance. Cette lettre, ditesvous, n'est pas une lettre d'affaires? Eh bieni c'est ce qui vous trompe... Elle est adressée à une femme, il est vrai, et à une femme charmante, mais elle ne traite que d'affaires... et des siennes. Car madame Wilburn, qui est pour moi une amie...

— Ah! s'écria involontairement M. de Tramefort. Rien qu'une amie?

— Une amie, reprit André en insistant sur le mot, aussi respectée que respectable... Madame Wilburn, dis-je, séparée de son mari et souvent aux prises avec les difficultés inhérentes à sa situation de femme isolée, d'étrangère, veut bien m'honorer d'une confiance absolue en ce qui concerne l'administration de sa fortune...

M. de Tramefort rapprocha vivement son siège du bureau d'André. Et, lui mettant la main sur l'épaule avec une réelle émotion :

— Mon cher enfant, lui dit-il, vous allez

comprendre, du même coup, mon trouble et mon indiscrétion... Je vous ai demandé une entrevue, en quelque sorte secrète, précisément pour vous parler de cette jeune femme.

André eut un mouvement de surprise ou d'inquiétude, mais qu'il réprima tout de suite. Puis, se tournant vers son visiteur :

— Vous vous intéressez à madame Wilburn?

— Passionnément, mon cher, passionnément !

Voilà l'affreuse vérité... Depuis que je l'ai vue, je l'aime comme un vieux fou que je suis.

— Bah! fit André.

— C'est hélas! qu'il faut dire, murmura le baron de Tramefort avec un sourd gémissement.

— Au fait, je le crains, répliqua M. des Fossés en hochant la tête d'un air de réflexion. Je le crains... Mais pour une raison seulement : Madame Wilburn est une honnête femme, et elle n'est que séparée de son mari.

— Vous croyez qu'elle n'aime personne?

— Mon Dieu, quoique je sois, à vrai dire, moin> au courant de l'état de ses sentiments

que de celui de sa fortune, je ne pense pas trop m'avancer en affirmant que son cœur est plus libre que sa main... Non, non, elle n'aime personne, allez I

— Pas môme vous? insinua M. de Tramefort timidement soupçonneux.

— Pas même moi, répondit André sans broncher.

— Mon cher ami, pardon mille foisl Imaginez-vous que cette idée-là m'est entrée dans la tête, le jour où je vous ai vu près d'elle, au théâtre...

— Et une idée comme celle-là, interrompit M. des Fossés, ne s'en va pas comme elle est venue, avouez-le, mon cher monsieur de Tramefort, avouez-le...

André paraissait réfléchir profondément, tout en souriant d'un sourire vague et en jouant avec la lettre qu'il tenait toujours entre le pouce et l'index.

— Eh bien! c'est vrai, mon bon ami... Que voulez-vous? Quand on est amoureux dans l'âme, on suppose difficilement que les autres

aient pu se soustraire au charme qui vous a ensorcelé... Et quand on est vieux, pour comble, sans être encore trop abêti par l'âge, on a peine à se figurer qu'un jeune homme tourné comme vous...

— Tenez, mon cher protecteur et ami, interrompit encore une fois André, je vais, à défaut d'une espérance que, pour les raisons que je vous ai dites, il ne m'appartient point de vous donner, je \^is bannir de votre âme un doute qui, manifestement, vous est pénible...

D'un coup de doigt, il fit sauter le cachet de la lettre; puis, présentant l'enveloppe au vieillard :

— Mais, d'abord, reprit-il, il faut que vous soyez bien sûr que cette adresse a été écrite par moi. Vous reconnaissez mon écriture et mon cachet, n'est-ce pas?

— J'avais reconnu l'écriture, et je reconnais le cachet. . . Ce sont bien là vos armes : d'azur, au cheval libre et galopant d'or, à l'étoile d'argent posée en chef; franc quartier des barons tirés de l'armée, qui est de gueules, à l'épée

i44 SANS ENTRAVES

d'argent mise en pal, la pointe en haut, brochant au neuvième de l'écu... Blason militaire datant du premier Empire... On sait encore déchififrer un écusson, vous voyez... Mais, dites donc, la devise qui figure sous l'écu, elle est nouvelle?

— Oui, je l'ai adoptée récemment.

— Sans entraves I s'écria M. de Tramefort en relisant la devise et en continuant d'examiner le cachet pour se donner ui^^ contenance. Mais c'est tout une profession de foi, cette devise I

— Comme vous dites.

— Bah I bah I Sans entraves, ça fait bien sous un écusson, surtout quand la pièce principale est un cheval libre ou gai, comme disaient nos vieux héraldistes. Mais ça n'empêche pas d'en avoir, des entraves... Ainsi, vous, vous êtes marié...

— Comme madame Wilburn, fit remarquer André en lançant un regard oblique à son visiteur. Marié comme elle, et comme elle séparé... Mais parlons d'elle. Tenez I je vous ai

dit que je ne lui étais rien, rien qu'un ami complaisant qui se charge de ses affaires. Eh bien I voyez plutôt le contenu de cette lettre. . . Un titre financier s'échappa de l'enveloppe é ventrée.

— Mon cher enfant, s'écria Tramefort en se levant avec une vivacité toute juvénile, je ne vous ai jamais tant aimé que ce soir. Vous me ravissez d'aise I

— A quoi, pourtant, cela vous mènera-t-il?

murmura André toujours songeur.

Au vrai, il se demandait surtout ce qui l'avait poussé, lui, à parler et à agir comme il venait de le faire. Il ne voyait pas bien clair en luimême, à cette heure ; mais quelque chose comme une vague espérance s'agitait au fond de son âme, quelque chose de fluide et d'inconsistant qu'il avait senti sourdre tout à coup d'un repli de son cœur lorsque le vieillard lui avait avoué sa passion pour Yvonne. Il ne savait pas encore comment cette passion pourrait lui être utile, mais il avait eu d'emblée l'intuition qu'elle le servirait dans son désir de rup-

ture et d'affranchissement. Après les entraves légitimes ou légales, l'entrave irrégulière dont il s'était sottement embarrassé devait être rompue... pour qu'il pût s'engager dans de nouveaux liens, qu'il se faisait fort de maintenir, ceux-là, souples et élastiques, et qu'il savait du moins devoir être très dorés. — Or, si le vieux Tramefort était épris d'Yvonne, un concours heureux de circonstances pouvait l'amener à s'en charger, comme mari ou comme amant, et à en débarrasser, par suite, son protégé.

Voilà pourquoi le jeune homme, sans rien apercevoir de précis, sans rien projeter de net, avait tenu à profiter d'une occasion qui, après tout, était peut-être excellente, et dont un hasard favorable lui permettait d'espérer qu'il tirerait sans peine tout le parti imaginable. Par une chance bizarre, en effet, la lettre qu'il adressait, ce soir-là, à sa maîtresse ne contenait, outre le titre financier acheté pour elle, qu'une assez vague formule de politesse affectueuse, — dont l'emploi, au reste.

devenait de plus en plus coutumier dans cette correspondance d'amants refroidis.

Il put donc faire à haute voix une lecture intégrale de Tépître, en la tenant ouverte sous les yeux de M. de Tramefort, — ce qui mit le comble à l'exultation du vieillard.

— Mon cher, mon très cher enfant, s'écria l'inflammable sexagénaire, puisque madame Wilburn ne vous est rien, elle n'est rien à personne, j'en mettrais ma main au feu!

— Ce n'est peut-être pas d'une logique absolue, fit André en souriant. Mais, comme mon avis ne diffère pas du vôtre en ce point, je juge inutile de vous chercher chicane... Seulement, je vous rappellerai, une fois de plus, qu'elle est en puissance de mari...

— Et le divorce, qu'en faites-vous? interrompit M. de Tramefort.

— Il n'est pas à la portée de tout le monde, le divorce I répliqua le jeune homme en reprenant une mine pensive et chagrine. Hélas I

— Oui, vous dites cela parce que vous n'avez pas su vous démarier tout à fait et que

148 0ANB ENTRAVES

VOUS souffrez de sentir ce fil à moitié rompu qui vous pend toujours à la patte... Je ne connais guère vos affaires de ménage, mon ami, n'en ayant rien su que ce que vous m'en avez raconté vous-même, c'est-à-dire fort peu de chose. Mais je suis persuadé que, si j'étais bien au courant des faits, bien informé de votre situation et de celle de votre femme, je vous trouverais un biais...

— Vous croyez? dit André en relevant la tête. Mais il faut des raisons, et des raisons sérieuses... du moins quand l'un des deux conjoints ne veut pas de la rupture définitive et que c'est l'autre qui a tous les torts...

— Bah, bah ! Quand on manque de raisons, on invente des prétextes...

— Savez- vous bien que vous dites cela comme un homme qui ne désespère pas d'en inventer, dont il puisse profiter... directement ou indirectement?

— Dame! mon cher ami, je n'ai plus à vous cacher que j'apprécie assez madame Wilburn pour être tout prêt à l'épouser, le jour où

elle sera libre... Et elle pourra le redevenir.

— Croyez-vous? Elle est catholique ; de sorte que le divorce... Elle est, de plus, mariée à un Anglais établi en Amérique...

— Eh bien I justement, ce sera peut-être un moyen... Enfin, nous verrons. Mais il faut d'abord que cela lui plaise, et... et, dame I j'ai compté sur vous...

— Sur moi I fit André en sursautant et en marquant un peu plus de surprise peut-être qu'il n'en éprouvait réellement.

— Attendez donc I J'ai compté sur vous pour tâter le terrain, pour faire valoir mes titres... dans le cas, bien entendu, où vous n'en auriez pas vous-même à invoquer. Or, comme je viens d'acquérir cette bienfaisante certitude, je me crois autorisé à solliciter votre intervention discrète et lente, mais continue, auprès de madame Wilburn...

— Mais vous la connaissez à peine I

— Je l'ai rencontrée plus d'une fois et toujours examinée avec une admiration très atten-

tive. C'est précisément la femme qu'il me faut. . . Mon Dieu, vous pensez bien qu'il y a longtemps que je songe à me remarier... Oui. Et tant pis pour cet étourneau de Maurice I .. . qui, du reste, ne sera jamais bien à plaindre. Mais je ne voulais pas d'une petite Parisienne évaporée. Outre que, à mon âge, ces gentilles pécores n'inspirent qu'une demi-confiance, ce n'est pas du tout ce qui convient à mon caractère et à mes goûts. J'ai besoin d'une femme sérieuse et distinguée en même temps que jolie, capable de me faire honneur par sa tenue autant que par sa beauté. J'aime à recevoir, vous le savez, à m'entourer de gens aimables et surtout de femmes gracieuses... Actuellement, mon salon ressemble un peu à un salon d'hôtel : trop d'Américaines... Ah diable I qu'est-ce que je viens de dire? J'oubliais que vous avez rencontré chez moi une famille transatlantique qui paraît vous plaire autant que vous lui plaisez...

— Autant que je lui plais? fit André d'un air étonné ou curieux.

SANS ENTRAVES ISl

— Oui, oui, faites l'innocent, mon jeune amil Le vieux roué souriait, avec un regard en

dessous à l'adresse de son interlocuteur, évidemment très intéressé par ce qu'on venait de lui dire.

— Mais oui, elles vous plaisent et vous leur plaisez, toutes les trois et à toutes les trois... mais inégalement. La mère ne vient, comme de raison, qu'en dernière ligne ; le second rang appartient à May et le premier à Annie...

— Ah ! pardon 1 interrompit André en riant.

Vous intervertissez l'ordre.

— Bah I j'aurais cru...

— Non pas, non pas. Miss Annie est la perfection même ; mais toutes mes préférences sont... seraient, veux-je dire, pour la cadette, pour cette charmante May, si rieuse, si peu sentimentale... et, avec cela, si spirituelle et si pratique I Quelle admirable maîtresse de maison cela ferait I

— Eh bien I mon cher, entre nous, je crois que l'autre lui est supérieure, sinon par l'intelligence, du moins par le cœur... Et j'ajou-

terai, de plus en plus entre nous, que je la crois encore moins éloignée que sa sœur de penser à vous avec complaisance.

— Nous divaguons, — dit André d'un ton non exempt d'amertume et en faisant raine de se lever avec une certaine brusquerie, comme quelqu'un qui veut rompre les chiens, mais qui a secrètement regret de les rompre.

— Voyons, lui dit M. de Tramefort en lui remettant la main sur l'épaule avec sa bonne attitude paternelle, voyons, mon cher enfant, soyez franc. Est-ce que vous n'épouseriez pas

très volontiers l'une de ces jeunes filles?... la cadette, puisqu'elle vous plaît plus que l'aînée?

— A quoi bon me le demander? fit le jeune homme en haussant les épaules d'un air réellement impatienté. Vous n'avez donc en tête, aujourd'hui, que des mariages impossibles?

— Difficiles, je le veux bien. Mais impossibles, non pas ! Vous me connaissez un peu maintenant, et assez, je suppose, pour me croire incapable de penser longtemps à ce que je sais être irréalisable... Si grand que soit mon désir

d'épouser madame Wilburn, je ne m'y arrête que parce que j'ai l'espoir de le satisfaire. Qu'elle dise un mot seulement, un mot qui me soit favorable : je saurai bien trouver le joint. Faites valoir mes titres, encore une fois... Oh! je sais que mes titres à la bienveillance d'une jeune femme, ce sont surtout mes titres de rente. Mais, dame! il y en a tantl... Savez-vous, mon jeune ami, que j'ai, sans compter les propriétés d'agrément, d'une valeur toujours incertaine, trente millions tout ronds, tant en actions ou obligations qu'en immeubles?... Hein! ça vaut bien un physique agréable et une physionomie juvénile? D'autant plus que nous entrons dans une période de ralentissement, où les fortunes s'édifieront moins vite et moins facilement qu'en ces dernières années, et où les messieurs trente fois millionnaires seront de moins en moins communs... Et tenez, entre parenthèses, c'est ce qui fait que vous auriez bien besoin, pour ne pas laisser s'endormir votre chance, d'épouser une femme très riche. Comme

ça, vous auriez tout de suite une assiette solide,

tandis que, sur trois ou quatre petits millions, raccrochés en des débuts heureux, on se tient malaisément en équilibre, si le vent vient à souffler du mauvais côté. Or, les Jefferson sont riches, fort riches. La mère a, pour sa part, trois cent mille livres de rente, au moins, qu'elle tient de son défunt mari ; et elle est, de plus, personnellement propriétaire de mines considérables, d'où l'on extrait de l'or en barre... ou l'équivalent, sans qu'elle ait besoin d'y toucher pour vivre. Elle préfère capitaliser tout ça pour l'avenir; de sorte que ses filles, qui ont déjà six millions de dot, finiront, si leur mère ne se remarie pas et ne fait pas de bêtises, par mourir d'une indigestion de dollars? C'est gentil, cette perspective?... Eh bieni mon cher André, si vous pouviez convertir votre séparation, qui est une solution boiteuse et incomplète, en un bon divorce, vous n'auriez qu'un mot à dire, je le sais..,

— Ah I interrompit André avec une impatience qui ressemblait à de la rage concentrée. Vous êtes vraiment obstiné I Je vous ai dit que

c'est moi qui ai les torts de mon côté, et que ma femme ne veut point de divorce 1... D'ailleurs, j'ai des enfants...

— Des enfants tout faits, ce n'est pas désagréable pour une femme élégante et jolie, qui sait ce que coûte la maternité : elle a l'espoir que son mari se contentera de sa première progéniture... Quant aux torts, il y en a toujours un, au moins, qui est réciproque.

— Lequel ?

— Celui de s'être mariés ensemble... Il ne s'agit donc que d'en être bien convaincu, des deux parts... Je vous soufflerai, si vous voulez, de très sérieux arguments... Voulez-vous?...

Vous ne dites ni oui, ni non. Bon I nous en recauserons. En attendant, consentez-vous à parler de moi... et surtout à parler pour moi?

— Soit I répondit André avec plus d'effort que n'en paraissait comporter une semblable promesse. Je tâcherai, en temps et lieu, d'être votre interprète auprès de madame Wilburn...

— Est-ce fait? avez-vous parlé pour moi? — demandait, quelques jours plus tard, M. de Tramefort à M. des Fossés.

— Pardon I fit André avec un sourire plus ironique que contraint, mais avez-vous seulement songé, vous, à reviser un peu, pour mon usage particulier, quelqu'une de ces recettes merveilleuses qui peuvent déterminer le divorce, en quelque sorte, à volonté?

— Parfaitement, répliqua Tramefort en hochant la tête d'un air bonhomme. Mais à chaque

cas son topique, à chaque plaie son diclame, vous savez... Exposez-moi donc, avec plus de franchise ou d'abandon que vous ne l'avez fait jusqu'ici, votre situation exacte... Vous êtes séparé de votre femme ?

— Non... Du moins, pas judiciairement.

— Mais alors, tout est à faire ?

— Tout, répondit André. Je suis un mari en rupture de ban : rien de plus, rien d'autre.

Partant de là, il raconta son histoire, celle de son ménage plutôt, avec cette concision et cette clarté dont il avait pris l'habitude, et qui étaient comme le résultat d'une méthode ou d'une discipline à laquelle il savait plier son esprit en toute circonstance, — concision et clarté, du reste, qui avaient particulièrement séduit son mentor financier, lui apparaissant comme des indices évidents d'une précoce supériorité d'esprit et lui faisant bientôt augurer que l'élève ne tarderait point à dépasser le maître. — André eut grand soin de taire, au surplus, tout ce qui, dans cette histoire, avait trait à Yvonne.

— Et VOUS n'avez jamais revu votre femme, ni vos enfants, depuis trois ans ? Vous n'avez jamais remis les pieds chez vous ?

— Jamais. Je n'ai même pas écrit... Je me suis contenté de faire passer de l'aident à madame des Fossés par l'entremise du notaire de campagne dont j'ai eu l'occasion de vous dire un mot, tout à l'heure.

— Eh bien I mais, s'écria Tramefort, ça peut s'arranger très facilement, votre affaire I... Vous n'aimez pas beaucoup vos enfants, hein?

— Mais... si, murmura André, déconcerté par l'amicale brutalité de l'apostrophe.

— Bahl laissez donc... Si vous les aimiez, vous les auriez revus.

— Pardon, je les aime... Mais, à vrai dire, j'aime surtout ma fille. Et j'ai dû m'imposer une dure contrainte pour ne pas aller l'embrasser avant l'heure où je pourrai lui être utile.

— Oui ; une petite préférence : ça n'engage pas à grand'chose ., Enfin, votre femme les aime, elle, ses enfants, je présume?

8ANS ENTRAVES i59

André n'osa rien répondre. Et Tramefort continua, du même ton d'assurance et de bonhomie :

— C'est donc par là qu'elle est vulnérable, et c'est par là que vous pouvez la tenir... la tenir pour la contraindre à vous mieux lâcher.

— Par là?...

— C'est bien simple. Les enfants, en matière de mariage et de divorce, ça complique ou ça simplifie tout, selon les cas et les points de vue. C'est une complication quand chacun des époux veut les avoir à soi ou quand ni l'un ni l'autre n'en veulent; c'est une simplification, au contraire, quand un seul y tient et que celui-là est précisément l'adversaire du divorce.

— Comment cela? — demanda André d'un ton hésitant et gêné, car il entrevoyait déjà la conclusion à laquelle allait aboutir le raisonnement de son interlocuteur.

— Dame 1 il me semble que c'est clair comme de l'eau de roche. Votre femme aime profondément ses enfants : promettez-lui par écrit de

les lui laisser tous les deux, et en assurant leur sort, pourvu qu'elle accepte sans résistance ridée du divorce; menacez-la, au contraire, de lui prendre ses enfants ou l'un d'eux, si elle rejette cette idée...

— Ah 1 non, ce serait trop ignoble I s'écria André involontairement en mesurant d'un regard de sa conscience tout l'odieux de ce singulier et criminel chantage.

Mais il ajouta tout de suite, d'un ton d'ironique confusion :

— Je vous demande pardon... Mais c'était à ma propre pensée que je répondais. Car j'avais déjà eu cette idée-là, ou quelque autre analogue; et, tandis que vous parliez, j'en préparais imaginairement la mise à exécution.

— Là, vous voyez que ce n'est point inapplicable, dit Tramefort avec flegme. D'ailleurs, qui veut la fin veut les moyens, mon cher ami. Et puis, il y a manière de présenter la chose : les nécessités de l'éducation, le collège pour les garçons, le couvent pour les filles... Enfin, vous m'entendez?... D'ailleurs, comme

c'est votre inconduite ou votre indignité qu'on alléguera tout le temps, au cours du procès, votre femme aura le beau rôle.

— Oui, oui. Et merci... Je vais creuser l'idée et mûrir le projet.

« Vieux drôle ! » avait pensé d'abord M. des Fossés en allant d'un coup au fond du machiavélisme de son protecteur et conseiller. Mais l'avis était si sûr, si exactement approprié à la situation, qu'un esprit froid, lucide, dépourvu de préjugés et de scrupules, comme l'était désormais celui d'André, ne devait pas, ne pouvait pas balancer longtemps.

Après un court débat avec lui-même, M. des Fossés écrivit donc à sa femme pour lui signifier l'étrange ultimatum dont M. de Tramefort lui avait, sinon suggéré, du moins nettement précisé la forme. Il lui en coûta, car il aimait sa fille. Et, dans le secret de son âme, il avait toujours réservé l'avenir en ce qui concernait ses rapports avec l'enfant. Il lui en coûta surtout parce qu'il avait lieu de craindre que sa femme ne prît texte de cet aveu d'indifférence

OU de détachement définitif pour lui nuire dans le cœur de la petite Marie-Anne. Néanmoins, il le fit, parce qu'il voulait être libre, à tout prix.

La première réponse qu'il reçut l'étonna :

elle était entièrement favorable à ses plans. Blessée au plus intime de son amour et de son amour-propre, Gertrude mettait de côté ce qu'elle pouvait avoir de sentiments religieux et d'espoirs secrets. Elle consentait à tout pour garder ses enfants. Mais il était aisé de deviner, au ton de sa lettre, qu'elle ne ménagerait pas son mari dans les explications que, tôt ou tard, il lui faudrait donner à son fils et à sa fille.

Enfin, il avait gain de cause et ville gagnée.

Mais, avant qu'il eût achevé de jauger les avantages de cette situation nouvelle et de dresser ses plans en vue d'une réalisation aussi prompte que possible de ce qu'il appelait son double affranchissement, il reçut une seconde lettre de Nantes, où, en termes d'une sécheresse affectée, on lui demandait ses instructions sur

la marche à suivre pour arriver à l'obtention du divorce. Quoiqu'il n'y eût pas deux manières de procéder dans l'espèce, madame des Fossés ayant seule qualité pour introduire l'instance, elle avait besoin, disait-elle, de renseignements détaillés pour être sûre de ne rien articuler, parmi ses griefs, qui ne fût conforme aux intentions de son mari. Bref, elle le priait de venir s'entendre avec elle.

André flaira ou craignit un piège. Et il se contenta de récrire.

A peine avait-il eu le temps de s'étonner de la lenteur ou de la mauvaise volonté de madame Raiz à lui répondre une seconde fois, qu'un télégramme lui parvint, on ne peut plus alarmant quant à la santé de la petite Marie- Anne et conçu de telle sorte, avec une telle angoisse enfermée et comme concentrée dans la rigidité froide du style télégraphique, que toute arrière-pensée de ruse ou d'exagération eût été non seulement sacrilège, mais absurde.

n ne fut pas difficile à André de reconstituer le drame dont la dépêche de sa femme ne lui

transmettait que les scènes principales, sans lui en livrer la genèse douloureuse.

Marie-Anne, très attachée à son père, et moins tendre pour sa mère qu'on ne Test d'ordinaire, à tout âge, mais particulièrement au sien, avait éprouvé un véritable déchirement de cœur en apprenant qu'elle resterait, pendant un temps indéfini, loin de celui qui était pour elle plus qu'un père et qu'un demi-dieu : un ami bien-aimé. Néanmoins, par une fierté précoce, elle ne s'était pas plainte; elle avait même affecté de trouver toute simple la décision paternelle, mais surtout, probablement, parce que sa mère s'était laissé entraîner à critiquer en sa présence, et avec quelque amertume, la conduite du chef de la famille. D'où, sans doute, une sorte de refroidissement dans la sollicitude de madame Raiz pour sa fille, et, de la part de celle-ci, une recrudescence de chagrin, une de ces terribles mélancolies enfantines, profondes et vagues, muettes et corrodantes, qui ravagent une âme à peine formée et qui aboutissent à la consomption ou,

quelquefois, à des crises aiguës du cerveau.

C'était malheureusement cette dernière forme, — la plus funeste, — que le mal avait prise : on craignait une méningite.

Ainsi, tandis que le petit Lionel continuait de s'ébattre sur les pelouses des Fossés, sa sœur agonisait, tuée par son père ! Car c'était bien de l'abandon de son père que mourait Marie- Anne.

Cependant, André avait si solidement trempé son esprit qu'il n'eut pas l'ombre d'une défaillance superstitieuse. Dans un cas pareil, tout autre que lui eût chancelé, fléchi, se fût demandé si ce n'était point, d'aventure, une divinité quelconque, à tort méconnue, qui le frappait pour se venger ou pour l'avertir. Mais les mille et une vexations du Sort, les déboires de sa jeunesse et les ironies de sa destinée l'avaient si bien mis en garde contre ces retours à la religiosité qu'il n'eut presque pas besoin de se raidir pour maintenir inflexible son attitude envers ce qu'il nommait l'enchaînement fortuit des faits. Il avait découvert que le seul

moyen pour les hommes de ne pas prêter le flanc aux malices du hasard ou de la Providence, c'est de se cuirasser d'indifférence. — Philosophie ironique, railleuse, faite d'impertinence autant et plus que de sérénité, mais puissante, après tout, puisqu'elle est, en même temps qu'une revanche de l'être humain contre

les forces supérieures qui le courbent ou le morigènent, une tactique qui, souvent, le préserve et le sauve, — la mauvaise chance, comme la maladie, terrassant surtout ceux dont le moral est affecté.

L'enfant mourut. Son père la pleura, en secret et en silence.

Trois mois plus tard, madame des Fossés, définitivement éclairée et révoltée, prenait, sans autre sommation, l'initiative de l'instance en divorce, autant pour anéantir le dernier lien, tout légal qui l'attachait encore à un mari méprisé que pour se prémunir contre des revendications d'autorité paternelle, — revendications improbables, mais possibles, — qui l'eussent menacée plus tard dans sa maternité en visant

la personne de son fils, de son unique enfant

désormais.

Entre temps, le mari d'Yvonne, M. Wilburn, était arrivé à Paris. Il avait revu sa femme ; il avait tenté de la reprendre, sans plus de succès que par le passé. Et, mis au fait, André avait profité de l'occasion pour faire part à sa maîtresse des dispositions et des intentions que lui avait révélées M. de Tramefort.

— C'est sérieux ce que vous me racontez là?

lui avait dit Yvonne. Et c'est sérieusement que vous m'en parlez?

— Je vous en parle, ma chère, avait répondu M. des Fossés, parce que je ne puis faire autrement. Nous en rirons ensemble, si vous voulez... à moins qu'il ne vous plaise davantage de n'en point plaisanter.

Le vrai, c'est qu'il était assez incertain de l'âme de sa maîtresse. Il ne pouvait plus croire à la complète abnégation d'Yvonne ; et cependant, la part du roman, dans leur commune aventure, avait été trop considérable pour qu'il

fût en droit de ne prêter à la jeune femme que des mobiles intéressés. En outre, son mari revenant vers elle, nanti, cette fois, d'une fortune importante et liquide, si elle n'eût été capable que de calcul, pourquoi l'eût-elle encore repoussé?

S'autorisant de la situation nouvelle que lui créait le procès engagé, André résolut de la mettre au pied du mur.

— M. de Tramefort, — lui dit-il un jour à brûle-pourpoint, — m'a encore parlé de vous.

Sa passion n'a pas décru. Son fils en est informé, et lui aussi m'en a parlé. D'un moment à l'autre, vous pouvez essuyer un assaut...

— Suis-je donc veuve? interrompit Yvonne en regardant son amant d'un air d'étonnement.

— Mais, si vous l'étiez ? — fit André, à son tour, d'un ton froid et sérieux.

— Si je Tétais?... Il faudrait donc que je le fusse deux fois : de mon mari d'abord, et do vous ensuite.

— C'est juste... Mais moi, je ne compterai qu'autant qu'il vous plaira de me compter.

B^NS ENTR^VBS 169

Posons donc autrement la question, voulezvous?... Si vous étiez veuve... veuve de votre mari, s'entend, vous déplairait- il souverainement de vous remarier ?

— Avec vous?

— Comment ? Avec moi ?...

— Dame ! Vous allez être veuf, ou l'équivalent. Le divorce engendre le veuvage.

André, pris de court, se tut, visiblement désemparé.

— Allons ! fit madame Wilburn en se levant.

Vous vous êtes pris à votre propre piège. Vous vouliez savoir de quoi je suis capable. Et c'est vous qui m'avez livré les secrets de votre cœur... si tant est que vous ayez un cœur.

Elle se mit à se promener avec lenteur dans le cabinet d'André, tandis que c>elui-ci demeurait assis dans l'embrasure d'une fenêtre, regardant vaguement au dehors.

— Voulez-vous que je vous dise? reprit-elle.

Non seulement vous ne m'aimez plus, mais

vous aimez une autre personne... Oui, vous

aimez une de ces Américaines.».

io

— Vous VOUS trompez, répliqua le jeune homme d'un ton net et tranchant. Je n'aime personne... Il faut que vous sachiez, ma chère, que j'ai beaucoup vieilli. Tout ce qui était ma jeunesse et la candeur de mon âme, tout cela est mort en moi, depuis longtemps déjà ; et la décision qui vous a, plus ou moins, associée à ma vie n'a pas été étrangère à ce désastre... ou à cette liquidation. Je dois donc prendre mon parti d'être un peu cynique, et vous, vous me devez votre indulgence... Non, non, sachez-le bien, je n'aime personne.

— Pas même moi?

— Pas même vous, dit André hardiment. Je ne sais plus, je ne peux plus aimer. Je n'ai plus de goût que pour la richesse et l'indépendance. Et, si je puis songer un jour à me remarier, ce sera pour m'enrichir... Ohl je préférerais ne pas avoir à le faire, car, quelque habileté ou quelque force de volonté qu'on y apporte, le mariage asservit. Mais il arrivera peut-être que les circonstances m'y contraindront... Donc, si une fois libre, je me remarie.

ce ne sera pas vous que j'épouserai, mais ce ne sera pas non plus une femme que j'aimerai :

vous aurez été mon dernier amour.

— Très flattée I . . . Mais, en dernière analyse, moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout cela?

André se dressa devant sa maîtresse, comme elle s'approchait de lui. Et, la regardant en face :

— Vous avez le choix, ma chère, entre trois partis, dont un seul est désavantageux. Premier parti : reprendre la chaîne conjugale, que votre mari a eu la délicatesse de bien dorer, cette fois, avant de vous la présenter de nouveau, et que la faiblesse dont il fait preuve vous rendra de plus en plus légère à porter. Second parti : rester associée à mon existence comme maîtresse... Cela, c'est, sans contredit, le parti désavantageux...

— Bahl fit Yvonne. Et pourquoi donc?

— Parce que... D'abord, parce que je n'ai pas de cœur. Vous-même le disiez, il n'y a qu'un instant. Et rien n'est triste, rien n'est

dangereux comme de river sa vie à celle d'un égoïste implacable... Ensuite, je ne suis pas encore fort riche, étant donné surtout que je dois pourvoir à l'avenir de l'enfant qui me reste ainsi qu'à celui de ma femme, et que mon train de maison, nécessaire au développement de ma fortune, me coûte cher... Enfin, après un essor rapide, presque vertigineux, je sens comme une résistance de l'air ambiant, je...

— Vous ne pouvez plus voler? dit âprement la jeune femme dont le calme affecté cachait mal le besoin de se répandre en cinglantes épigrammes.

— C'est-à-dire que je plane trop, répliqua André sans se décontenancer. Mon Dieu, ma chère, je sais très bien que je vous ai blessée; mais, patience I nous allons nous expliquer... ou achever de le faire. Quant à votre ironie, je n'en ai cure, sachant à merveille ce que je suis... Eh I oui, pardieu! je vole, comme tous les gens qui s'enrichissent rapidement. Il n'y a pas d'autre moyen d'aller vite en besogne, s'il y a plusieurs manières de s'y prendre. Au sur-

plus, j'exerce en grand et sous de nobles patronages... Mais, pour en revenir à ce que je vous disais, le temps est moins propice que naguère aux entreprises de haut vol et de haute banque ; je me sens moins porté, je ne monte plus, et j'ai peur de descendre... Eh bieni je prétends que vous auriez tort de vouloir rester attachée à moi, au risque d'être entraînée dans ma chute... alors surtout que vous avez, au moins, une occasion de vous assurer un sort brillant : celle que votre mari vous ofifre...

— Une occasion, au moins? interrompit Yvonne. Il y en a donc une ou plusieurs autres?... Mais, au fait, vous m'aviez annoncé trois solutions possibles...

— La troisième, c'est celle dont j'ai tenté de vous entretenir d'abord. Le baron de Tramefort la personnifie.

Il parlait avec une netteté et un calme absolus, scandant seulement ses mots et les articulant pour les faire mieux pénétrer dans l'esprit de la jeune femme.

— Alors, dit celle-ci après un temps, vous

ne reculerez devant rien pour vous débarrasser de moi?

— Je ne reculerai, du moins, devant aucun essai d'endoctrinement et de conversion.

— Pour qui me prenez-vous donc, en fin de compte? demanda Yvonne.

— Pour ce que vous êtes, ma chère amie, c'est-à-dire pour quelqu'un qui, moralement, est assez proche de moi... Vous m'avez aimé, comme je vous ai aimée, égoïstement, pour satisfaire un goût, une inclination... peut-être aussi pour chercher un dérivatif à votre ennui, à vos préoccupations, ou un dédommagement à vos mécomptes. Vous n'avez jamais consulté que vos intérêts ou vos convenances...

— Halte-là! s'écria Yvonne. Si j'étais la femme » ue vous dites, je serais déjà retournée avec mon mari...

— Soit. Votre répugnance pour lui est donc plus forte que votre entente des choses pratiques. Mais vous n'en avez pas moins immolé l'amitié, la loyauté et l'honneur à votre fantaisie... ou à votre passion.

— C'est vrai, murmura la jeune femme tout à coup désarmée. Mais, si je me suis, à ce point, démoralisée, c'est par votre influence...

— J'accepte cette responsabilité... avec les autres, dit André d'un ton dédaigneux et mordant.

— Eh bieni alors, s'écria Yvonne, ayez, jusqu'au bout, le courage de votre opinion et de votre infamie... Jetez-moi vous-même dans les bras du baron de Tramefort!

— Cela, non! répondit André avec force et conviction. Ce serait une malpropreté sans objet... Une femme se jette toute seule dans les bras où elle veut bien tomber : on ne l'y jette pas, et encore moins dans ceux qui ne lui sont point sympathiques... Vous ne m'avez pas bien compris tout à l'heure. Je n'ai voulu que vous donner deux conseils, en commençant par le meilleur ou le plus convenable : retourner à votre mari; ou, si la répulsion est insurmontable, vous ménager la possibilité de mettre à profit la passion d'un vieillard que beaucoup

de femmes jugeraient être un parti plus que sortable.

— Je tâcherai, dit Yvonne en se dirigeant vers la porte, de suivre ce dernier conseil... dans le cas où je deviendrais veuve.

Le procès, rapidement instruit, déjà tirait à sa fin. M. des Fossés, aussi bien pour tout hâter et simplifier que pour éviter de se mettre en scène, avait refusé de se défendre : c'était donc une de ces affaires à juger sw?- pièces, qui vont vite et ne font pas de bruit. Il reconnaissait s'être rendu coupable d'un abandon complet et sans esprit de retour ; il avait même déclaré au président du tribunal, lors de la tentative légale de conciliation, qui avait marqué le début de l'instance, que, pour rien au

178 SANS ENTRAVrS

monde, il ne consentirait à reprendre la vie commune : Vinjure grave était parfaitement caractérisée.

Quant aux questions d'argent, elles avaient été traitées sous main, par l'entremise du notaire. Madame des Fossés n'avait rien voulu accepter pour elle-même, quoique André lui eût fait offrir une rente assez considérable. Mais elle avait demandé, en revanche, que le capital de cette rente fût ajouté par son mari à la somme déjà fort importante que celui-ci assurait à son fils, par avancement d'hoirie, — ce qui avait été accordé sans discussion.

Dans de pareilles conditions, l'instance ne pouvait traîner en longueur. Mais André n'en attendait pas moins l'issue avec impatience, pour livrer à sa maîtresse (qu'il ne voyait plus, d'ailleurs, que rarement) les derniers assauts destinés à forcer le consentement, l'acquiescé* ment de la jeune femme à la rupture définitive. — Car il entrait dans ses plans que tout se passât, non seulement sans esclandre, mais sans tiraillements, sans difficultés d'aucune

sorte : il voulait que ni la liaison, ni son dénouement ne laissassent de traces compromettantes, pour lui ou pour Yvonne; et il désirait que celle-ci fût, à tout événement, aussi libre, aussi exempte de soucis qu'il prétendait l'être luimême désormais.

Il était prêt, du reste, à de nouveaux et très sérieux sacrifices d'argent, pour assurer ce résultat. Mais il n'en avait que plus d'empressement à préparer la nouvelle union faute de laquelle, après tant de saignées à sa bourse, il eût pu se trouver fort dépourvu.

Par bonheur, l'affaire (c'en était bien une, et la plus importante qu'il eût encore visée) paraissait en bonne voie. Deux fois par semaine, régulièrement, il voyait madame et mesdemoiselles Jefiferson : le lundi, chez elles, au rez-dechaussée fastueux d'un de ces grands immeubles cintrés qui entourent l'Arc de Triomphe ; le jeudi, chez le baron de Tramefort, dans le célèbre hôtel de la rueBassano, dont les soirées hebdomadaires, grâce à des programmes vraiment dignes d'un parterre de rois, n'étaient

pas moins fameuses que la décoration pur Louis XVI et les collections sans prix de cet asile de financier.

M. des Fossés avait, tout récemment, exécuté un travail d'approche de quelque importance en confiant, sous le sceau du secret, à madame Jefferson qu'il allait redevenir célibataire. Au sourire aimable, presque joyeux, qui accueillit cette ouverture, il était aisé de deviner qu'elle était la bienvenue. Et du redoublement de gentillesses ou d'agaceries dont mesdemoiselles Annie et May gratifièrent le futur épouseur, pendant les entrevues qui suivirent cette confidence, il était permis de conclure que, charitablement, leur mère en avait partagé avec elles l'agréable fardeau.

Ces soirées de la place de l'Étoile avaient toujours été singulièrement goûtées par André, qui, s'américanisant de plus en plus, prenait de plus en plus en dégoût toutes les petites hypocrisies de mœurs qui subsistent encore chez nous, comme un dernier vestige, passa* blement attardé, des subtilités et des raffine-

ments d'une société disparue. Il aimait cette liberté et cette franchise du langage, ces poignées de main loyales, ces causeries et ces têteà-tête exonérés de toute surveillance, cette camaraderie des sexes qui n'exclut pas la coquetterie de la part des femmes, non plus que les empressements galants de la part des hommes, mais qui est à la fois moins raffinée et moins choquante que le flirt anglais. Il se sentait sur un terrain connu, défini et sûr. Il savait jusqu'où il pouvait aller, et que, s'il franchissait certaines limites, il lui faudrait ou battre en retraite honteusement, ou s'avancer, d'une seule étape, jusqu'au mariage. Avec les Américaines, qui sont bien plus femmes que les Anglaises, et qui, néanmoins, habituées plus que celles-ci à dominer les hommes, ont beaucoup plus de hardiesse, on n'a généralement rien à craindre en fait de petites perfidies féminines : elles pensent de vous à peu près ce qu'elles en disent; et, si, elles vous témoignent de la bienveillance, c'est qu'elles vous jugent digne de

leur plaire jusqu'au mariage inclusivement.

Or, André avait été traité avec une égale faveur par les deux sœurs, qui, au physique, se ressemblaient beaucoup, mais dont le caractère différait profondément. Et, avant d'avoir à se dire que cette concurrcHce ou cette convergence de sympathies pourrait, quelque jour, lui créer une situation assez embarrassante, il s'était dit qu'il aurait ainsi, pour le cas où il recouvrerait à temps sa liberté, deux atouts dans son jeu, au lieu d'un, qui lui garantiraient le gain de la partie décisive.

Un lundi soir (il avait reçu, le matin même, de bonnes nouvelles de son procès), il se dirigeait avec une allégresse particulière vers l'Arc de Triomphe, par un de ces jolis crépuscules de juin, qui, à Paris surtout, dans l'accalmie subite des heures d'entre chien et loup, parmi les échos mourants de l'agitation diurne et au milieu des poussières retombantes, semblent si bien faits pour l'exaltation des joies intimes. Il avait dîné dans un restaurant des Champs-Elysées, en tenue du soir ; et, se trouvant en avance, — quoiqu'il eût été autorisé

et même invité à se présenter de bonne heure, — il avait voulu monter à pied l'avenue en suivant le trottoir de gauche, presque désert à cette heure.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Marbeuf, il s'aperçut qu'il était ou suivi ou assez insolemment toisé par un personnage de type étranger et probablement britannique:

grand, robuste, très coloré, — trop même, — mis avec recherche, mais sans le je ne sais quoi dont l'absence ôte à l'élégance tout son prix et qui, en tous pays, est le privilège des gens bien nés ou bien élevés. C'était, à la rigueur, un gentleman j puisque c'était un monsieur; mais, en Angleterre, il n'eût pas fait honneur à la gentry. Et, en France ou ailleurs, il eût été impossible de voir en lui mieux qu'un Anglais riche, solidement nourri et largement abreuvé.

Cependant, à le regarder de près, on n'eût pas tardé à reconnaître que sa physionomie, très ouverte, était plutôt sympathique, et que son regard, notamment, avait cette droiture qui ne

saurait se concilier avec la bassesse, ni même avec la vulgarité du caractère.

La patience n'était devenue une des vertus d'André que par l'étude et la contrainte qu'il avait su s'imposer pour réformer sa nature en vue des succès pratiques qu'il s'était juré d'obtenir. C'est dire que, en dehors du train des affaires et de la contention d'esprit des heures sérieuses de sa vie, la patience du jeune homme s'évanouissait vite.

Etonné d'abord, agacé ensuite de constater que l'inconnu suivait une marche parallèle à la sienne, un peu en arrière de lui, mais à peine, et qu'il le regardait toujours attentivement, comme s'il eût craint de se tromper ou comme s'il eût voulu s'assurer qu'il le reconnaîtrait partout désormais, M. des Fossés s'arrêta; et, faisant tourner rapidement la lourde canne à pomme de platine qu'il tenait à la main, il fixa son regard, à son tour, sur l'importun, comme pour lui intimer l'ordre de changer d'itinéraire ou d'attitude et lui indiquer, en même temps, la

SANS ENTRAVES i^

sanction probable de ce muet commandement, L'Anglais parut comprendre. Il s'arrêta aussi. Puis, ayant touché son chapeau, il s'approcha d'André en baragouinant une phrase d'excuse, plus anglaise que française. Mais l'amant d'Yvonne comprenait l'anglais à merveille, et il eut l'air de se déclarer satisfait d'avoir appris que son fâcheux avait été victime d'une ressemblance. — Cependant, il n'avait pu lui échapper que l'Anglais avait profité de l'occasion pour le dévisager de plus belle.

Aussi, en dépit des rêveries favorables et douces auxquelles il se sentait enclin, ce soirlà, ne put-il recouvrer entièrement sa béatitude intellectuelle. Il se demandait, malgré qu'il en eût, ce qu'était cet individu, et d'où il sortait... Tout à coup, il se rappela que cette face rouge, encadrée d'une barbe roussâtre, il l'avait aperçue, le soir même, à une table voisine de la sienne, dans le restaurant qu'il venait de quitter. Il ne lui avait accordé aucune attention jusqu'au moment où deux amis de M. de

Tramefort, — lesquels étaient un peu les siens, par contre-coup, — l'ayant salué d'un bonjour ou d'un bonsoir bruyant, en l'appelant par son nom, il avait rencontré, par hasard, les yeux écarquillés qui éclairaient la rutilante figure. Il avait eu un moment de surprise, d'amusement peut-être; puis l'impression s'était effacée instantanément, ne laissant aucune trace appréciable dans sa mémoire. Seulement, ces sortes d'impressions fugaces, si vite oubliées, peuvent renaître à l'improviste , sous l'empire de quelque choc qui les fait jaillir d'un repli du cerveau, où elles s'étaient sournoisement tapies. Et celle-là venait de se raviver tout à coup. André était convaincu maintenant que l'homme en question s'intéressait passionnément à lui. Il ne pouvait douter que ce ne fût son nom qui, subitement prononcé à voix haute, eût provoqué l'émotion ou la curiosité de l'étranger. Mais pourquoi?...

A l'instant même, une association d'idées vraiment étrange lui fournit une réponse qu'il n'attendait guère. Il se rappelait la phrase

balbutiée par l'Anglais, et il se rappelait aussi que, parmi les mots de cette phrase, il y en avait un qu'il avait souvent entendu prononcer par Yvonne lorsque, jadis, aux Fossés, elle conversait avec lui en anglais. Et alors, une clarté soudaine se fit dans son esprit : l'homme roux, c'était M. Wilburn, c'était le mari d'Yvonne!

Oui, à n'en point douter, c'était lui. Et tout

se trouvait, de la sorte, expliqué.

Le nom d'André était connu de M. Wilburn, puisque madame Wilburn avait, des années durant, résidé aux Fossés, et que des lettres et des messages de son mari étaient venus, plus d'une fois, l'y relancer. Mais jamais les deux hommes ne s'étaient rencontrés. Depuis son arrivée à Paris, le mari d'Yvonne avait pu apprendre bien des choses, — non pas, sans doute, les relations adultères de sa femme avec M. des Fossés, puisque ces relations étaient généralement ignorées, et que, d'ailleurs, elles n'existaient pour ainsi dire plus, mais la probabilité de ressources cachées permettant à la jeune

femme de mener une existence beaucoup moins étroite que celle que comportent d'ordinaire les gagne-pain qui sont à la portée de son sexe. — Toute la question était de savoir si M. Wilburn cherchait vraiment une piste et s'il savait tenir la bonne.

André se promit d'éclaircir la chose à bref délai. Mais il se devait tout entier, ce soir-là, aux préoccupations matrimoniales qui résumaient ses ambitions présentes et ses rêves d'avenir. — Il secoua donc, de son mieux, tout importun souci. Et il entra chez madame Jefferson, paré, ou plutôt armé de son calme sourire d'homme fort, d'homme heureux.

C'était, — surtout depuis sa métamorphose, depuis l'avatar qui avait fait de lui un sceptique et un triomphant, — c'était un merveilleux causeur que M. des Fossés. Plein d'aisance, railleur sans excès, affectant même, au besoin, le respect des préjugés dont il laissait entendre qu'il était le mieux affranchi, n'accaparant jamais la causerie, mais ne faisant rien non plus pour rejeter sur d'autres le soin de l'entrete-

nir, spirituel, poli, conciliant comme peuvent l'être, d'un air supérieur et détaché, les gens qui n'ont ni convictions ni passions, il plaisait infiniment aux femmes, — et aux hommes mêmes quelquefois.

Mais, dans les salons de Mrs Jeflferson, il régnait sans partage. En ce milieu forcément un peu cosmopolite, il n'y avait personne qui pût lui disputer le sceptre, — quoiqu'il y eût là quelques Parisiens capables de lui donner la réplique.

Aussi bien était-il en possession d'une faveur pour ainsi dire officielle, la mère des deux jeunes filles déclarant à qui voulait l'entendre qu'elle n'avait nulle part, fût-ce en France, avant de le connaître, rencontré un gentleman de cette qualité, et les jeunes filles elles-mêmes ne se faisant guère faute de lui témoigner leur prédilection. Ce n'était, avec elles, que conciliabules et chuchotements, sourires mystérieux et mines d'initiés : enfin, tout le trantran des intimités entre jeunes gens de sexe différent.

Quand André pénétra dans le grand salon

donnant de plain-pied sur une véranda ornée de plantes et de fleurs, mais très sobrement éclairée, qui semblait dominer, comme une décoration de fête à demi éteinte, le cirque assez mal illuminé de la place de l'Étoile, au milieu duquel l'Arc de triomphe dressait son cube d'ombre, il n'y avait encore personne. Les deux premiers salons étaient vides, vide aussi le troisième ; mais tous trois étaient lumineux et préparés pour une réception, avec leurs hautes lampes dont les abat-jour en forme de parasols s'épanouissaient comme des floraisons fantastiques au faîte des colonnes de cristal ou d'agate qui les supportaient. Et c'était un magnifique et charmant décor, un cadre à souhait pour une assemblée mondaine, que ce vaste et somptueux appartement, avec ses recherches de confort et ses richesses, avec ses profondeurs illuminées, et, au fond, cette échappée de vue sur la nuit parisienne que pointillait de lueurs mouvantes la procession des voitures contournant la masse sombre du haut et lourd monument.

SANS ENTRAVES i9i

— Monsieur des Fossés I Et bon premier ! . . . Très bien, cela I Si vous avez des secrets à nous dire, c'est habile. . . Mais si vous n'en avez pas, c'est aimable, tout simplement.

Annie Jeflferson, sortant de la pénombre de la véranda, s'était avancée jusqu'au milieu du grand salon, pour venir, la main tendue, audevant du visiteur.

— Des secrets ! fît celui-ci avec un sourire d'une mélancolie savante. Des secrets à dire aux jeunes filles I... Hélas ! vous savez bien qu'on n'en a plus guère, à mon âge... Et c'est pour cela, sans doute, que vous vous faites un malicieux plaisir de me demander les miens.

— A votre âge I Ne dirait-on pas, monsieur le patriarche...

— Je n'ai que trente-quatre ans, interrompit André, c'est vrai. Et ce n'est pas mon âge, en effet, que j'aurais dû invoquer tout d'abord, mais ma situation d'homme marié...

— Et mal marié, paraît-il ? fit la jeune fille avec une moue très compatissante et très douce.

Annie Jefferson avait quelque vingt-einq aqs,

mais était encore absolument fraîche et d'une grâce bien virginale. Assez grande, très mince, — un peu trop, peut-être, — blonde et pâle, avec un port de tête fier et charmant, une taille allongée et une élégance toute parisienne, l'aînée des filles de Mrs Jefferson semblait d'abord plus séduisante que vraiment jolie ; mais elle demeurait sympathique même à quiconque, l'ayant regardée de près, avait su découvrir ce qui lui manquait pour être belle. Son charme était fait surtout de sa bonté, que trahissaient des yeux involontairement caressants, pleins d'une indulgence aimable et souriante, avenants sans effronterie.

— Mal marié, soit !... A la condition que vous ne me prêtiez pas l'outrecuidance de rejeter tous les torts sur... l'autre partie.

— Alors, vous reconnaissez vos méfaits!...

C'est effrayant, si vous êtes décidé à renouveler l'épreuve...

— Je n'y suis pas décidé, miss Annie. J'y éprouverais même quelque scrupule... et quelque crainte. Mais, si je trouvais une femme qui

consentît à prendre gaiement son parti des risques communs, qui partageât mon horreur pour la sentimentalité romanesque... et même pour le sentiment tout court...

— Même pour le simple amour? demanda la jeune fille en souriant avec un peu d'angoisse.

— Même pour le simple amour, répondit André en regardant son interlocutrice très franchement et non sans une évidente intention de l'éclairer ou de la détromper.

— Alors, quelle femme cherchez-vous ?

— Aucune, mademoiselle... Mais je prendrais peut-être celle que ne rebuterait point ma franchise. . . En connaissez-vous une, assez courageuse...

— Non, ^^ interrompit Annie d'un ton sec, où perçait un accent douloureux. — Les femmes qui ont assez de témérité et d'audace pour affronter le mariage sans l'aide de l'amour, celles-là je ne les estime pas assez pour les fréquenter... Je n'en connais aucune.

— Enêtes-vous bien sûre? demanda le jeune

494 SANS ENTRATES

homme avec un regard involontaire ou discret à l'adresse de la véranda.

— Oui , répondit nettement l'aînée des demoiselles Jefferson.

Et, s'effaçant, comme pour laisser à André le passage libre :

— En tout cas, reprit-elle, ce n'est pas ici que vous la trouverez.

M. des Fossés s'inclina en souriant et avec un geste qui signifiait : Tant pis!... à moins que ce geste, plus ironique peut-être que chagrin ou résigné, ne signifiât : Croyez-vous ?

La jeune fille se dirigea vers le fond de l'appartement, quittant la place par dignité ou par dé6 . Et, tandis qu'il suivait du regard cette fine silhouette, diaphane et vaporeuse, presque aérienne dans l'envolée des jupes blanches, André avait l'impression très nette qu'une figure amie et tutélaire, une âme sympathique et charmante disparaissait à tout jamais de l'horizon déjà presque désert de sa vie. — N'avait-il pas éprouvé quelque chose d'analogue, lors de sa d^rniàre entrevue avee sa femme et de la

disparition de celle-ci dans le lointain obscur d'un couloir de tribunal ?

Il se secoua, puis gagna, de son pas tranquille et souple, de sa démarche assurée et conquérante, le coin obscur et aéré où madame Jefferson prenait le frais en compagnie de sa fille cadette.

— C'était vous qui causiez avec Annie? — fit la maîtresse du logis en se soulevant à peine sur son fauteuil à bascule et en tendant négligemment au visiteur sa main fine, toute chargée de diamants.

— Naturellement, répondit André en anglais.

— Et qu'était-ce, je vous prie, — continuât-on dans la même langue, — que cette conversation, cet entretien particulier? Un échange de confidences, je suppose?

Madame Jefiferson parlait avec une nonchalance élégante, qui était un emprunt voulu aux anciennes habitudes fashionables des femmes du vieux continent plutôt qu'une manière d'être vraiment eongruente à son tômpôraioâqt

pratique de femme du Nouveau Monde. Car elle avait dans le regard une vivacité, sinon un feu, qui démentait, par moments, la lenteur certainement étudiée de son débit. Elle parlait aussi avec cette intonation nasillarde que les Anglais déclarent volontiers odieuse — comme tout ce qui est américain, du reste. — ► Mais, pour des oreilles françaises, la différence d'accent est assez difficilement perceptible. Et le parler de la belle Américaine n'avait rien de désagréable.

Belle, elle l'était encore, à coup sûri Et gracieuse, par surcroît. Grande comme ses filles et, comme elles, élancée, quoique sensiblement plus grasse, elle accusait à peine quarante ans. — Elle n'en avait guère davantage, au reste, s'étant mariée fort jeune. — Ses cheveux, d'un châtain clair à reflets d'or, ne trahissaient aucune décoloration prochaine ; ses yeux, tour à tour voilés et étincelants, langoureux ou agressifs, obéissaient docilement aux intentions changeantes de cette quadragénaire redoutable, qui, avec ses alternatives de lassitude ou d'in-

dolence affectée et de hardiesse ou d'effronterie, n'avait évidemment pas désarmé.

— Notre conversation, — lui répliqua, toujours en anglais, M. des Fossés après Un temps, — c'était tout bonnement un échange de confidences entre deux portes... Votre fille aînée, madame, m'ayant fait avouer, une fois de plus, que je n'ai pas été très heureux en ménage et que je risquerai, peut-être, un jour ou l'autre, l'occasion s'en présentant, une seconde épreuve, je lui ai confié, du même coup, que je suis décidé à ne pas demander au sentiment de réparer le mal que ma sentimentalité première a causé dans ma vie...

— Dites donc ces choses-là en français, fit mademoiselle May Jefferson en interrompant d'un air moqueur. On les comprend mieux dans votre langue que dans toute autre...

quoique vous parliez passablement anglais.

Aussi blonde que sa sœur, aussi grande, presque aussi mince, mais beaucoup moins pâle, plutôt rose même, avec des yeux d'un bleu sombre, tirant sur le noir, franchement

jolie, celle-là, franchement rieuse, les dents toujours à découvert (sans que l'on pût songer à s'en plaindre), May avait bien plus d'éclat qu'Annie et un peu moins de charme. Telle quelle, au reste, c'était une adorable jeune personne, qui se faisait complaisamment adorer, non sans y entendre malice, peut-être, mais sans y mettre trop d'astuce, ni même trop de conviction : en bonne fille. — Dans ses rapports avec André, elle n'avait jamais manifesté qu'elle attachât un prix particulier aux hommages du jeune homme, tout en laissant voir, assez volontiers, qu'il ne lui eût pas été autrement pénible de les accueillir pour le bon motif, si ce candidat éventuel avait été libre, ou qu'il dût prochainement le devenir.

— Eh bien I reprit M. des Fossés, je vous répète, en bon français, cette fois, que, chat échaudé craignant l'eau, même froide, je ne tiendrais nullement, le cas échéant, à retomber dans les roucoulements d'un colombier conjugal.

— Et c'est à Annie que vous disiez cela?

fit madame Jeiferson sur un ton de raillerie convaincue. Vous vous adressiez mal, mon cher monsieur I

— Elle me l'a bien donné à entendre I riposta André en courbant la tête avec un air d'humilité et de contrition feintes. Il paraît même que ma façon... ma seconde manière d'envisager le mariage n'a aucune chance sérieuse de séduire les femmes..

— Les jeunes filles surtout, dit madame Jefifërson en souriant. Ah çà! vous songez donc décidément à vous remarier?

— Oh I pas tout de suite... Pour que je me remarié, ne faut-il pas d'abord que l'on me démarie? Or, je suis encore marié... Mais peut-être plus pour bien longtemps.

A ces mots, la mère et la fille redressèrent la tête avec le même mouvement d'interrogation, — lequel pouvait tout aussi bien, au surplus, procéder d'une simple curiosité féminine que de l'intérêt particulier qu'avait su leur inspirer leur interlocuteur.

— Oui, reprit M. des Fossés, mon procès est

à la veille de se terminer et de me rendre ma liberté. J'en ai reçu, pas plus tard que ce matin, l'assurance formelle : le jugement est prêt et sera rendu dans la huitaine, conformément aux intérêts de ma femme... qui se trouvent être parfaitement d'accord avec les miens.

— Alors, demanda madame Jefferson, vous posez déjà vos jalons ?

— Peut-être, répondit André hardiment.

— Vous n'étiez pas trop mal inspiré, du ' reste, en vous adressant d'abord à Annie. Car, entre nous, je crois... Mais vous avez irrémédiablement gâté vos affaires par votre profession de foi, vous savez 1

— Je le crains, fit André avec un sourire.

— Et vous voulez passer à la cadette? Je vous laisse, mon cher M. des Fossés, en vous souhaitant meilleure chance.

Ce disant, madame Jefferson se leva, toujours nonchalante et railleuse. Elle déploya, avec lenteur et majesté, sa taille admirable de femme épanouie, mais restée jeune, que modelait strictement une toilette claire et de haut

goût, — non sans avoir rejeté en arrière, sur le dossier, de son fauteuil, une courte mante qui découvrit en tombant la naissance de sa

gorge nacrée, dont la demi-échancrure du corsage faisait saillir à point les rondeurs, et ses bras pleins, déliés et laiteux, que laissaient transparaître des manches impalpables.

— Je vous laisse, répéta-t-elle. Du reste, voici M. Clément de Bure, qui me tiendra compagnie.

On apercevait, en effet, dans le lointain encadrement de la porte du premier salon, un très joli, — trop joli, — garçon à la fine moustache fauve, au plastron d'albâtre, habillé, gileté, cravaté et chaussé comme les héros des romans illustrés.

— Puisque j'ai l'assentiment maternel, miss May, vous me permettrez de poser, sans plus tarder, ce que madame Jefferson appellerait un jalon.

— Oh I des jalons, lui répliqua en riant la jolie fille, tant que vous voudrez I Ça n'engage à rien... Mais, d'abord, êtes- vous absolument

sûr que, du côté d'Annie?... Car, vous savez, c'est ma sœur ; et je crois, comme ma mère, que vous ne lui êtes ou ne lui étiez pas tout à fait indifférent... Vous comprendrez donc...

— A merveille. Mais, outre que je n'ai pensé qu'à vous, jamais son caractère et le mien ne se fussent emboîtés l'un dans l'autre, alors même que le point de départ de chacun de nous eût été plus... plus symétrique.

— Et quel est-il, ce point de départ?... Le vôtre, bien entendu.

— Voici. Moi, si je me remarie, ce sera pour trouver dans la personne de ma femme une compagne fine et intelligente, à qui je laisserai autant de liberté qu'elle en voudra... sous cette seule réserve ou condition qu'elle s'acquittera de ses devoirs, des devoirs de sa charge...

— Bon I interrompit May. Une femme de charge, alors?

— Non, puisqu'elle partagera ma vie.

— Une associée, donc?

' — Si vous voulez.

— Moi, je veux bien... à la rigueur. Mais, si votre associée s'ennuie?

— Je tâcherai qu'elle ne s'ennuie point.

— J'entends. Mais enfin, si... si vous l'ennuyez ?

— Damel ça, c'est le risque inévitable. Vous le retrouverez dans tous les mariages, au fond de toutes les unions, légitimes et autres.

— Ah 1 mais, pardon I Vous conviendrez bien que le risque augmente ou diminue d'emblée, que les chances sont, à l'origine, plus ou moins favorables, plus ou moins contraires, selon les cas, c'est-à-dire selon que l'amour se met ou ne se met pas de la partie... Si vous n'êtes pas épris de la personne que vous épousez et si elle n'est pas éprise de vous davantage, les risques d'ennui sont énormes... comme entrée de jeu.

— Mon Dieu, à l'origine et en apparence, je ne dis pas... Mais, dans la suite, si vous saviez I... Au surplus, je n'ai pas dit que je prétendisse ne jamais être amoureux de ma femme I... Je n'ai pas juré de ne pas le devenir»

— Tout ce que vous demandez, c'est qu'on TOUS dispense de jurer que vous l'êtes?

— Justement.

— Jurerez-vous , du moins, que vous ne vous fâcherez point si votre femme, s'ennuyant, cherche à se distraire?

Dans la pénombre de cette espèce de serre mal éclairée, André ne distinguait pas bien l'expression de la physionomie, à l'ordinaire tï*ès mutine, de la jeune fille ; mais il devinait que cette expression était terriblement moqueuse. — La voix, en tout cas, qui accentuait si joliment notre langue atone, révélait un état d'esprit fort gai, fort amusé.

— Se distraire... se distraire, marmotta-t-il assez interloqué. Ça dépend de ce que vous entendez par là.

— Bah I il n'y a pas d'équivoque, allez I Quand une femme s'ennuie, c'est qu'elle n'aime pas. Et, quand elle essaye de se désennuyer, elle s'adresse tout naturellement à Tamour, pour en obtenir l'unique distraction dont elle ait besoin.

— Bien entendu, je ne serais pas jaloux outre mesure, — prononça gravement M. des Fossés, en tâchant de suivre sur les traits de mademoiselle Jefferson l'effet de sa déclaration de principes. — Mais je ne pousserais pas non plus la complaisance jusqu'à vouloir bien être ridicule pour le plaisir dp ma femme et par ses soins... par ses soins pour un autre.

— Penh I le ridicule I Toujours le ridicule I C'est votre grand cheval de bataille, à vous autres Français 1

— Dame I il n'y a pas, chez nous, de dada plus choyé que le souci du qu'en dira-t-on...

— Que d'intérêts vous sacrifiez à la peur de cette toute petite chose : le ridicule I... Et cependant, si vous saviez comme vous êtes souvent ridicules sans vous en douter et précisément par votre souci même de ne pas l'être I

Comme avait fait sa mère, elle se leva, déployant sa taille fine et ronde, cambrant, avec une lenteur et une grâce félines, ses reins souples et flexibles. Comme sa mère, elle était

en demi-décolleté, toute blanche et toute rose dans sa toilette légère de soir d'été. — André ne pouvait plus être amoureux : il le regretta presque.

En cet instant, d'ailleurs, il croyait bien la partie un peu compromise. Il avait été trop franc, prêtant à May plus de détachement peut-être qu'elle n'était d'humeur à en témoigner au sujet de l'amour.

— Je vois bien, dit-il avec un air de découragement à peine affecté, que votre sœur avait raison tout à l'heure et que je ne trouverai pas ici... ce que j'y eusse voulu rencontrer.

— Ah I fit May d'un ton de rêve. Annie vous a prédit...

— Oui... Et me voilà éconduit avant d'avoir pu seulement me poser en prétendant!...

N'est-il pas vrai, miss May?

La jeune fille ne répondit rien. Elle songeait en souriant, les yeux vagues. Tout à coup, elle leva ses regards vers le ciel, montrant à travers la vitre les groupes d'étoiles de plus en plus distincts qui couronnaient, comme un nimbe

de pierreries, la silhouette massive du faux monument romain.

— Voyez-vous, murmura-t-elle en laissant traîner sa voix sur les syllabes, les vraies femmes ont toujours envie de décrocher des étoiles, et ce ne sont que les créatures vulgaires qui se contentent de vouloir la lune.

— Bah I fit André avec impertinence. A défaut d étoiles, on leur donne des diamants.

— Ce n'est pas de ces femmes-là que je parle, dit May sans paraître blessée ou mécontente.

Moi, par exemple, qu'ai-je besoin d'un mari pour avoir des diamants ? Et, si mon mari me refuse ma parure d'étoiles... Mais je saurai bien me la faire donner !

— Ce qui signifie en langue vulgaire?... demanda curieusement André.

May parut sortir de son rêve, et, badinant :

— Cela signifie... Mon Dieu, cela signifie que j'aime beaucoup les étoiles... et les difficultés.

— Passe pour les difficultés. Mais les étoiles I Peuh I . . . Savez-vous ce qu'en dit Bûchner ?

— L »u^^ 3iu limer, ut pioid «STaint et un 3iiii!.<>i:aft; uliinnaaid. giu fnt et derradt bien

vj^ •^•■• i'^ rVaDCfiCMir iLlftIjf*!tD*I de la jeu-

— El :iit»j^ ^iH- ±>-f-, vnîi^ Bôdmer? Que

— I- :- *^ k z^?ji fe*ts, Taf- si te; gens qui se

:*:.:>•":'. TiirT-L.rttïfa: fffi coLlemplant les splen-

.»:•*.'> :s.i.jt*i^ 5t^ rj-*ux p:«Tiienl embrasser

/♦.?. .M^: r.^ ., r.:iiiaKx>^îê chîdi^nait poin-

:.ViHc ri;>:re!> .> f< là. Irnr enthousiasme tom- Kr^:. -ec ::-:>? v-^s (prjqiits petits soleils leur f-.r *,>:.: 1%:!::^ Tune priiDêe de billes jetées au

^— i> Bâv huer e>t peul-^ie un grand savant, rt y'LîXîïi îlay» et même un grand philosophe. MsiJ^ à cvHip sûr, il n'a pas le sens commun. Rt^^rwlhT aux étoiles de ne pas produire un eff^^ ^l^^nl nous ne pourrions nous rendre compte, îilortîîi quVlle:!^ produisent précisément celui qui doîl nousoharmer, c*est comme si l'on reprochait À un dtH»r de théâtre, ou à une façade de mo-

nument, ou à une perspective de jardin, de ne pas être au point... pour ceux qui voudraient en jouir du haut des nuages... Et savons-nous même si tout n'est pas au point partout et pour tous? Le monde est probablement comme un immense diorama, où tout est concerté, non pour une vue d'ensemble impossible, ou permise seulement à Dieu, mais pour des effets successifs, différents et variés.

— Savez-vous, dit André surpris, que vous êtes... Pardon. J'allais vous adresser un compliment stupide, qui eût été l'équivalent d'une insolence.

— Oui. Vous alliez me dire que je vous fais l'effet d'être décidément moins bête que vous n'aviez cru d'abord?

— Plus sérieuse, moins jeune d'esprit et de caractère, fit André en protestant.

— Soit. Je suis, à la vérité, capable de me montrer sérieuse dans l'occasion. Mais cela ne m'empêche pas d'être très volontiers hardie, et même imprudente... Et, pour en revenir aux étoiles, qui symbolisent à la fois le bonheur

rêvé et l'inaccessible idéal, je voudrais tenter d'en conquérir une, une des plus lointaines et des moins abordables : l'amour d'un mari indiiférent, sceptique, incrédule... Si je rencontre un tel homme et qu'il ne me déplaise point par ailleurs, je me crois femme à lui dire :

« Voulez-vous risquer l'aventure? Marions-nous. Je vous épouserai d'abord, vous m'aimerez ensuite... » A votre service, monsieur des Fossés!

Elle lui adressa un signe de tête amical, après avoir ébauché une courte révérence, puis elle rejoignit sa mère et sa sœur dans le salon voisin.

Celles-ci causaient avec M. Clément de Bure, très empressé, très spirituel — trop spirituel, comme il était trop joli, — et qui faisait la cour à toutes les femmes, mais particulièrement à madame Jefferson et à ses filles.

André était resté un moment comme abasourdi. Mais il se remit vite en possession de lui-même. Et, ayant jeté un regard sur le groupe des causeurs ;

a Allons, allons, m dit=il, je i}§ m'étais pas

tout à fait trompé. Elle ne m'aime peut-être pas, mais je lui suis au moins sympathique, et elle va se piquer au jeu de la belle manière ! Elle est ravissante et toute jeune. Quelle jolie petite baronne millionnaire cela fera I . . . Vogue la galère I . . . Reste à faire lâcher prise à Yvonne. . . Baste I son mari m'aidera peut-être, ou Tramefort, ou le diable...