TROISIEME PARTIE

May Jefferson avait-elle cédé à un entraînement de sympathie ou à un simple désir de bravade, c'est-à-dire à l'attrait d'une tâche difficile et glorieuse où sa vanité et sa coquetterie de femme pensaient devoir trouver leur compte? — C'est ce que le baron des Fossés ne perdit pas beaucoup de temps à élucider ; il lui suffisait d'avoir réussi, ou de tenir le succès sous sa main.

D'ailleurs, avant l'expiration même de « la huitaine », le jugement annoncé était rendu :

M. André-Joseph Raiz, baron Raiz des Fossés, et madame Gertrude-Anne-Marie Duchamp étaient divorcés. L'ancienne épouse, au profit de laquelle le divorce était prononcé, avait, en raison de faits graves non contestés et imputables au mari seul, la garde et l'éducation de l'enfant né du mariage, unique rejeton vivant. André était donc libre, — du côté de sa femme et de son fils, au moins.

A sept heures du soir, il avait reçu une dépêche de plusieurs centaines de mots, qui lui avait été adressée par son avoué, sur sa prière, et qui le mettait au fait de tous les détails intéressants que comportait la solution de l'instance. Avant dix heures, il était chez le baron de Tramefort, rue Bassano, où avait lieu la fameuse réception hebdomadaire du jeudi, agrémentée de comédie et de musique. — •- Dans l'intervalle, il avait vainement essayé de joindre chez elle, à deux pas de là, rue Galilée, madame Wilburn, qu'il avait, du reste, évité de rencontrer les jours précédents, désireifx qu'il était de ne plus la voir que pour

SANS ENTÎlAVEâ 2l8

lui annoncer enfin quelque chose d'irrévocable. Or, la première personne qu'il aperçut dans les salons déjà peuplés, mais non encore encombrés, de l'hôtel de Tramefort, ce fut Yvonne. Après avoir hésité à l'aborder directement, il se rabattit sur son ami Maurice, le fils de l'amphitryon, lequel Maurice, fort affairé, malgré son dédain des choses de la maison paternelle, faisait les honneurs de l'hôtel avec la bonne grâce et l'esprit dont il était coutumier.

— Mon cher, lui dit André en l'arrêtant comme il passait à sa portée, tirez-moi d'un doute... ainsi que l'on s'exprime dans le répertoire classique. Y a-t-il un mystère dans la maison ? J'aperçois là-bas, causant avec votre père, madame Wilburn, que je n'ai jamais vue ici, et qui ne m'a jamais annoncé qu'elle y dût venir... Ça veut-il dire quelque chose?

— Je n'en sais rien, mais j'en ai peur.

Maurice avait eu une grimace éloquente.

— Ah çà! reprit-il, êtes-vous bien sûr que votre amie, madame Wilburn, soit mariée?

— On ne peut plus certain» Je connais même

son mari) au moins de vue... à telles enseignes que, vous m'en faites ressouvenir, je l'ai rencontré, l'autre jour, dans Paris môme.

— Tant mieux I fit Maurice avec conviction.

Tant mieux qu'elle soit mariée I

— Ou tant pis I — dit machinalement André, qui, suivant le cours naturel de ses idées, ne pouvait être du même avis que le fils du baron de Tramefort.

— Oui : cela dépend évidemment du point de vue auquel on se place pour envisager la chose. Mais moi, fils de mon père, qui vois cette séduisante personne, laquelle ne m'a jamais séduit personnellement, vous le savez, moi qui la vois, dis-je, en coquetterie réglée avec mon respectable auteur, je ne peux pas dire comme elle et comme vous...

— Mais comment est-elle ici ?

— Dame I demandez cela à papa. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a dîné à sa droite, en compagnie de quatre ou cinq intimes ou familiers de la maison... pas davantage, car, le jeudi, les dîneurs ne sont jamais nombreux.

SANS ENTRAVES 217 i

De fait, André était très perplexe et très j

songeur, ne pouvant s'expliquer pourquoi sa maîtresse (elle l'était encore, après tout!) avait accepté cette invitation à dîner, sans aucun préliminaire qui lui fût connu, et ne pouvant deviner par quelles voies le vieux Tramefort était arrivé à ses fins, — à ses fins les plus prochaines, du moins, qui étaient d'attirer chez lui la « belle Anglaise », comme l'appelait Maurice. — N'avait-elle pas, jusqu'alors, toujours refusé d'y venir, en dépit des démarches et des instances de l'amoureux et pressant sexagénaire ?

— Je le demanderai tout à l'heure à votre père, répliqua André sur un ton de bonne humeur affectée. Et je le lui demanderai aussi à ellemême, parlant à sa personne... Étiez-vous au courant,du moins?

— Au courant de quoi? fit Maurice avec un frisson comique. Vous me donnez la chair de poule I... Mais ne m'avez-vous pas affirmé que mistress Wilbiîrn était une femme honnête, impeccable, une hermine digne de son pays

d'adoption? Et ne venez-vous pas de me répéter qu'elle est mariée?

— Ne tremblez pas si fort : ce ne sera rien.

— Penh, peuh I que sait-on ?

— Non ; j'entendais simplement vous demander si vous étiez au courant du progrès de ces relations tout amicales.

— Pas le moins du monde. On ne m'a soufflé mot de rien.

— Pourriez-vous me dire, reprit André, à quel moment madame Wilburn a dû céder aux instances de votre père... c'est-à-dire à quel jour doit remonter l'invitation ?

— Au commencement de la semaine dernière, je pense.

— Tiens, tiens I murmura André involontairement. C'est amusant.

Il se rappelait que c'était précisément dans les premiers jours de la semaine précédente qu'il avait informé Yvonne, en termes plus positifs et plus assurés que par le passé, de l'issue prochaine et favorable de son procès.

— Amusant, amusant... marmotta Maurice

avec sa même grimace expressive. Je ne trouve pas. Car, bien décidément, je ne l'aime guère, cette étrangère I

— Cette étrangère est une Française, par droit de naissance.

— Ce n'en est pas moins pour moi une étrangère... qui aspire à prendre pied parmi les lares paternels... par droit de conquête.

— Mais, puisqu'elle est mariée I

— Euh, euh I on se démarie.

— Ça, c'est exact. A preuve...

Il conta brièvement son cas.

— Là I vous voyez I s'écria Maurice plaisamment. Je n'augure rien de bon... Cette femme n'est point de celles qui se donnent : elle a les lèvres trop minces... ni de celles qui se vendent. . . à bon marché : elle est trop. . . distinguée.

— Pessimiste, va I

Là-dessus, André allait se mettre en quête de M. de Tramefort père, à qui il se proposait de narrer incontinent le dénouement de son aventure conjugale, pour le mettre en confiance ou en haleine, et pour lui soutirer quelques

révélations concernant sa subite intimité avec Yvonne, lorsque Maurice le retint par le bras et, d'un ton sérieux, que n'avaient pas fait prévoir ses airs de badinage :

— Çà, mon cher André, prononça-t-il en regardant son ami au plus profond des yeux, je vous crois très capable de me comprendre et absolument incapable de trahir les devoirs de l'amitié et de l'honneur. Mon brave homme de père... cir c'est un brave homme tout de même, je le dis par conviction autant que par piété filiale... mon brave homme de père flambe comme du bois sec, c est trop clair.

Où ça le mènera-t-il ? Je l'ignore. Quant à ce qu'est, au juste, cette jolie madame Wilburn, je ne le sais et ne le puis savoir que par ce que vous en dites... Mais j'ose croire que si, d'aventure, elle était ou avait été pour vous... ou pour quelqu'un d'autre que son mari, à votre connaissance, un peu plus qu'une amie, vous ne souffririez point...

— Quoi donc? — demanda André, gêné par le regard qui pesait sur lui.

— Vous ne soufifririez point, reprit Maurice, qu'elle devint... ma belle-mère.

— Quelle idée I Et le mari ?

— Si elle divorçait à son tour en devenant veuve, s'entend !

André se tut un moment. Il n'était pas gêné seulement par le regard de son ami, mais par l'amitié même dont ce regard scrutateur et implorant semblait l'expression inquiète. — Il devait beaucoup à cette amitié-là, presque tout, par le fait, car c'était Maurice qui l'avait introduit dans les bonnes grâces du millionnaire baron dont la bienveillance avait commencé sa fortune.

Mais, bientôt :

— Qu'attendez-vous de moi? dit-il d'une voix amicale et tranquille.

— Rien autre chose que la conduite qui convient à l'homme d'honneur que vous êtes.

— Vous voulez que je vous atteste...

— Non, interrompit Maurice en prenant la main de son ami et en la serrant avec force.

Ce n'est pas l'heure. Je n'ai, quant à présent,

rien à vous demander... Mais, le cas échéant, je me fierai à votre droiture pour m'éclairer et pour éclairer mon père, si besoin est, sur les antécédents de madame Wilburn.

Ce disant, il secoua la main d'André et le quitta. — Celui-ci, comme il avait coutume après tout incident contrariant qui embarrassait sa route, se redressa et porta plus haut la tête, Puis, passant du fils au père, il aborda le baron de Tramefort, lequel venait de son côté.

En quelques mots, il l'eut informé de l'événement qui le remplissait d'une allégresse maintenant un peu tempérée... Pourquoi tempérée? Il n'en savait trop rien.

— Bravo I s'écria le baron. Bravo, mon jeune ami I Vous voilà libre, allez et ne péchez plus... c'est-à-dire ne vous remariez qu'à bon escient.

— A propos de remariage, mon cher monsieur de Tramefort, expliquez-moi donc un peu la présence, inattendue pour moi, de madame Wilburn.

— Je serais fort en peine de vous l'expliquer,

SANS t:ntraves 223

mon cher enfant. Vous savez que je me suis démené, mainte et mainte fois, en pure perte, pour l'obtenir, cette agréable présence. M'autorisant d'une présentation en règle et de mes excellentes relations avec vous, j'avais tout fait en vue de ce résultat. Et toujours j'avais dû battre en retraite, l'oreille basse; on se retranchait derrière des motifs de haute convenance. . . Mais voilà que, tout dernièrement, ayant encore parlé d'un dîner et d'une fête, dîner intime et fête traditionnelle du jeudi, j'ai eu gain de cause à l'improviste... Il faut vous dire que, si je ne vous ai pas réentretenu, ces temps derniers, de ce qui me tenait si fort au cœur, c'est que je ne me voyais pas précisément en droit d'allumer les flambeaux...

— Quels flambeaux ? ceux de l'hymen ? demanda André impassible.

— Mon cher, répondit d'un ton pénétré le ' vieux Tramefort en humectant sa paupière,

outre que madame Wilburn m'a clairement donné à entendre qu'elle est la plus inaccessible des femmes séparées, je l'aime trop, décidé-

ment, pour concevoir à son égard des espérances qui ne soient pas dignes d'elle.

— Je comprends et j'approuve, fit André avec un geste presque grave. Mais... mais le mari ! il y a toujours le mari I

— Il y a toujours le divorce aussi, heureux coquin qui, grâce à moi...

— Eh bien ! interrompit André, c'est peutêtre le moment d'agir. Imaginez-vous que je l'ai rencontré, ce mari, sur l'asphalte parisien...

— Bah I il est ici ?

— Je l'ai vu de mes yeux ; un hasard m'a permis de le reconnaître, car...

— Sa femme se sait-elle si près de lui ?

s'empressa de demander Tramefort sans se soucier d'attendre la fin de la phrase.

— Peut-être le croit-elle beaucoup plus loin pour le quart d'heure, répondit évasivement André.

— J'ai envie, à tout hasard, de lui en toucher deux mots sans plus tarder, — reprit le bouillant vieillard en faisant mine de se diriger du côté d'Yvonne, qui, radieuse et endiamantée, altière

et chaste en une toilette fort riche, mais modérément décolletée, venait de s'asseoir au premier rang des chaises cramoisies faisant face à la petite scène enguirlandée devant laquelle s'installait un orchestre complet.

— Non, dit André en retenant doucement son protecteur devenu un peu son protégé.

Laissez-moi lui parler d'abord; car, au cas où elle ignorerait la présence de son mari, ce qui est possible... Elle peut le croire reparti, par exemple... Eh bien! dans ce cas-là, elle pourrait éprouver un saisissement, une contrariété, une peur... Que sais-je? Or, j'ai, moi, un prétexte pour amener la conversation sur ce terrain... Après, plus tard, vous saurez si la présence de cet Anglais américanisé doit ou peut vous servir.

Sans attendre de réplique, André se mit en devoir d'aborder enfin Yvonne, qui, grâce au flot sans cesse grossissant des invités, allait devenir vraiment inaccessible.

— Bonsoir, — lui dit négligemment sa maîtresse honoraire, quand il eut réussi à se glis-

ser derrière elle. — Ça doit vous étonner un peu de me voir ici, mais vous n'en laissez rien paraître : vous êtes un homme fort.

— Si rien ne me trouble, c'est que rien ne m'étonne.

— Rien, pas même de me voir suivre docilement vos conseils?

— Cela moins que toute autre chose, chère amie... Vous suivez mes conseils lorsqu'ils sont précisément tels que vous avez voulu que je vous les donnasse. De la sorte, vous agissez à votre guise ou selon vos intérêts et vous rejetez sur moi la responsabilité. Car vous n'aimez point les responsabilités, même purement morales... Vous voyez que je vous connais.

Yvonne rougit légèrement. Puis, profitant d'une excellente diversion que lui fournit, juste à point, l'entrée à sensation de mesdemoiselles Jefferson et de leur mère :

— Tenez I votre nouvelle famille... Laquelle épousez-vous, décidément? Moi, à votre place, j'épouserais la mère : elle est presque aussi bien que la plus jeune de ses filles, mieux que l'aï-

née, pas beaucoup plus vieille d'aspect... et probablement beaucoup plus riche que toutes les deux... Avec qui est-elle si aimable? Est-ce un rival ? Joli garçon, en tout cas I

— C'est M. Clément de Bure, un homme du monde qui a de la fortune et de l'esprit, un bout de talent môme en je ne sais plus quel genre... mais qui rit toujours, comme vous voyez, de sorte qu'il a toujours l'air d'un imbécile. Il n'a évidemment pas lu La Bruyère, ou il ne l'a pas compris : « Je doute que le ris excessif convienne à l'homme, qui est mortel.»

— Oh I mais, dites donc, vous êtes sinistre I Pourquoi ?

— Je suis inquiet, répondit André en se penchant.

— Inquiet? Qt Yvonne à voix basse.

— Je crois avoir rencontré votre mari.

— Vous le connaissez donc?

— Je ne l'avais jamais vu, et je n'ai jamais eu sous les yeux le moindre portrait de lui.

Mais les circonstances...

— Que vous l'ayez rencontré, interrompit

Yvonne, cela n'a rien de surprenant : il n'a pas dû quitter Paris, puisqu'il y est venu pour moi... Quant aux circonstances, j'ignore...

Voyons, quelles étaient ces circonstances ?

— Je vous les dirai. Mais ici, au milieu de tout ce monde, sous tous ces regards, et parmi toutes ces oreilles... Dites-moi, vous avez bien chez vous un portrait de votre mari?

— Oui, je crois... au fond d'un carton. Je n'ai aucun motif, ayant fui le personnage, d'en vénérer l'effigie... Mais enfin, je dois avoir une manière de portrait enchâssé dans un bracelet, quelque chose d'effroyablement américain . . . sud-américain même, une espèce de photographie coloriée, qu'il m'a donnée jadis avec l'horrible bijou qui lui sert de support.

— Eh bien I cherchez-le, ce bracelet. Demain . j'irai le voir chez vous et causer, en même temps, plus à loisir de tout ce qui vous intéresse. Est-ce dit ?

— Si vous voulez.

M. des Fossés alla saluer madame et mesdemoiselles Jeffërson, en mettant une insistance

et une grâce particulières dans celles de ses salutations qui étaient à l'adresse de May. Puis il s'accota, quelque temps, contre un chambranle, promenant sur les épaules constellées des femmes et sur les visages insignifiants des hommes le même regard indifférent et hautain, mais surtout distrait. Il ne parla plus à personne. Et, avant minuit, il se retira sans même attendre la seconde partie du programme, où figurait cependant le nom d'une artiste devenue justement célèbre pour avoir retrouvé l'art de chanter sans faire de gestes.

Rue Galilée, à l'entresol, un joli appartement, pas trop parisien, mais assez: des tentures de satin de Chine pâle, des tapis clairs, des meubles du siècle dernier, beaucoup de plantes, quelques fleurs, et très peu de bibelots, tous rares. Madame Wilburn était installée là depuis son arrivée à Paris ; seulement, le mobilier avait pris, peu à peu, une importance en harmonie avec la fortune croissante d'André, — lequel pourtant n'était jamais venu chez la jeune femme qu'à de longs intervalles,

désireux de ménager cette réputation fragile de femme isolée et préférant un terrain neutre pour les entrevues compromettantes.

— Maintenant, lui dit Yvonne dès qu'elle le vit entrer, ne perdez pas votre temps en précautions oratoires. Vous craignez quelque chose? Quoi?

— Je ne crains rien, de même que je ne m'étonne de rien; mais j'aime à tout prévoir... Le portrait de votre mari, d'abord ?

— Voici, — dit Yvonne, en tendant à André un bracelet de mauvais goût, qu'elle venait de prendre dans une boîte qui contenait le rebut de ses bijoux.

— Parfaitement celai fit M. des Fossés après un examen rapide. La couleur des cheveux et de la barbe, jointe à une carnation si merveilleusement assortie... Pas de doute possible I . . . La photographie coloriée est, malgré les apparences, une belle invention, ma foi!

— Eh bien I Que résulte-t-il de cette constatation d'identité?

André raconta ce qui lui était arrivé, quelques jours plus tôt.

— Et où en êtes-vous avec lui? ajouta-t-il.

— Toujours au même point, bien entendu.

Il veut m'emmener ; je ne veux pas le suivre. Et voilà... Du reste, ça se passe présentement en correspondance. Je ne le reçois même plus : il m'écrit... Mais je cesserai bientôt de le lire: c'est monotone... d'autant plus que, comme de juste, je ne lui réponds pas.

— Avez-vous peur de lui?

— Pas le moins du monde : il m'adore.

— Oui, vous prenez cela pour une garantie 1 C'est fou I

— Que voulez-vous qu'il me fasse? Il ne va pas m'assassiner... Après tant d'années...

— Vous êtes singulière ! Les circonstances ne sont plus les mêmes ; vous aviez des raisons, des prétextes, des excuses : son vice, son exil, que sais-je? Il n'y a plus rien de tout cela : il n'y a plus que votre mauvais vouloir...

— Mon cher André, je vous vois venir : vous allez essayer de me persuader encore que ce

que j'ai de mieux à faire, c'est de réintégrer le domicile conjugal. Mais vous en serez pour vos frais d'éloquence, et ne réussirez point à m'endoctriner. J'ai le dégoût de cet homme ; c'est une répugnance absolue qu'il m'inspire et qui se rattache à mes premières impressions de jeune femme, à celles que rien n'efface; ce n'est pas de l'aversion : c'est de la répulsion... quelque chose de bien plus irrémédiable, comme vous voyez... D'ailleurs, il est un peu tard pour me donner un avis si correct. J'ai eu des scrupules : vous les avez étouffés...

comme vous en avez étouffé tant d'autres, depuis I . . . Pour m'abandonner, comme vous avez abandonné votre femme, comme vous en abandonnerez d'autres encore, peut-être, car vous êtes égoïste jusqu'à la lâcheté...

— Du moins ne laissé-je pas dans la misère les femmes que j'abandonne, interrompit paisiblement M. des Fossés en regardant autour de lui d'un air satisfait.

Puis, après un temps, il reprit sans hausser le ton, — en le baissant, au contraire, comme

il convient pour dire de bonnes choses, persuasives par elles-mêmes :

— Non, ma chère Yvonne, vous vous trompez. Je ne veux rien vous conseiller de pareil, sachant à quelles résistances je me heurterais. Mais je désire vous mettre en garde contre un danger que j'ai cru entrevoir ; et je désire aussi chercher avec vous s'il n'y aurait pas moyen d'arriver à une séparation plus complète que celle qui assure si mal votre indépendance et votre repos, à une séparation comme celle que je viens d'obtenir... Car, je ne sais pas si je vous l'ai dit, mais j'ai mon divorce, depuis avant-hier; oui, cette libération que j'ai tant souhaitée...

— Et qui va vous permettre de contracter un brillant mariage... interrompit Yvonne.

— Pas si brillant que celui auquel vous pourrez prétendre vous-même, le jour où vous serez dans une situation analogue à la mienne.

— Y pensez-vous?... Y puis-je songer?

— Vous y songez fort bien, chère amie. Sans

quoi, vous n'auriez pas dîné chez le baron de Tramefort.

— Et quand j'y songerais? fit Yvonne en regardant son ancien amant avec fixité. Ne m'avez-vous pas réduite...

— Oui, oui, — interrompit André, sur un ton de condescendance assez semblable à celui dont on use envers les malades ou les maniaques incurables, — je sais, je sais... Vous voulez vous persuader à vous-même que tout ce que vous entreprenez de suspect, de louche, ou de contradictoire à vos impressions de conscience, c'est moi qui en suis cause, moi seul, et que c'est à moi qu'incombe la responsabilité, cette fameuse responsabilité? Mais c'est entendu, celai... Pour la troisième ou quatrième, ou dixième fois, je vous répète que j'ai bon dos et que je prends tout sur moi. Vous ne demandez pas mieux que d'épouser le baron de Tramefort, mais à la condition que je reconnaisse que c'est moi qui vous marie... Eh bien I j'y veux tâcher. De son côté, tout va bien, vous le savez. Du vôtre... damel cherchons.

— Cherchons quoi? Que voulez-vous trouver? Tant que je ne serai pas veuve... Si je le deviens, par exemple, je vous l'ai déjà dit, du reste, poussée à bout, je ferai taire tout scrupule : je me remarierai.

— C'est que je ne peux cependant pas tuer votre maril... Voyons, le divorce? si l'on pouvait. . .

— Il faudrait qu'il y consentît. Et ce n'est pas probable, vous le savez bien I Moi, je n'ai pas de droits, pas de prétextes à invoquer.

— On peut en faire naître.

— Enfantillages I

— Mais alors, que faire? — s'écria André sourdement irrité. Me laisserez-vous au moins profiter de cette occasion qui s'offre à moi de parachever ma fortune ? Me laisserez-vous me remarier ?

— En même temps que moi, dit froidement madame Wilburn, oui. Sinon, noni Vous m'avez prise ; donc, vous m'appartenez : c'est la logique de l'amour... Et elle survit à l'amour.

SANS ENTRAVES . t37

— Mais...

— Oh I mon cher ami, vous m'avez endurci le cœur. Vous avez forgé mon égoïsme sur l'enclume du vôtre : il est de belle qualité... Si vous aviez voulu, j'eusse été tout autre, je me fusse détachée de moi-même, chaque jour davantage, pour m'attacher à vous. Mais les leçons, les excellentes leçons de choses que vous m'avez données n'ont pas achevé d'orienter ma vie vers le dévouement, vers le renoncement... Tant pis pour vous I

— Mais je suis riche, — hasarda André, devenu très hésitant, presque craintif, parce qu'il se sentait en présence d'une volonté, d'une méchanceté raisonnée de femme, et aussi parce qu'il était obligé de reconnaître m petto que tout n'était pas mensonge dans ce qu'on lui disait.

— Pas assez, plus assez riche, maintenant que vous avez sacrifié la moitié de votre fortune pour assurer votre indépendance... Et puis, c'est vous-même qui m'avez donné l'idée d'escalader, d'un seul élan, les sommets de la ri-

chesse. Je serai baronne de Tramefort... ou je resterai ce que je suis : Uépouse morganatique du baron des Fossés.

— Ahl... Et que ferez- vous?... Que ferezvous pour m'empêcher de me marier ?

— Tout ce que je pourrai... Et une maîtresse comme moi peut bien des choses pour empêcher son amant de se marier, lorsqu'elle est décidée à brûler ses vaisseaux et à dévoiler sa honte...

— Bahl nous verrons!... Et puis... Et puis, je trouverai, je saurai bien trouver ce qu'il nous faut I

Il sortit exaspéré. Il avait rencontré l'abîme sur la voie triomphale ; il allait être forcé de rebrousser chemin, peut-être. Cet échec entrevu, si près du but, lui troublait la cervelle. Il n'était plus lui-même, ou plutôt il redevenait lui-même, l'André des années de jeunesse, l'André que gouvernaient un cœur bouillant, des idées fumeuses et des nerfs mal en équilibre, au lieu de continuer ce superbe et froid personnage qu'il avait su composer à force de

raison, de clairvoyance et de volonté... C'était pitoyable !

En sortant de chez Yvonne, il ne voyait rien, ayant sur les yeux toutes les fumées qui s'échappaient de son cerveau. Il ne vit donc pas, à l'angle de la rue voisine, un homme qui arpentait le trottoir en guettant et qui se mit à le suivre.

Il rentra chez lui tout droit, par le plus court, marchant vite. En cinq minutes, il fut rendu.

Il se fit déshabiller, s'aspergea d'eau froide, endossa un costume de chambre et, s'asseyant devant son bureau, voulut écrire. Quoi? A qui? Il ne savait pas bien. Aussi ne trouva- t-il pas un mot au bout de sa plume.

Et alors, rencontrant ses clefs sous sa main, il ouvrit tour à tour tous les tiroirs du magnifique meuble qui lui servait à la fois de table à écrire, de coffre-fort, de cabinet et de chiffonnier.

Il éprouvait le . besoin de chercher des épaves et des armes pour se défendre contre

Yvonne, ou pour servir leur cause commune.

Sur ces entrefaites, on lui annonça confusément quelqu'un. Et, sur les pas mêmes du valet, M. Wilburn parut.

Ce qui résultait de plus clair du bredouillement embarrassé auquel le domestique avait eu recours pour annoncer le visiteur, comme de la brusque intrusion de celui-ci, c'est qu'il s'agissait, en quelque manière, d'une violation de domicile. André eut instantanément l'intuition qu'on pénétrait chez lui presque avec effraction, et que, par conséquent, il devait s'attendre à tout.

Il recouvra, du coup, son sang-froid. — Sans prendre la peine de refermer les tiroirs de son

bureau, il se leva; el, en se levant, il glissa dans la poche de son veston un de ces revolvers américains dits hammerless (sans chien), de dimension médiocre, mais de calibre honnête, qui reposait sur une liasse de billets de banque, parmi des rouleaux d'or.

— A qui ai-jel'honneur de parler ? demandat-il en s'avançant.

— A M. Wilburn, lui fut-il répondu d'un ton rauque.

— Je ne connais pas, fit-il d'un air dégagé.

— Vous ne connaissez pas madame Wilburn ?

— Madame Wilburn? Si. Mais M. Wilburn, non... Du reste, monsieur, à votre accent, plus encore qu'à votre nom et à votre extérieur, il est aisé de reconnaître que vous êtes Anglais. Or, je parle et surtout comprends votre langue assez bien. Nous continuerons donc en anglais cet entretien, si vous voulez.

Le mari d'Yvonne eut un geste vague d'assentiment. Et André lui dit, dans sa langue :

— Puisque vous êtes venu tout exprès pour me parler, monsieur, vous ne vous étonnerez

pas que je me borne d'abord à vous écouter.

L'Anglais, très visiblement ému et embarrassé, demeura muet. — C'était un homme de quarante ans environ, d'assez forte encolure, sanglé dans ses habits, propre et même bien mis, mais commun, le teint échauffé, avec une barbe rousse en éventail : l'air d'un brasseur ou d'un marchand de chevaux d'outre-Manche.

Seulement, l'air était honnête.

— Cependant, reprit André, il faudra bien que je vous aide, si vous ne trouvez pas de mots pour entrer en matière.

Et, l'autre restant toujours coi, avec un regard trouble, l'amant d'Yvonne ajouta :

— Vous m'avez épié, suivi déjà? Que me voulez-vous donc?

M. Wilburn, ayant avalé péniblement sa salive, parut se décider à parler.

— J'avais une idée sur vous et sur ma femme, dit-il.

— Quelle idée, s'il vous plaît?

— Ce serait inutile à expliquer en détail.

Et, le sujet m'étant pénible, je préfère vous

avertir tout de suite que cette idée s'est confirmée.

— Cela veut dire, sans doute, que vous m'accusez d'être le... l'amant de madame Wilburn?

L'Anglais fît un signe affirmatif, en broyant entre ses épaisses mains gantées les bords de son chapeau.

— Vous n'attendez pas de moi que je le reconnaisse?... D'abord, ce n'est pas exact. Et puis, alors même que cela serait, en France, on ne le reconnaît jamais : ce n'est pas l'usage.

— Et quel est l'usage, en France, quand on se trouve en face d'un mari qui sait à quoi s'en tenir?

— On tâche de lui persuader qu'il a eu tort d'attribuer à des apparences plus ou moins compromettantes une signifîcation qu'elles ne comportaient pas. Si l'on réussit, on s'engage à cesser les assiduités qui ont donné l'éveil à sa jalousie. Sinon, l'usage veut qu'on se mette à ses ordres pour un duel... ce que je suis prêt à faire.

L'idée souriait à André ou ne lui déplaisait pas trop : il était de fort méchante humeur ; et un duel avec M. Wilburn, d'ailleurs, pouvait aboutir au veuvage de madame Wilburn.

Resterait seulement à fournir une explication plausible et qui ne mît pas trop la puce à l'oreille du baron de Tramefort : ce serait difficile, peut-être, mais non impraticable.

— Je sais, je sais, répliqua le mari d'Yvonne. Mais, avant de songer à appliquer les usages de votre pays, vous comprendrez que je raisonne selon la mode du mien...

Sa voix s'était singulièrement raffermie.

Devenu calme et digne, avec un regard droit, il se rapprocha de M. des Fossés et reprit :

— Je veux savoir d'abord ce que vous avez donné à madame Wilburn pour la faire vivre, depuis que vous êtes avec elle à Paris.

André haussa les épaules sans daigner répondre.

— Je le veux I dit l'Anglais avec force.

— Et après ?

— Je vous rembourserai.

— Et puis?

— Et puis, vous informerez vous-même madame Wilburn de cet arrangement et vous ne la reverrez de votre vie.

— Et alors ?

— Le reste ne vous regarde pas.

— Ah I pardon!... Remarquez que, si je me prêtais complaisamment à votre folie. . . car c'en est une... Mais enfin, même si je flattais jusqu'au bout cette singulière manie, sous prétexte qu'il convient de ne pas irriter les fous, il faudrait que j'eusse au moins la certitude que vous ne voulez rien entreprendre contre la sécurité et le repos de madame Wilburn...

Quelles sont vos intentions à son égard ?

— Elle quittera Paris et me suivra.

— Elle ne vous suivra pas, fit André en secouant la tête avec un air d'involontaire mélancolie .

Au fond, c'eût été une solution comme une autre; en tout cas, très suffisante pour lui. Mais il avait ses raisons de n'y pas croire. — Il s'aperçut, au surplus, qu'il abandonnait un

peu vite son rôle de galant homme et de chevalier. Et il ajouta :

— Du reste, nous disons là des enfantillages. Vos soupçons ne reposent sur rien. Tout est faux.

— Tout est vrai, articula M. Wilburn en prenant le bras d'André. Il y a longtemps que je me renseigne : je suis bien renseigné. Il m'a fallu vous suivre longtemps, car vous ne la voyez pas souvent, ou du moins vous ne la voyez pas sans de grandes précautions. J'ai dû faire parler des concierges, des femmes de chambre, des commis de banque et d'agents de change, que sais-je? Ce n'est qu'une question de prix.

André réfléchit dix secondes. Puis :

— Eh bien, soiti J'ai... aidé madame Wilburn, ce qui ne veut pas dire que je sois, ni que j'aie été son amant. C'était une amie de ma femme, auprès de qui elle a longtemps vécu, mais dont elle a dû se séparer. Elle était malheureuse, elle ne pouvait supporter l'idée de vivre avec vous... Je suis riche : je suis

venu à son secours. Sans moi, elle se serait tuée, peut-être, préférant la mort à une reprise de la vie conjugale... Oui, j'ai fait cela. Mais vous pensez bien que, si je l'ai fait, c'est pour la sauver et que je ne saurais maintenant l'abandonner. . . Il y a une façon de tout arranger : divorcez ; j'accepterai ce que vous m'imposerez. La tranquillité de madame Wilburn une fois assurée, vous me rembourserez, nous nous battrons... nous ferons ce que vous voudrez.

— Votre femme est morte ? — demanda M. Wilburn, ironique.

— Non. Mais j'en suis séparé... divorcé même, depuis quelques jours.

— C'est cela I Vous épouseriez Yvonne !

André serra les poings en murmurant : « le

bélître! »

— Mais non I Je m'engagerai même, si vous voulez, à ne jamais l'épouser.

— Alors, elle continuerait d'être votre maîtresse ?

« Ahl mais, ahl mais, pensait André, il

achève de m'exaspérer, l'imbécile 1 Je ne peux cependant pas lui dire que c'est précisément pour me débarrasser de sa femme... »

— Non, non, mille fois non! s'écria-t-il . Ni amant, ni mari, entendez-vous?... Mais finissons-en. Voulez-vous divorcer ou voulez-vous vous battre?

— Me battre avec vous?... Comment?...

A l'américaine?

— Si vous voulez, dit résolument M. des Fossés. Réglez vous-même les conditions.

— En Amérique, où j'ai longtemps vécu, voici de quelle manière on procède...

Tandis que l'Anglais exposait, de sa voix rauque et voilée, les conditions d'un duel sauvage et ridicule, André le regardait en mâchonnant furieusement sa moustache. Il se disait que cet homme naïf et brutal à la fois était, en fait, le seul obstacle au couronnement de sa fortune.

Lui mort, Yvonne pourrait épouser le baron de Tramefort, pendant qu'il épouserait, de son côté, May Jefferson. Ce serait l'af-

faire d'un peu d'habileté dans les explications à fournir. Et quelle raison avait-il, dès lors, de ménager cette brute sentimentale, puisqu'elle venait, animée d'intentions éventuellement homicides, se jeter dans son chemin ?

Il eut une vision rapide de tout ce qu'il avait fait jusqu'alors pour débarrasser sa route. D'un de ces regards en arrière dont on inspecte son passé aux heures de péril, et avec cette puissance d'évocation que donne le voisinage ou le sentiment d'un brusque trépas possible, il raviva les souvenirs de sa conscience. Il se vit abandonnant sa femme et ses enfants, se détachant progressivement de sa complice adultère, lui insinuant le conseil, sinon lui intimant l'ordre de supprimer la preuve déjà vivante de leur faute commune ; il se vit, sourd à la voix qui le rappelait, refusant d'aller embrasser sa fille mourante, puis exploitant la tendresse maternelle de Gertrude pour assurer, par la rupture définitive du lien conjugal, la libération qui devait lui permettre un nou-

veau mariage conforme à ses appétits de richesse. Il revit tous ses actes, toutes ses pensées, toutes les compromissions et toutes les indélicatesses sur lesquelles il avait édifié sa fortune, encore incomplète à son gré; il revit toutes les vilenies plus ou moins vénielles de ses procédés d'homme d'affaires, d'homme d'argent; il revit ses projets d'avenir, échafaudés sur le mensonge et sur la trahison : trahison envers sa maîtresse, trahison envers son protecteur, envers le fils de celui-ci, Maurice, son ami et son véritable bienfaiteur; trahison envers sa future femme aussi... Il revit tout cela, en un défilé fantastique, instantané... Et il ne sentit ni la morsure ni la cuisson d'un remords ou d'un regret : son âme était de bronze, décidément. Dès lors, qu'était-ce qu'un meurtre pour lui?

Il mit la main dans la poche de son veston, serrant la crosse de son revolver et cherchant du doigt la gâchette.

Puis, brusquement, après un singulier regard vers les tiroirs toujours béants de son bureau :

— Vous êtes venu ici, résolu à tout... Vous devez être armé?

M. Wilburn, pour toute réponse, porta vivement la main à l'une des poches intérieures de sa redingote... Mais, avant qu'il eût achevé le geste, il tombait, frappé en pleine poitrine par une balle qui venait de lui être tirée presque à bout portant. — Son corps, en proie aux convulsions des traumatismes mortels, alla rouler près du bureau.

Alors, M. des Fossés arracha de la main crispée du mourant l'arme que celui-ci avait apportée et la jeta à côté de lui sur le tapis. Puis, il fouilla rapidement sa victime (les soubresauts de l'agonie n'avaient pas encore cessé) et s'empara d'un portefeuille qu'il trouva dans une poche de la redingote, non sans s'être assuré que les vêtements ne portaient aucune étiquette révélatrice de l'identité de l'agonisant. Enfin, il appuya le doigt sur un bouton de sonnette.

— Pierre, — dit-il tranquillement au domestique qui accourait au bruit de la détonation

SANS ENTKAVES 2o3

autant qu'à cet appel tardif, — l'homme que vous avez introduit chez moi était un voleur et un assassin. Voyez... Et maintenant, prévenez la police. Allez au commissariat. Je reste

Si prompte, si rapprochée de la conception qu'eût été Texécution du meurtre, André, avec la netteté habituelle de son esprit, avec son flair exercé, avec sa faculté de tout apercevoir et de tout prévoir en un examen sommaire, avait mesuré les conséquences probables de son forfait. Il s'était dit que l'important, c'était de supprimer M. Wilburn. Après quoi, de deux choses l'une : ou il parviendrait à cacher l'identité du mort, à donner le change sur la personnalité de la victime, pendant un

temps suffisant pour raccomplissement de ses desseins; ou, en cas d'insuccès de ce côté, il n'aurait qu'à trouver une explication qui ne compromît pas définitivement ses plans, et le meurtre ne serait sans doute pas plus difiicile à expliquer qu'un duel. — Dans l'une et dans l'autre hypothèse, ses chances lui apparaissaient comme plus favorables qu'elles ne l'eussent été du vivant de ce mari gêneur.

Ce fut la première supposition qui se réalisa, et dans les conditions les plus favorables, car M. Wilburn mourut très vite, mais ne mourut pas chez André, — ce qui, par la suite, eût pu gêner encore ce dernier, grâce à la mention du lieu dans l'acte de décès. — L'infortuné mari d'Yvonne passa de vie à trépas, sans avoir pu proférer une parole, en arrivant à l'hôpital où le commissaire de police l'avait fait transporter. L'enquête sommaire de l'ofiicier de police judiciaire, grâce aux circonstances particulières du meurtre et à la mise en scène, en partie fortuite, . de ^attentat, aboutit à cette conclusion que M. des Fossés avait eu affaire

à un inconnu malintentionné qui, soit pour le voler, soit pour lui soustraire des papiers ou des documents quelconques, s'était introduit chez lui, ayant une arme toute prête pour le frapper. La déposition du domestique, les tiroirs ouverts, le contenu de ces tiroirs, l'ensemble des circonstances, tout concourait à rendre évidente la bonne foi d'André ainsi que le caractère légitime de son acte homicide. Il n'y avait là qu'un fait divers émouvant. — Justement, un financier des plus connus venait, en plein jour, d'avoir à se défendre contre une tentative ou une agression de même nature, au moins en apparence : on l'avait menacé de mort, après s'être introduit, sous un prétexte quelconque, dans son cabinet.

En ce qui concernait l'identité du mort, comme on n'avait rien trouvé sur lui qui pût la révéler immédiatement; comme il s'agissait, selon toute probabilité, d'un criminel étranger, et que l'affaire paraissait tout naturellement terminée, on se borna aux constatations matérielles, on photographia le cadavre envoyé à la

Morgue, on prit note du nom d'un tailleur, gravé sur les boutons des vêtements. Et ce tailleur étant Américain, la nationalité du défunt semblait par là tout établie. Puis on attendit, sans plus ample informé, qu'un hôtelier de Paris reconnût, dans la personne du trépassé, un de ses locataires de passage, ce qui ne pouvait manquer de se produire et se produisit bientôt, en efTet, mais alors que l'attention des journaux et du public s'était déjà détournée de l'incident.

M. des Fossés, très habile, ne chercha nullement, d'ailleurs, à faire le silence sur l'aventure. Bien au contraire, il la raconta avec force détails de sa façon, en insistant sur la prétendue nationalité américaine du meurtrier occis. Et, quand la curiosité des reporters fut rassasiée, il prit dans le portefeuille de M. Wilburn,

— qu'il avait eu grand soin de conserver jusqu'alors, mais qu'il se hâta d'anéantir ensuite,

— quelques papiers qui s'y trouvaient : il y en avait plus qu'il n'en fallait, avec le témoignage de l'hôtelier, pour établir définitivement l'iden-

tité du mort et pour permettre aux autorités de faire dresser un acte de décès en bonne et due forme, — pièce indispensable à madame Wilburn pour un nouveau mariage.

Nanti de ces précieux documents, retrouvés, disait-il, dans un des tiroirs de son bureau, André refit au magistrat chargé de la seconde enquête le récit de la scène. L'homme était entré sur les pas du domestique, après avoir donné un nom quelconque, d'ailleurs inintelligible. Il avait demandé à M. des Fossés un emploi, lui disant avoir occupé des postes importants en Amérique; et il lui avait tendu des papiers : ceux mêmes que M. des Fossés avait tardivement retrouvés, confondus avec les siens. Pendant qu'il jetait distraitement les yeux sur ces papiers, M. des Fossés avait eu l'instinct que le solliciteur portait avec vivacité la main à sa poche pour y prendre une arme.

Et, tout de suite, saisissant au fond du tiroir son propre revolver, il avait tiré, après avoir vu ses soupçons confirmés par l'attitude menaçante de son dangereux visiteur. Était-ce la

vue des billets de banque et de l'or épars dans un des tiroirs, qui avait déterminé l'agression? Il n'en savait rien. Au surplus, l'homme lui était inconnu. — Quant aux papiers, dans sa hâte et dans son trouble, il avait dû les laisser échapper : ils étaient tombés dans le tiroir et s'étaient mêlés aux siens. Et, s'il ne s'en était pas souvenu tout d'abord, c'est que, n'ayant pas eu le temps de les lire, il n'avait pu y attacher aucune importance.

Tout cela était bien calculé et produisit l'effet attendu. Seulement, il fallait mettre Yvonne au courant ou à peu près.

André le fit avec beaucoup de tact et d'adresse, se gardant bien d'éveiller inutilement des ter reurs superstitieuses et de susciter des fantômes inexorables dans cette âme de femme par un aveu du crime et par une implication de complicité. Il eut recours à une nouvelle version : M. Wilburn avait voulu le tuer par jalousie, étant parvenu à savoir la vérité. Il n'avait donc fait que se défendre. Mais les circonstances lui avaient permis de donner le change aux ma-

gistrals et de sauvegarder ainsi la réputation d'Yvonne : il fallait profiter de ce hasard heureux, se taire et attendre. Le nom de RI. Wilburn n'ayant été connu que plusieurs jours après sa mort, et étant d'ailleurs peu intéressant à connaître, personne ne s'en occuperait : les journaux n'avaient même pas reparlé de l'affaire. Quant à l'acte de décès, il ne devait, conformément à la loi, mentionner ni les causes, ni les circonstances de la mort

Madame Wilburn ne pouvait songer à se remarier avant l'expiration de sa première année de veuvage. Mais M. des Fossés n'avait pas les mêmes raisons d'attendre. — Dès l'entrée de l'hiver, il se prépara à épouser May Jefforson .

Depuis bien des mois, c'était chose faite :

May était la femme d'André. Et, si Yvonne n'était pas encore celle du baron de Tramefort, elle s'apprêtait à l'être. — Le bonhomme, toujours amoureux, la pressait : elle ne se faisait prier que pour la forme.

M. des Fossés avait donc couronné l'édifice de sa fortune, ou à peu près, — car il ne lui restait plus guère qu'à enterrer sa belle-mère, et cette dernière aubaine pouvait se faire attendre. — Telle quelle, sa situation ne laissait

pas d'être brillante. Tous comptes apurés, il avait conservé un avoir pei*sonnel de deux millions environ (ce qui lui avait permis de ne pas trop montrer le bout de l'oreille en se remariant) ; sa femme lui en avait apporté une demi-douzaine; et il continuait de spéculer doucement avec celui qu'on appelait, dans le monde de la Bourse, son « vieux copain ».

Quant à son « état d'âme », il était très satisfaisant. Les superstitions enterrées ne ressuscitent pas plus que les morts, et la conscience ne renaît de ses cendres que dans les récits moraux. Sa jeune compagne était fort gentille; et, comme il était avec elle poli, doux, conciliant, aimable, elle se croyait déjà presque aimée, sur le point de gagner la gageure qui avait paru la tenter. Mais, en réalité, le cœur d'André n'était-il pas mort, tout comme sa conscience ? Ce mort-là ne ressuscite guère plus que les autres. Or, qui donc M. des Fossés avait-il aimé depuis qu'il s'était dépris de sa maîtresse? Pas même d'autres maîtresses : il était presque chaste. — La chasteté, du reste, est vertu d'égoïste. —

Certes, on peut aimer bien de§ fois ; c'est même beaucoup moins rare que le contraire. Mais encore faut-il, pour cela, avoir un vrai cœur d'homme, un cœur tel que celui dont parle le poète, un cœur « qui toujours veut fleurir ». Quand la gèlée a tout de bon tari la sève, après avoir roussi les frondaisons, quelle miraculeuse efïlorescence attendre encore?

Madame Wilburn était en relations suivies avec le brillant couple, qui, fastueusement installé dans un hôtel célèbre de l'avenue du Boisde-Boulogne, doté de toutes les améliorations du confort le plus moderne, recevait beaucoup et bien.

Un soir d'automne, — plus d'un an après l'événement qui, en rendant à Yvonne toute liberté, avait permis aussi à son amant de se remarier, — il y avait réception intime chez le baron et la baronne des Fossés.

En ces occasions, les choses se passaient de façon très simple et très agréable : un peu comme en Angleterre, à la campagne, quand on est entre amis. D'ailleurs, la saison ne se

prêtait i)oint aux grands déploiements de faste: les Parisiens n'étaient pas en nombre; l'ère des fêtes ne s'était pas encore rouverte; et l'on cherchait à distraire ses amis plus qu'à les étourdir, à se distraire soi-même plus qu'à jeter de la poudre aux yeux des badauds de salons.

Les hommes mûrs avaient le choix entre le cigare, le billard et les cartes ; les jeunes gens, entre le flirt et les charades; les femmes, entre

la société des hommes et le papotage de leur sexe.

Madame JefFerson et M. Clément de Bure avaient opté pour le flirta selon leur habitude ; Maurice de Tramefort et un groupe de jeunes filles, dont Annie faisait partie, pour les charades ; le baron de Tramefort pour le whist ; le maître de la maison pour le cigare, et sa femme pour l'accomplissement de ses devoirs hospitaliers. — Seule, Yvonne n'avait pas fait de choix et paraissait vouloir se tenir à l'écart, comme préoccupée, allant du salon où l'on causait et où l'on jouait, à la serre où l'on interprétait bruyamment des charades.

Entre les deux pièces, il y avait un boudoir servant de passage et une espèce de loggia avec un balcon à encorbellement, sur lequel, profitant de la clémence d'un beau soir de la fin d'octobre, André fumait en compagnie de deux ou trois amis.

A un certain moment, le maître de la maison resta seul, achevant un cigare dont il semblait ne vouloir se séparer qu'à la dernière extrémité. Et Yvonne, comme si elle eût guetté l'occasion, s'avança vers le balcon, puis passa la tête entre les battants à meneaux du vitrail. — Elle était vêtue de noir, avec des grappes de glycine en guirlande sur sa jupe et en écharpe sur son corsage; ses épaules et ses bras, d'une blancheur mate, transparaissaient à peine sous une dentelle à ramages : très belle dans son deuil fantaisiste, mais un peu sombre d'allure comme de mise.

— Puis-je vous parler? demanda-t-elle en poussant l'un des battants de la croisée.

— Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit André avec un sourire et en jetant son cigare.

— C'est que les occasions sont rares... soit dit sans reproche.

— Voudriez-vous que j'allasse souvent vous voir, maintenant que nous avons toutes sortes de ménagements à garder, l'un comme l'autre, et alors que, de tout temps, je me suis montré circonspect, dans votre intérêt plus que dans le mien?

— Non. Et je comprends votre réserve. Nous nous sommes dit l'essentiel... Cependant...

— Cependant?... Allons I l'heure et l'endroit sont propices. Accoudez-vous là, si vous ne craignez pas la fraîcheur de la nuit. . .. Voulez-vous que j'aille vous chercher un vêtement de renfort?

— Merci... Je disais : Cependant, le moment étant proche où je vais avoir à prendre une grande résolution...

— Cette résolution n'est-elle pas prise depuis longtemps ? interrompit André.

— Oui et non. Il s'est passé, grâce à vous, tant de choses graves, et de si étranges, dans ma vie, que, toutes les fois qu'il s'agit pour .moi de faire un pas de plus, j'éprouve l'inquié-

tude que l'on doit ressentir, à ce que je m'imagine, quand on s'est aventuré en des parages accidentés, difficiles, sous la conduite d'un guide intrépide et sûr. . .

— Oui, interrompit encore André avec un sourire placidement ironique. On éprouve le besoin de se retourner vers le guide et de lui demander s'il répond de vous... s'il répond de tout. Car, ô mon amie, vous êtes de celles qui ne mettraient pas un pied devant l'autre sans le réconfort d'une parole d'encouragement ou d'une promesse de succès...

— Écoutez donc, mon cher, c'est assez naturel quand on n'est pas seule en cause...

J'avais, toujours sur votre conseil, prié M. de Tramefort de m'accorder un an de répit, c'està-dire de silence : le délai obligatoire était d'un an ou à peu près ; et vous estimiez avec sagesse que ce serait tout bénéfice que de n'avoir rien à dire, pendant ce temps-là. Mais, présentement, je n'ai plus de fin de non-recevoir à opposer. Et, hier, on m'a mise au pied du mur.

— Eh bien? demanda André. Vous n'avez

qu'à placer votre main dans la main qui se tend vers vous... Ce sera un bon placement. Je vous l'ai recommandé... Et vous y avez droit, d'ailleurs. Car c'est en vue de cette éventualité très attendue que vous avez fait preuve d'une raison parfaite... Si, par impossible, vous ressentiez encore quelques vagues scrupules attardés, souvenez-vous, ma chère, avec à-propos, qu'il vous appartient de les dissiper tout à fait en rendant heureux votre mari. Il vous adore, le brave homme. Et ne le voilà-t-il pas bien à plaindre!...

— C'est que... C'est que M. de Tramefort m'a parlé, hier, de... mon défunt mari, en des termes... Il n'a pas de soupçons sérieux, peutêtre ; mais son fils en a.

— Ah ! oui, son fils, je sais. Mais, bah I

— Je crois bien que c'est lui, M. Maurice, qui a donné à son père l'idée de me parler de mon mari et de me demander un serment...

— Un serment? Quel serment?

— Le serment de ne lui rien cacher de mon passé.

— Et VOUS avez refusé de jurer?

— J'ai répondu que je jurerais quand on aurait acquis le droit d'exiger mon serment en m'adressant une demande en mariage plus catégorique.

— Bien ; bonne réponse, cela I Et?...

— Il a répliqué qu'il allait, par condescendance affectueuse, en dire quelques mots à son fils, et que, aussitôt après, il me ferait sa demande formelle.

— Jurez-lui que vous n'avez rien à cacher que vous aviez la haine ou le dégoût de votre mari, simplement parce qu'il buvait... C'est la pure vérité, d'ailleurs. Jurez ensuite que vous avez toujours eu une conduite parfaitement régulière ..

— Vous me le conseillez ? — demanda la jeune femme avec un inexprimable mélange de sarcasme et de déférence, ou plutôt de superstitieuse subordination.

— Certes I Et j'endosse, une fois de plus, la responsabilité... Mon Dieu, s'il n'y avait que le baron, ce ne serait peut-être pas indispen-

sable, de jurer tant de choses I Le bonhomme, à son âge, pourrait bien admettre, par le diable! que vous avez pu avoir un amant.

Mais, derrière lui, il y a son fils, son lils qui est chatouilleux et qui gagne, chaque jour, de l'influence, après avoir été tenu en un vrai mépris, comme incapable ou comme hurluberlu...

— Oui, son fils, voilà l'ennemi 1 s'écria Yvonne avec conviction.

— Je le crois... Et, tenez, je ne pense pas que ce soit une bonne chose qu'il nous voie converser ainsi dans les coins. Or, justement, il vient de nous voir. Baste I après tout, il faut toujours aller au-devant du danger. Séparonsnous : j'y vais.

Ce disant, André quitta, en effet, le balcon et se dirigea vers le salon sur le seuil duquel il venait d'apercevoir Maurice.

Il ne s'était pas trompé. Le fils du baron l'aborda en lui chuchotant ces mots à l'oreille :

— Dites-moi, André, puis-je succéder à madame Wilburn?

SANS ENTRAVES 27i

— Succéder?

— Ohl simplement prendre sa place auprès de vous sur le balcon... occuper quelques instants cette place... pour vous parler d'elle.

— Mais, comment donc I Toujours à votre disposition, cher ami!... Mais ne croyez-vous pas que nous serions plus à Taise demain, soit ici, soit chez vous, si vous avez vraiment quelque chose de secret ou d'important à me communiquer?

— Peut-être avez-vous raison... A demain, alors ?

— Ici ? A deux heures', si vous voulez. Je vous attendrai.

Ils se serrèrent la main. Et, à peine eurentils tiré chacun de leur côté qu'André rencontra sa belle-sœur Annie sur son passage.

Le ton de leurs relations était assez étrange. La jeune fille avait paru oublier tout à fait qu'elle eût manifesté jadis quelque sympathie à celui qui devait devenir son beau-frère et qui eût pu, s'il y eût tenu le moins du monde, devenir son mari. Elle ne paraissait pas davan-

tage se souvenir qu'elle l'eût pour ainsi dire mis au défi de trouver, surtout dans sa famille à elle, une femme qui consentît à l'épouser sur la foi d'une promesse d'indifférence. Encore bien moins avait-elle l'air de s'étonner du train paisible du jeune ménage. Mais elle ne manquait point une seule occasion de faire sentir à André son mépris, sous les dehors d'une politique ironiquement affectueuse. — Du reste, elle était, au moral, profondément changée : volontiers hautaine et sarcastique, surtout avec sa sœur.

— M. Maurice de Tramefort avait, je gage, à vous entretenir de quelque mystérieuse affaire.

— A quoi avez-vous vu cela?

— A sa manière de vous aborder. . . pourrais-je vous dire, si j'étais aussi diplomate que vous l'êtes. Mais je préfère vous avouer franchement que je crois savoir à quoi m'en tenir.

— Vous savez que Maurice veut me parler de madame Wilburn ? dit André avec étonnement.

— De madame Wilburn ? non pas ; mais de moi.

— De vous?

— Oui. Il m'a fait une belle déclaration tout à l'heure. Et il a ajouté qu'il vous parlerait de ses intentions... C'est assez naturel, au reste, étant donné que vous êtes son ami et mon beau-frère en même temps. Un beau-frère, presque un frère, n'est-ce pas ?

Elle raillait assez amèrement, de sa voix chantante d'Américaine ou d'Anglaise qui aoœntue le français. Mais André était trop intéressé par le fond de la conversation pour attacher beaucoup d'importance à la forme. Maurice, épris d'Annie, serait facilement distrait de ses préoccupations filiales et se sentirait ou se croirait un peu, d'ailleurs, dans la dépendance du beau-frère de la jeune fille.

— Tout à fait un frère pour vous, Annie, dit M. des Fossés en essayant de prendre la main de sa belle-sœur, voilà ce que je voudrais être... voilà ce que je suis.

— Donnez-moi donc un conseil fraternel...

Et laissez ma main, qui ne se tend plus vers vous.

i74 SANS ENTRAVES

— Pouixjuoi ? Parce que je n'ai pas voulu la prendre naguère, m'en emparer pour la vie?... Mais reconnaissez donc, maintenant que vous me connaissez, à quel point j'eusse été coupable d'agir autrement que je ne l'ai fait. Il m'eût fallu mentir et vous tromper pour vous prendre. Je n'étais pas digne de vous.

— Tandis que vous êtes digne de ma sœur?

— Votre sœur n'a pas votre oaractère. Et je n'ai pas eu besoin de la tromper. Je lui ai dit hardiment, loyalement, ma façon de comprendre la vie et le mariage. Elle m'a accepté. Que ce soit par coquetterie, par bravade, par... émulation, ou par une secrète et inavouée conformité de vues sur la matière, peu importe I Elle n'a pas été leurrée par moi. Et, en tout cas, je ne sache pas qu'elle soit en train de se repentir.

— Tâchez qu'elle ne se repente jamais! Car, de l'humeur dont elle est quand on lui a fait quelque chose de désagréable, elle ne se mordrait pas longtemps les doigts dans un coin 1

— Je ne crois pas qu'elle se repente jamais»

D'ailleurs, nous verrons bien... Mais parlons de vous. Vous vouliez me demander un conseil? Sérieusement ou ironiquement ?

— Le plus sérieusement du monde. Je vous tiens pour un grand maître dans l'art d'arranger les choses du cœur... Dois-je épouser M. Maurice de Tramefort?

— Oui, puisque vous l'aimez et qu'il vous aime : la conjonction des cœurs bien épris est inévitable.

— Je ne vous consulte pas pour que vous me fassiez des réponses de somnambule... et tout juste aussi fines. Car je n'aime pas M. Maurice de Tramefort, tout en le trouvant aimable... Je ne veux aimer personne, d'ailleurs; je veux être votre élève et me montrer digne de ma famille... Je vous demande si j'aurai raison d'épouser votre ami... Et, si je n'en suis pas sûre, c'est qu'il ne vous ressemble guère» Quand il parle de ses sentiments, on dirait qu'il parie en vers... Faut-il passer outre?

*— Mais je crois bien ! Et, à tous les points

de vue, ce sera pour vous le meilleur des choix. Vous feignez des sentiments qui ne sont pas les vôtres... pour me taquiner, sans doute. Au fond, vous êtes toujours la même : bonne, aimante, avec un brin de romanesque dans le cœur et un autre brin dans les idées... Il vous faut un poète... un poète amateur, qui ne mette pas toute sa sensibilité dans ses vers pour s'en faire des rentes ou une réputation... Bref, il vous faut Maurice... Permettez-moi de l'encourager... C'est un si excellent garçon I et si intelligent, si délicat ! . . . Sans compter que, très riche et appelé à l'être davantage encore, il ne saurait être suspecté, celui-là, de vouloir vous épouser pour votre argent I

— Quelle chaleur de cœur vous apportez...

dans l'amitié I

— Eh I oui, j'aime beaucoup Maurice, et je vous aime beaucoup... Je veux votre bonheur à tous les deux : laissez-moi le faire.

— Soit, dit Annie avec un sourire de condescendance plus attristé ou indifférent que railleur.

— Demain, je dois voir Maurice : je le chaufferai à blanc.

En quittant sa belle-sœur, M. des Fossés tomba sur un couple dont la rencontre ou l'attitude ne parut pas l'enchanter. Madame Jefferson, toujours accompagnée du joli et spirituel Clément de Bure, se promenait à travers les salons en caquetant éperdument avec son jeune galant, lequel, selon l'ordinaire, riait en montrant ses dents, qu'il avait fort belles.

André trouva sa belle-mère ridicule, et le sigisbée de celle-ci encore plus agaçant. — En fait, il ne pouvait pas le sentir, et il faut avouer que le personnage donnait souvent sur les nerfs, même des gens non prévenus, grâce à une infatuation très particulière, à une espèce de satisfaction, de jouissance continue et évidente des dons très réels qu'on était bien obligé de lui reconnaître. Il était riche, beau, intelligent, spirituel, capable de gagner sa vie dans la carrière des arts ou dans celle des lettres, à son choix; mais il semblait si heureux et si convaincu de sa chance comme de ses mérites, il

278 SANS BUfTRAVBS

rayounait d'une façon ^i constante et si invariable qu'on le prenait volontiers en grippe, pour peu que Ton ne fût pas soi-même parmi les privilégiés de la Fortune, ou que l'on ne se sentît pas d'une humeur d'ange : il vous apparaissait alors comme un vivant sarcasme, et l'on eût aimé à souffleter sur sa face épanouie et rose l'ironique perversité du Sort. Mais, chez André, il se joignait à cette antipathie, assez vague et assez irraisonnée, une sorte de rancune ou de défiance personnelle dont il lui eût été difficile à lui-même de préciser les causes. Flairait-il un scandale prochain? ou simplement un mariage ridicule... et frustratoire ?

Toujours est-il que, rencontrant sa femme après avoir croisé le couple amoureux, il laissa percer sa mauvaise humeur.

— Ma chère, dit-il à May, votre mère est en train de se ridiculiser, et nous avec elle !

— Ridiculiser. . . le mot est bien sévère ! Maman est assez jeune, en apparence et même en réalité, pour qu'on lui passe quelques innocents badinages*

C'était peut-être vrai. Du moins le ridicule n'était-il pas imminent, mais on pouvait déjà le pressentir. Et même on le sentait presque, dés qu'on se souvenait de l'âge de madame Jefiferson et de celui de ses filles, au lieu de s'incliner devant sa beauté, devant son éclat si merveilleusement persistant. Seulement, on eût eu mauvaise grâce à vouloir que ses filles vissent en elle autre chose que ce qui excusait cette coquetterie et cette jeunesse éternisées. Et c'est ce qu'André ne parut pas comprendre.

— N'importe ! dit-il, elle est ridicule. Et ce dadais qui la courtise... En voilà un que je ne recevrais pas, si vous n'en étiez toutes coiffées !

— Qu'avez-vous donc ce soir ? demanda May avec un air surpris et chagriné.

A la vérité, c'était la première fois que son mari se montrait agressif.

— Je n'ai rien, répondit André d'un ton presque bourru, que le sentiment très vif des inconvenances de votre mère.

May voulut essayer de plaisanter.

— Regardez-la donc I Avec une taille comme la sienne I

— Voulez-vous dire que les tailles comme la sienne sont faites pour être prises, nécessairement?

— Damel si l'on devait la prendre... conjugalement...

— C'est cela! un mariage avec ce godelureau I Je vous dis que c'est ridicule I

— Mais non , je ne trouve pas, je vous assure. . . Je trouve même le contraire : maman nous fait honneur.

— Ahl que voilà un mot bien rencontré I s'écria André tout à fait nerveux et impatienté.

— Que voulez-vous dire? — demanda May, à présent fâchée, devenue rouge, de rose qu'elle était, et sa petite personne se dressant toute courroucée.

— Je veux dire, ma chère... je veux dire que ce n'est peut-être pas un mariage qui est au bout de l'aventure, et que, dès lors, vous ne devriez pas vous juger tellement honorée par la conduite de votre mère.

— Voulez-vous donc que je m'interpose?...

ou si c'est que vous me conseillez de détourner et, sans doute, de capter les hommages de M. de Bure ?

— Eh! mon Dieu, ma chère... entre nous, vous feriez peut-être mieux de faire cela... que de ne rien faire en vous déclarant satisfaite et flattée I

— Mon cher ami, je me permettrai de vous rappeler ce que je vous disais un jour, et il n'y a pas si longtemps : a Le moment venu d'éclairer mon père, je me fierai à votre droiture... » J'ajoute : et à votre reconnaissance. Je compte donc que vous allez m'aider à l'empêcher de faire un sot mariage ou, qui pis est, un mariage honteux peut-être I

— Mais, en vérité, mon cher Maurice, j'ai peine à comprendre votre acharnement contre la pauvre madame Wilburn, victime en votre

esprit d'une antipathie ou d'une rancune... explicable, je le veux bien, mais injustifiée... Cette charmante femme, résignez-vous donc à le croire, ne saurait être un sujet de honte ni de scandale pour personne, non plus que pour elle-même. Je la connais, et j'affirme... Allons, allons I homme impressionnable et rancunier, prenez votre parti de laisser votre père être heureux à sa manière... Et soyez-le, tout tranquillement, de votre côté.

— De mon côté ?

Maurice avait rougi, non sans une grâce très juvénile, qui n'était peut-être plus tout à fait de son âge, mais qui lui seyait quand même.

— Quoi! reprit-il. Vous savez?...

— Oui, tout, cher ami, tout I Le voilà donc connu, ce secret... Et savez-vous de qui je le tiens ?

— Je m'en doute. J'ai parlé hier à votre belle-sœur, avec une certaine hardiesse... Je voulais vous parler aussi, vous parler de cela. Mais... mais l'autre chose m'ayant paru plus pressée...

— Je crois que vous avez eu tort, interrompit André, de négliger vos affaires pour celles de votre père... Heureusement, rien n'est perdu, rien n'est compromis. Au contraire 1 Imaginez-vous que, hier au soir, j'ai causé, beaucoup causé avec ma petite belle-sœur...

Il étourdit littéralement le pauvre Maurice sous un déluge d'encourageantes et douces paroles, qui étaient soi-disant l'écho de celles qu'il avait entendues et recueillies, la veille, pour le compte du jeune homme. Et l'amoureux perdait de vue insensiblement, sous cette tiède et réconfortante averse, sa tâche ingrate d'enquêteur et de justicier. Cependant, il se reconquit à temps pour y revenir ; mais, du moins, il ne put y insister beaucoup : amolli, gagné par les compliments et les promesses, il dut se contenter d'un faible retour offensif.

— Mon cher André, dit-il seulement en se levant pour s'en aller, plus que jamais j'ai foi en votre amitié : vous venez de m'en donner une nouvelle preuve. Si des doutes importuns me sont revenus à l'esprit, c'est que, tout près

de voir se conclure un mariage qui, à l'âge de mon père, et quelle que puisse être la respectabilité de sa future femme, ne saurait, vous en conviendrez, constituer un acte raisonnable, j'ai eu le ressouvenir d'un propos en l'air, que vous m'avez tenu et que vous avez tenu aussi, paraît-il, à mon père. Comme je vous demandais si vous étiez bien sûr que madame Wilburn fût mariée, vous m'avez répondu : « Oui, et à telles enseignes que j'ai rencontré tout récemment son mari, à Paris même. » De ce mari, par la suite, il n'a plus été question, jusqu'au jour où l'on a appris sa mort... Eh bien! étant donné que vous connaissiez intimement madame Wilburn... Vous la connaissiez déjà fort intimement, puisque je l'ai rencontrée chez vous, un jour qu'elle y était venue seule...

— Se cachait-elle? interrompit André. Et lui eût-il donc été bien difficile de se retirer sans être vue?... Au surplus, mon cher Maurice, j'ai été assez heureux pour pouvoir éclairer votre père lui-même, de façon péremptoire, sur le caractère vrai de mes relations avec madame

Wilburn. Un soir, fort peu de temps après votre visite, M. de Tramefort est venu chez moi pour affaires. Il m'a trouvé en train de fermer une lettre destinée à madame Wilburn. J'ai compris ou deviné ses soupçons. J'ai ouvert la lettre, je la lui ai fait lire...

— C'est juste... c'est juste, murmura Maurice. Mon père me l'a raconté... Mais ce que je voulais vous dire, c'est que, étant lié, comme vous l'étiez, avec madame Wilburn, vous devez savoir quel drame s'est passé entre elle et son mari, et comment ce mari est mort...

— Cet homme était un ivrogne, un alcoolique... Et il est mort de son vice, de sa passion pour les spiritueux... et non de sa passion pour sa femme... Comprenez-vous? Ce ne sont point là des détails que l'on aime à crier sur les toits.

— Pardon et merci! s'écria Maurice en serrant les mains d'André avec un mélange de confusion et de chaleur.

M. des Fossés n'avait pas plus bronché que précédemment, et il avait servi la cause de son

ancienne maîtresse avec fidélité, — ayant des raisons de craindre que, faute de le faire, il ne s'entendît rappeler ses obligations. — Sans doute, elle-même ne broncha pas davantage, car, deux mois plus tard, elle était baronne de Tramefort et assurée d'un douaire princier, qui, pourtant, viager qu'il était, ne l'avantageait pas au point de dépouiller, ni même d'appauvrir sensiblement son beau-fils : elle avait su se montrer discrète, sans aller jusqu'au désintéressement.

Presque en même temps, Maurice épousa Annie Jefferson. Et les trois ménages eussent marché le mieux du monde si, tandis que le baron de Tramefort dépérissait à vue d'œilj consumé par ses ardeurs séniles, André n'eût eu trop souvent maille à partir avec sa femme^ la jolie May, qui avait totalement changé d'attitude à son égard.

Soit que son mari l'eût blessée sérieusement en se montrant sévère pour sa mère, soit qu'il eût ainsi mis en éveil de légitimes ou plausibles inquiétudes^ soit enfin que la jeune

femme voulût tracasser, par manière de plaisanterie, ce censeur rigoureux, en ayant l'air de le prendre au mot, elle paraissait avoir à cœur d'attirer et de retenir toute la sollicitude galante de M. Clément de Bure. Elle n'avait de complaisances désormais que pour cet homme apprécié, toujours prêt à porter son encens d'un autel à l'autre, mais généralement tenace jusqu'au succès. Était-ce qu'il avait déjà réussi auprès de la mère? ou que, désespérant de triompher autrement qu'au prix d'un mariage ridicule, il se jugeait assez riche pour n'avoir pas le droit de faire les yeux doux à des lingots, quand un nouveau flirt, plus jeune et forcément désintéressé, s'offrait à lui? Toujours est-il qu'il secondait parfaitement les vues de madame des Fossés et s'attachait à la fille en se détachant de la mère. André, certes, n'était point jaloux. Il n'en fut pas moins vexé, horriblement vexé et agacé, de voir sa femme échapper à son amicale férule, sous laquelle, câline et rieuse, elle était venue d'abord se placer, comme pour se faire valoir aux yeux du

maître qu'elle prétendait enchaîner sans qu'il s'en aperçût.

Mais, sur ces entrefaites, M. de Tramefort père passa de vie à trépas. — « Il est mort subitement.... dans les bras de sa femme », dit-on méchamment. — Et le baron des Fossés, son acolyte, son substitut depuis des années, en même temps que son ami personnel et l'ami de son fils, fut prié, à l'avance, par un groupe d'associés in partibus, de fidèles participants et autres partenaires, de prendre la parole sur la tombe, au nom des amis particuliers du mort, après qu'on aurait rendu un hommage officiel à l'administrateur éclairé et intègre de tant de compagnies fameuses, au fondateur de tant d'entreprises utiles ou prospères.

Pendant deux jours, ce fut, rue Bassano, un défilé ininterrompu de gens qui venaient s'inscrire sur les nombreux registres déposés chez le suisse de l'hôtel.

Ces gros capitalistes ont toujours beaucoup d'amis de la dernière heure; outre ceux qui

sont bien aises qu'on les voie, ne fût-ce qu'une fois, dans un sillage aussi doré, il y a tous ceux qui se réjouissent de pareilles disparitions : il semble que ces personnalités puissantes, qui ont attiré, comme par un invisible aimant, tant d'or à soi, ne sauraient disparaître sans rendre à la circulation un peu de cet or accaparé. — Et c'est bien le moins qu'on leur fasse de belles funérailles.

Le jour des obsèques, une foule compacte piétinait donc dans la cour de l'hôtel, dans la rue Bassano et jusque dans les Champs-Elysées, sous une petite pluie de février, cinglante et glaciale. L'heure était passée. Pourquoi le cortège ne se mettait-il pas en route ? On avait eu le temps d'épuiser les sujets de conversation usités en pareille occurrence et d'évaluer, avec une progression fantaisiste, la fortune du défunt: encore un quart d'heure d'attente, et l'on allait lui prêter soixante millions, au plus bas chiffre I Sous les parapluies ruisselants, des visages d'hommes de proie, au profil sémitique, après avoir grimacé d'envie et de convoitise, au récit

amplifié de cette merveilleuse fortune, se contractaient d'impatience et d'ennui autant que de froid. Et de larges faciès, rubiconds ou violacés, des figures de catholiques millionnaires, celles-là, s'allongeaient à mesure que fuyaient les minutes et que reculait l'instant du déjeuner ou celui du retour aux affaires sérieuses. Juifs et chrétiens, — unique nuance saisissable, — n'étaient en désaccord que par la forme du nez.

— Qu'y a-t-il donc? demandait-on de tous côtés.

— Une erreur de l'ordonnateur, sans doute.

Il y a tant de couronnes, tant de fleurs de toute espèce que l'on manque de matériel et même de personnel.

— Ah ! dame, si tous les gens qu'il a obligés... Ce n'est pas étonnant, allez, qu'il y ait tant de fleurs : ce sont des ex-voto,

— Peuhl fit un sceptique, laissez donc I Moi, j'ai de la méfiance. Quand un homme riche est mort, c'est toujours un homme charitable de moins... à entendre et à lire les oraisons fu-

292 SAKS ENTRAVES

nèbres. Comm nt se fait-il alors qu'il y en ait si peu de vivants? Ils ne meurent pas tous à la fois, pourtant?... Les fleurs sur les cercueils, voulez-vous que je vous dise? c'est comme les bouquets à la scène : on ne peut pas en vérifier la provenance.

— Tiens ! c'est vous I Vous sortez de la maison mortuaire ? Eh bien ! dites donc, qu'est-ce qu'il y a, décidément? Va-t-on, oui ou non, se mettre en branle? Marche-t-on ou ne marchet-on pas?

— Je ne sais trop. Une défaillance, je crois, du fils, un bon garçon très sensible... C'est du moins ce qu'on vient de me dire. Et, à propos, je ne l'ai pas vu dans les appartements... D'après ce qu'on raconte, il est très défait, le pauvre garçon, et il aurait fini par se trouver mal, tout à l'heure.

— Et la veuve?

— Dame I bien entendu, on ne l'a pas vue, et elle n'a point à paraître... Et puis, elle a sa belle-fille pour lui tenir compagnie... et son douaire pour se consoler... Ahl enfin!

Le cortège, en effet, s'ébranlait : un char superbe, armorié, surchargé de fleurs et traîné par quatre chevaux en caparaçons de deuil argentés, avec des panaches que la pluie défrisait ; des porteurs de décorations et de couronnes; la voiture du défunt, aux lanternes allumées et voilées de crêpe ; et des rangs serrés de piétons sous les dômes mouillés des parapluies ; et des voitures de deuil en file interminable; et des équipages; et des fiacres... Aux fenêtres, sur tout le parcours, des têtes de curieux, des gilets rayés de valets de chambre et des bonnets de soubrettes ou de maritornes. C'était vraiment un succès : une belle dernière.

Mais l'itinéraire était long, le temps aflreux; et l'on perdit du monde en route. Cependant, il y avait encore plusieurs centaines de personnes lorsqu'on pénétra dans le cimetière.

Maurice avait marché seul, derrière le corbillard empanaché et fleuri, tête nue sous la pluie, pâle et chancelant, presque titubant.

Même pour ceux qui le connaissaient bien et le savaient impressionnable à l'excès, sa douleur

2d4 SANS ENTRAVES

avait quelque chose de surprenant, ou, si Ton peut dire, d'imprévu dans sa forme exaltée et dramatique.

Aux abords du caveau monumental, on se rangea, on se tassa comme on put, encombrant les allées latérales, envahissant les tombes. Quelques gamins et quelques ouvriers se juchèrent sur des grilles funéraires, pour mieux jouir de ce spectacle réputé consolant et qui devrait, dit-on, enseigner la patience aux pauvres diables : l'enterrement d'un richard.

Et, après les bénédictions et les psalmodies du clergé, les discours commencèrent, débités d'une voix aussi indifférente que les prières : on sentait que tout cela était un hommage rendu à l'argent du mort, et non au mort lui-même.

Pendant que les quelques orateurs qui devaient parler avant lui expédiaient leur besogne, lisant, bien plus qu'ils ne débitaient leurs poncives harangues, pleines de louanges ampoulées et de ridicules mensonges, André se tenait en face de Maurice, sans aucun papier à la main, mais tout prêt à prendre la parole dès que son

tour viendrait. Habitué à parler en public, au moins en des assemblées et des conseils, exercé, de plus, dès sa première jeunesse, dans les conférences et les parlotes d'avocats stagiaires, il n'avait pas la moindre appréhension, ni la moindre inquiétude : il ignorait l'âpre angoisse des débutants et des apprentis, qui sentent leur gosier devenir aride, leur langue se coller à leur palais, tandis que leur mémoire s'obscurcit et se dérobe tout à coup, dans une ' brusque et totale éclipse de leurs facultés. Aussi pouvait-il promener librement ses regards autour de lui. Mais il n'avait pas tardé à les fixer sur son ami .

Celui-ci semblait faire de grands efforts pour se contenir; il avait, à tout moment, des crispations, des soubresauts. Et, chose étrange, ses yeux, secs désormais, ne voulaient pas rencontrer ceux d'André : à chaque instant, ils se détournaient, comme pour les fuir... Ils les fuyaient éperdument.

Enfin, c'était le tour du baron des Fossés.

On savait, en partie, quels liens l'avaient uni

au défunt et ce qu'il lui devait : il y eut donc un mouvement de curiosité très vif dans l'assistance. Et puis, à cette époque de sa vie, M. des Fossés, disons-le, avait, au suprême degré, tout ce qu'il faut pour attirer l'attention. D'une grande distinction d'allures, mais prompt dans ses mouvements, leste et dégagé, avec une prestance que l'âge (il approchait de la quarantaine) avait rendue plus majestueuse, plus étoffée, sans l'épaissir encore, et une incomparable aisance de manières, il incarnait à merveille le type plus souvent rêvé que réalisé du gentilhomme moderne. Ses traits, en se marquant un peu, avaient perdu l'extrême mobilité qui jadis les faisait paraître plus irréguliers qu'ils n'étaient ; sa chevelure était intacte : il n'avait plus de soucis, depuis longtemps, et n'avait jamais commis d'excès.

Il s'avança, l'air plus ému tout à coup que recueilli. Et, prodige! une larme, une vraie larme tomba sur son gant, tandis qu'il s'apprêtait, en étendant le bras à demi pour un geste sobre, à lancer le premier mot de son dis-

cours. Mais ce mot lui resta dans la gorge lorsqu'il vit Maurice l'œil enfiévré, le poing fermé, faire mine de se jeter sur lui, puis se cacher le visage et sangloter derrière son chapeau, tandis que deux ou trois personnes s'approchaient, toutes prêtes à le soutenir. — Il y avait eu là quelque chose de tellement inattendu et de si difficilement explicable, que le trouble dont André se croyait à l'abri se manifesta soudain et qu'il dut fouiller dans sa poche pour en extraire un papier sur lequel il avait, à tout hasard, griffonné l'essentiel des paroles d'adieu qu'il s'était chargé de prononcer,

La scène, d'ailleurs, avait été courte; et, quelque inexplicable qu'elle fût pour André lui-même, elle comportait bien des explications plausibles pour les assistants : une recrudescence, une explosion de chagrin, à la vue de cet ami s'apprêtantà dire adieu au mort; une crise de douleur ressemblant à une attaque de folie.

« On m'a demandé de parler, messieurs, dit André d'une voix fort mal assurée. Je ne pourrai que bien difficilement le faire parmi

tant de larmes... Car, moi aussi, je pleure, et vous pleurez pareillement, vous tous qui avez connu rhomme excellent, l'ami fidèle et dévoué... celui qui a rendu tant de services particuliers en même temps qu'il a accompli tant d'œuvres utiles à la chose publique. . . Eh bien I ces pleurs, ces pleurs d'hommes, ne les cachons pas, n'essayons pas de les contenir. Montronsles, au contraire, avec simplicité : ce sera pour notre ami la plus belle des oraisons funèbres. Et nul de nous ne devra regretter de les avoir versés, si plus d'un peut-être en enviera de pareils pour son cercueil... Laissez-les donc couler, vos larmes, couler librement, comme moi les miennes, sur cette terre fraîchement remuée ; une fleur de cimetière, belle et rare entre toutes, est assurée de s'y épanouir à jamais : le souvenir... Et toi, toi, cher mort... » Au moment de cette invocation directe, l'orateur, dominé par son émotion, — qui n'était certes pas celle d'un comédien, — fit une pause. Sa voix, au lieu de se raffermir progressivem'^.nt, était devenue de plus en plus tremblante,

à mesure qu'approchait la fin de son allocution. Et, que ce fût là une simple surprise de ce qu'on pourrait appeler la sensibilité bestiale de l'homme mis en contact avec la mort, ou un émoi de plus noble essence, l'eflfet était très grand, que produisait cet homme jeune et élégant qui, en des termes si élevés, le ton brisé, haché par le bouleversement de tout son être, jetait l'adieu suprême à son vieil ami... Bien des personnes qui, dix minutes auparavant, ne se seraient pas crues capables de trouver une larme pour « le vieux crocodile engraissé de tant de dépouilles », sentaient leurs yeux se troubler et se mouiller tout doucement...

Mais l'orateur, qui, pour la prosopopée finale, avait d'abord abaissé ses regards vers la fosse, comme s'il y eût cherché une forme absente ou fugitive, venait de les relever tout à coup vers le ciel, où ils semblaient suivre cette forme envolée. Et sa voix, se faisant plus énergique et plus lente, détachait les derniers mots du discours, ainsi qu'une formule solennelle de serment : € Nous te disons adieu. Mais, si tu vois

dans nos cœurs, tu sais que nous resterons toujours tes amis, tes fidèles amis, comme jadis, comme naguère, comme au temps... »

— Ah! taisez-vous I... Vous mentez I Vous mentez trop ! C'est odieux, et je n'en peux plus I

C'était Maurice, blême et tremblant, les yeux fous, qui venait de se jeter sur André et lui arrachait des mains son papier pour l'en souffleter. . . Quelqu'un arrêta le bras levé. Il y eut un tumulte et un désarroi sans nom...

— Un accès de fièvre chaude, sans doute I Ça se voit, ces choses-là.

— Oui, un coup de folie... Pauvre garçon!

Les grands chagrins trop brusques vous font de ces révolutions... Ce n'est que ça.

— Euh, euh! peut-être bien, fit l'inévitable sceptique, le sceptique des foules, en hochant la tête d'un air entendu. Mais peut-être bien aussi qu'il s'est passé quelque chose...

Ce qui s'était passé entre la mort du baron de Tramefort et son enterrement, André en fut informé, le lendemain, par une lettre de Maurice.

En apprenant que M. des Fossés devait prendre la parole pendant la cérémonie du cimetière, Yvonne avait eu une crise de larmes et de scrupules. L'audace et le cynisme de son ancien amant, de son complice, lui étaient apparus, en leur grandeur scélérate, comme une profanation de la mort, ou mieux comme une in-

suite et un défi à Dieu lui-même. Et son âme de femme avait fléchi. — Il ne faut jamais compter qu'une femme saura, jusqu'au bout, s'exempter du remords. Celle-là, livrée à ellemême, dans cette maison en deuil, face à face avec ce cadavre d'un mari qu'elle avait abusé, épousé par surprise et par dol, n'ayant plus là, pour la soutenir, l'aplomb grandiose de son complice, avait senti passer sur elle un frisson de repentir ou de terreur. Elle avait supplié Maurice d'interdire à son ami de parler; puis, pressée de questions, elle avait laissé échapper sa confession avec ses larmes.

« Deux fois traître à l'amitié et à l'honneur, disait la lettre de Maurice en terminant, vous n'étiez même pas digne de ma colère, non plus que de la réparation qu'il me plaît néanmoins de vous offrir pour l'injure que je vous ai adressée publiquement. Si ce mot de réparor /ton, venant de moi, vous semble vraiment trop ironique, lorsqu'il s'applique à vos griefs, appliquez-le donc aux miens et prenez que j'exige cette réparation, au lieu de vous l'ofifrir :

le résultat sera le même, et c'est au résultat que je tiens. Et si j'y tiens tant, à ce résultat, tout bien réfléchi, ce n'est pas parce que vous nous avez, moi et mon père, odieusement trompés et salis. Non; c'est parce que (une autre confession, bien chaste, celle-là, mais bien douloureuse aussi I me l'a appris) c'est parce que ma femme, avant de vous connaître, vous a aimé, et que cette idée risque d'empoisonner ou de ternir le bonheur de mon ménage. Allons I cherchez bien : vous trouverez peut-être encore deux amis pour vous assister, deux amis que vous n'ayez pas trahis. Je les attends. » André déchira la lettre sans colère et réfléchit pendant assez longtemps. Puis, il prit une plume et écrivit :

< Vous étiez fou hier, vous l'êtes encore aujourd'hui. Vos insultes ne comptent donc pas. D'ailleurs, celle d'hier, heureusement avortée grâce à une opportune intervention, a été appréciée à sa valeur par tous les assistants : c'était le fruit de la fièvre et du délire. N'en

parlons plus. Quoi qu'il arrive, quoi que vous fassiez, je vous préviens que je n'en reparlerai jamais. Adieu. »

Cette simple réponse écrite et envoyée, André essaya, comme mainte fois déjà il y avait réussi, de rebondir au choc de sa contrariété. Il se rejeta, avec beaucoup plus de franchise qu'il ne l'avait fait depuis son mariage, dans « le tourbillon des affaires ». La fortune de sa femme constituant une réserve qui pouvait parer à tout événement, il consacra la presque totalité de son avoir personnel à de vastes et aléatoires entreprises ou à des spéculations hardies. Moins prudent qu'autrefois, il fut plus heureux qu'il ne l'avait jamais été : avec son audace semblait vraiment croître son bonheur.

Son bonheur? Était-ce bien le mot? Certes, il n'était ni malheureux, ni ennuyé : il n'avait pas le temps. Mais il se sentait enveloppé d'une atmosphère de plus en plus froide, comme un aéronaute qui s'élève dans les régions sereines et vides, au-dessus des nuages, loin de la terre.

loin de l'humanité. — Il avait l'art, au reste, de ne jamais desœndre aux tripotages, aux marchandages, aux compagnonnages suspects de la basse finance, se tenant sans cesse sur les crêtes des grandes affaires ou planant, à de vertigineuses altitudes, dans les couches supérieures de la spéculation. Et, plus il se plaisait à voir les choses de haut, — ce qui est, en général, un assez mauvais moyen de les bien voir, du moins en affaires, — plus il réussissait dans ses entreprises : par un privilège étonnant, il n'avait même plus à se baisser pour ramasser de l'argent. Ses coffres regorgeaient. Il y avait pléthore dans ses caisses. — Il y eut bientôt lassitude et indifférence dans son esprit.

Alors, il regarda autour de lui, — tout près de lui, d'abord.

Et il vit sa femme, résolument coquette, toujours adorable et souvent adorée, mais en particulier par M. Clément de Bure, qui s'était installé auprès d'elle dans l'emploi de céladon actif : il n'y avait pas de fête sans lui. Et il y avait beaucoup de fêtes. C'était le cas d'être

jaloux. — André ne put y parvenir, tout en se disant que ce doit être une occupation divine, sottement qualifiée de douloureuse et d'infernale.

Cependant, May, lorsqu'elle s'était aperçue que les regards de son mari lui revenaient, la frôlaient souvent, ou même se posaient longuement sur elle, May avait tout mis en œuvre pour aviver ou pour faire naître cette jalousie, qu'elle guettait comme un réveil. Car, au fond, elle ne voulait pas autre chose, la charmante femme, avec tous ses manèges : punir un peu son mari, mais surtout l'avoir!

Peine perdue I André dut s'avouer que tout cela lui était parfaitement égal et que M. Clément de Bure n'avait même plus le don de lui porter sur les nerfs. Il acheva de connaître ce mal honteux et sans remède : l'indifférence conjugale, s'étendant aux accidents conjugaux, — d'ailleurs improbables dans son cas, vu qu'il suffit, en général, de plaire une fois à sa femme pour lui plaire indéfiniment, et qu'il avait plu à la sienne. — Mais, hélas I il faut qu'une femme plaise tous les jours à son mari.

Après cet infructueux essai de centralisation domestique, M. des Fossés songea à décentraliser, au contraire, ses intérêts, son attention, tout ce qui pouvait lui rester de son ancienne curiosité de vivre. Il eut l'idée de se faire nom* mer député. Ce n'était pas difficile : il avait de la fortune, beaucoup de fortune, de la science, de l'intelligence, de l'esprit même, et du talent peut-être; bref, le nécessaire avec le superflu, l'obligatoire et le surérogatoire. En outre, il était resté usufruitier de sa terre des Fossés, dont il avait transmis la nue propriété à son fils, en avancement d'hoirie, avec d'autres avantages plus immédiats. Or, la possession de cette terre constituait pour lui un atout non négligeable, et d'autant moins négligeable que, en y entreprenant de grands travaux de réfection et d'embellissement, le châtelain des Fossés avait chance de se concilier les sympathies et de s'assurer les votes d'un notable contingent d'électeurs.

Mais il lui importait de se renseigner, au préalable, sur la vie que menait sa première

femme et sur la résidence qu'elle avait choisie : il convenait d'éviter un voisinage gênant et de l'épargner à Gertrude. M. des Fossés chargea donc le bon notaire provincial auquel il avait eu si souvent recours autrefois de faire demander à l'épouse divorcée, en lui expliquant les motifs de la demande, si elle verrait un inconvénient quelconque à ce que son ancien mari vînt, pour quelque temps, s'installer aux Fossés.

La réponse se fit un peu attendre; mais elle vint, apportée par un messager bien inattendu.

— M. des Fossés est là, avec son précepteur, — vint dire un jour à André son valet de chambre, dont la mine exprimait, sous la gravité professionnelle, un profond étonnement et une curiosité intense.

— M. des Fossés 1 s'écria André. Quel M. des Fossés?... Ah! avec son précepteur? Mon fils, peut-être?

— C'est ce que j'ai cru comprendre, monsieur le baron.

— Faites monter tout de suite.

Le valet avait paru fort étonné; le maître Tétait bien davantage encore : Tun ignorait l'existence de ce fils; l'autre l'avait oubliée.

Un adolescent, presque un jeune homme, entra seul, d'un pas un peu hésitant, mais le regard droit et fier. — Le fils d'André et de Gertrude ressemblait, trait pour trait, à son père : l'absence de sympathie n'empêche pas la ressemblance; et ils ne pouvaient, certes I se renier l'un l'autre.

— Comment ! c'est vous I

André tendait la main; son fils y mit une lettre.

Cette lettre était de Gertrude. André lut :

Monsieur... Et il s'arrêta, retournant la lettre pour voir la signature. C'était bien de Gertrude... Au fait, comment aurait-elle pu l'appeler, sinon « Monsieur » ?

« Monsieur, — disait la lettre, — je vous remercie de vous être inquiété de mes convenances. Mais vous avez la jouissance absolue de votre domaine, et je n'y suis d*ailleurs jamais

retournée. J'habite Nantes avec mon fils, qui est aussi le vôtre. Si j'ai paru l'oublier jusqu'à présent, c'est que vous ne paraissiez pas vous en souvenir. Vous venez de faire une démarche qui peut donner à penser que vous ne me considérez pas tout à fait comme inexistante. Plusieurs personnes de mon entourage, un prêtre, entre autres, m'ont persuadée qu'il était de mon devoir de saisir cette occasion de rapprocher votre fils de vous. Je vous l'envoie; il vous portera lui-même ma réponse. Ce que je fais là, je le fais sans enthousiasme, sans illusion, mais sans m'imposer de contrainte : je n'ai contre vous ni haine, ni rancune. Les juges, en me laissant mon fils, m'ont tout laissé. Vous pourrez me reprendre quelque chose de lui; mon devoir est même de le souhaiter, et je le souhaite. Mais le meilleur de son cœur me restera : il me le doit. Et je suis bien convaincue que vous ne me ferez pas tort outre mesure.

> GERTRUDE DUCHAMP. »

M. des Fossés demeura, pendant quelques

secondes, pensif et préoccupé. Il paraissait contempler la lettre et la relire; mais, en réalité, c'était en lui-même qu'il regardait. Sa première femme et son fils faisant tout à coup cette réapparition dans sa vie, c'étaient des revenants. Et il s'interrogeait pour savoir ce qu'il ressentait. A coup sûr, il était troublé.

Bientôt il reporta ses regards sur l'adolescent qui se tenait devant lui, le chapeau à la main, comme un visiteur ordinaire, comme un étranger. — C'était un gentil garçon que cet adolescent: les cheveux bruns et drus, l'œil sombre et vif, la stature fine et nerveuse.

— Mon cher enfant, lui dit enfin son père, vous avez assez vécu, quoique bien jeune encore, pour savoir que j'ai eu des torts envers votre mère... Je ne peux pas ajouter : et envers vous. Car, ne pouvant revoir votre mère, je ne pouvais vous voir, vous, qu'à la condition de vous enlever momentanément à sa tendresse...

Maintenant, vous êtes grand; le temps a passé sur toutes ces choses... Nous pouvons nous voir. Le désirez-vous?

— Et VOUS, monsieur... Et vous, mon père?

— A la bonne heure! Vous êtes franc, et votre regard est comme vous... Moi, mon cher enfant, je le désirerais si je savais... comprenezmoi bien : si je savais que cela dût vous être agréable.

— Je ne vous connais guère, dit Tenfant avec un sourire embarrassé. Mais je ne demande pas mieux que de vous voir... et de vous aimer.

— Merci pour le mot, dit André en se penchant sur le front de son fils et en l'effleurant des lèvres.

— Je ne demande pas mieux, reprit Lionel, pourvu qu'il ne faille pas quitter ma mère.

— Vous ne la quitteriez pas, même momentanément?... de temps en temps, de loin en loin?

— Elle est seule.

— Malheureusement, je ne puis guère me mettre en tiers entre vous... D'ailleurs je suis remarié, comme vous savez. Et, au fait, il faut que je vous présente...

Il s'interrompit. Était-ce bien nécessaire,

après tout, cette présentation de son fils à sa seconde femme? Était-ce convenable même? Ne serait-ce pas gênant pour tout le monde, puisqu'on ne devait pas se voir?... Car on ne le pouvait guère. Du vivant de la mère, il n'y avait pour ainsi dire pas de relations praticables avec un fils si jeune.

Le père et le fils restaient muets, l'un en présence de l'autre.

— Eh bien ! mon cher enfant, reprit M. des Fossés, je crois que vous avez raison de ne pas vouloir quitter votre mère : vous vous devez tout à elle. Retournez donc, au plus tùt, de son côté. Quant au contenu de sa lettre, j'y répondrai par écrit... Mais, si vous avez besoin de moi jamais, pour quoi que ce soit, ou si seulement vous éprouvez le désir de me revoir, promettez-moi . . .

— Je vous le promets I s'écria l'enfant avec élan.

Il était manifestement heureux de voir qu'on ne le retenait point. — M. des Fossés lui donna encore un baiser sur le front et le laissa partir.

Le père, resté seul, se sentit plus seul que jamais. Il oubliait presque qu'il avait, sous son toit même, une femme, une femme qui l'eût aimé, s'il l'eût voulu! Il n'avait qu'un meurtre proprement dit sur la conscience; mais que d'affections il avait tuées I Et quelle revue que celle de ses morts! Sa première femme ; sa fille (qu'il avait peut-être tuée aussi tout de bon, celle-là!) ; et puis son fils; et puis sa maîtresse, dont il avait façonné l'égoïsme à la mesure du sien, mais qui, à l'origine, sans doute, l'eût aimé absolument, s'il l'eût voulu... Toujours s'il l'eût voulu!... Et puis son protecteur, — un financier, un flibustier peut-être, mais pas plus que lui-même, après tout, et un brave homme, au fond, qui ne lui avait fait que du bien. — Et puis le fils de son protecteur, son ami' et son vrai bienfaiteur, celui-là... Et puis encore Annie, sa belle-sœur, qu'il n'avait tenu qu'à lui d'épouser et qui eût été, sans doute, une meilleure épouse encore que May... s'il l'eût voulu. Mais celle-ci même, s'il l'eût voulu...

Seulement, il n'avait jamais voulu... Il n'avait plus voulu, dans sa vie, d'affections ni d'attachements d'aucune sorte, à partir de sa conversion aux idées pratiques, parce qu'il n'avait plus voulu d'entraves ni de liens. — Il ne s'était point aperçu que ces entraves ou ces liens, c'est tout ce qui attache l'homme à la vie et que, dès qu'il les a rejetés ou brisés, rien ne le retient plus sur terre, — quoique rien ne l'appelle ailleurs.

André avait écrit à Gertrude : « Gardez votre fils, madame : il est bien à vous. Laissez-moi seulement vous donner l'assurance que, s'il a jamais besoin de moi, il me trouvera prêt à l'aider de toutes mes ressources, de tout mon crédit et de tout ce que je puis avoir encore de dévouement ou de bonne volonté. »

Et il n'avait pas donné suite à son projet de vie politique : il s'en était dépris presque aussitôt qu'entiché. Sa sensation d'un vide glacial autour de lui s'était accrue, non pas peut-

être jusqu'à la souffrance 9,iguë, mais jusqu'à cette lassitude et ce dégoût de toute chose qu'éprouvent souvent les célibataires sur le retour, et qu'ils traduisent par la formule de tous les découragements : « A quoi bon ?» A quoi bon ceci ou cela, quand on est seul, quand on n'a personne près de soi à qui rapporter les espérances lointaines de ses efforts ou de ses travaux?

Il voulut tenter un dernier essai : celui de la bienfaisance raisonnée. Il fit bâtir des cités ouvrières, des maisons pour les petits ménages d'employés. Il donna beaucoup d'argent. Mais, sa main seule s'ouvrant, son cœur restant fermé, il ne voyait que l'inutilité de ses sacrifices : il n'en goûtait pas la douceur. « La question sociale, disait-il quelquefois, c'est le tonneau des Danaïdes. » Et l'éternel « à quoi bon ? » lui revenait aux lèvres.

Pendant ce temps, l'hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne ne désemplissait pas. On y donnait fête sur fête. On, c'était la baronne des Fossés. Car tout le monde pouvait être rencontré dans ses salons, excepté son mari.

Un soir pourtant, soir de gala s'il en fut, il y parut sur le tard.

Toujours élégant, toujours svelte, mais plus pâle et moins jeune que naguère, avec deux touffes argentées près des tempes, c'était encore un homme agréable, séduisant même. Seulement, ses traits, comme sa chevelure, accusaient bien son âge : la quarantaine déjà sonnée.

Il se montra dans toutes les pièces où il y avait du monde. Il eut un mot aimable et une phrase d'excuse, destinée à expliquer la rareté de sa présence, pour chacune des personnes qu'il connaissait. Mais il n'en connaissait qu'un bien petit nombre : sa maison lui semblait celle d'un étranger ; il se faisait l'effet d'un invité, et d'un invité qui s'ennuyait.

Aussi ne tarda-t-il guère à se cantonner dans une encoignure, appuyé à la muraille, en une pose indifférente plutôt que hautaine qui lui était familière. Et il regarda sa femme.

Celle-ci, dans l'éclat d'une maturité à peine commençante, se prodiguait avec une exubérance extraordinaire. De prime abord, elle

paraissait s'amuser au suprême degré; en y regardant de plus près, on trouvait à sa gaieté quelque chose d'un peu factice : elle ne s'amusait peut-être pas tout à fait autant qu'elle voulait en avoir l'air. Et, pour la première fois, son mari se demanda si elle était ainsi parce qu'elle ne pouvait pas être autrement, — ce qu'il avait toujours admis, — ou si elle n'était que ce qu'il l'avait condamnée à être.

Une femme ne saurait longtemps se sentir caressée ou violée par un regard d'homme, — fût-ce par le regard de son mari, — sans aller à la rencontre de ce regard. May fut surprise de ce qu'elle crut lire dans celui d'André. Elle y discernait un mélancolique reproche, au lieu de la simple condescendance attristée qui s'y peignait. Et elle planta là ses galants, ses danseurs, toute sa garde, comme elle avait coutume de dire.

— C'était très gentil de venir, dit-elle à son mari en l'abordant par le plus court chemin.

Ça l'est moins de vous ennuyer... et de le laisser voir.

— Je ne m'ennuie pas : j'ai la migraine... Et que voulez-vous, ma chère petite, que fasse un maître de maison qui a la migraine, quand on danse chez lui à grand orchestre ?

— Vous me reprochez?...

— Grand Dieu I interrompit André avec une hâte affable. Rien du tout!... Je ne vous ai jamais reproché grand'chose, vous en conviendrez. Et je vous jure que, moins que jamais, ce soir...

— Vous avez l'air vraiment souffrant, dit May avec beaucoup de sollicitude. Quel ennui I

Et elle ajouta avec infiniment de grâce, mais non sans avoir hésité :

— Voulez- vous que je monte chez vous et que je veille à ce que vous ne manquiez de rien?

— Merci. J'ai Pierre, qui, depuis le temps qu'il est à mon service, a pu se familiariser avec mes habitudes et mes manies.

— C'est juste... Alors, je vous laisse?

— Oui, je vous en prie... au nom de vos hôtes.

May eut encore un moment d'hésitation. Puis:

— Oh! mes hôtos, je vous les sacrifierais bien volontiers.

— Tous? demanda M. des Fossés avec un sourire de doute.

— Tous! répondit May en riant, à commencer par les plus assidus.

— Bah! vous me gâtez... En attendant, je vais me coucher. . . Mais merci tout de même : vous m'avez fait plaisir.

— Me permettez-vous, au moins, d'aller chez vous, prendre de vos nouvelles, quand tout ce monde sera parti.

Ce fut au tour d'André d'hésiter.

— Alors, vers le matin? fit-il. Soit... Mais ne ne vous pressez pas. Et surtout ne manquez à aucun de vos devoirs, n'abrégez aucun de vos plaisirs... Bonsoir!

Il salua de la main et se retira, traversant l'enfilade des salons de son pas à peine alourdi.

— Me suis-je trompé sur celle-là aussi? se demandait-il en montant lentement son escalier.

Mais, quand il fut dans son cabinet :

— Bah! il serait un peu tard pour s'en apercevoir... Et puis, une erreur de plus ou de moins!

En fait, son impression dominante était bien celle d'une erreur, mais d'une erreur prodigieuse, qui lui avait montré toutes choses sous un jour faux, dans des proportions inverses de celles de la réalité. Toujours pas de remords. Mais de la fatigue, de l'ennui, une défaillance totale de la volonté, une désertion du courage, quelque chose comme ce qu'on peut ressentir quand, déjà las, on s'aperçoit qu'on s'est trompé de chemin et que, pour arriver à destination, il vous faudrait parcourir une distance aussi longue, et plus longue peut-être, que celle qu'on a parcourue.

Il sonna, fit raviver le feu, remonter les lampes et congédia son valet de chambre en lui disant qu'il avait à travailler et ne se coucherait point. Après quoi, sans changer de costume, il se mit à son bureau et écrivit, — le grincement de sa plume accompagné en

sourdine par de lointains airs de danse :

« Mon cher enfant, je me suis trompé. Mon devoir est de le reconnaître et de vous dire en quoi a consisté ma méprise, pour vous en épargner une semblable, autant du moins que cela est en mon pouvoir.

» L'homme est trop souvent un mauvais équilibriste qui, pour ne pas choir d'un côté, rejette de l'autre tout le poids de son corps: je fus, au premier chef, ce mauvais équilibriste.

» Pour avoir eu quelques mécomptes (assez graves, à vrai dire), dus à une sentimentalité peut-être excessive, mais surtout mal dirigée, je n'ai plus voulu de sentiments du tout; j'ai prétendu garder mon cerveau et me retrancher le cœur. Or, c'est principalement en cela qu'a consisté ma méprise.

» J'ai commencé, bien entendu, par m'affranchir de toute superstition. Je n'ai plus cru qu'à la Science, sans m'apercevoir que tout n'est pas scientifique dans le monde. En dehors de la science, il y a, par exemple, l'art, la

32i SANS ENTRAVES

poésie, le rêve, la vertu, que sai£-je? bien des choses enfin qui, pour n'être point scientifiques, n'en existent pas moins. Et j'ai donné dans le travers qui consiste, pour l'homme imbu de naturalisme, à faire concorder sa conduite avec les lois de la Nature ou avec ce que nous en voyons ou comprenons, alors qu'il s'agirait précisément de savoir si l'intelligence et la conscience humaines ne sont pas des choses supérieures à la Nature ou à ce que nous appelons ainsi, greffées sur elle peut-être et surajoutées, mais enfin supérieures, c'est-à-dire faites pour la dépasser.

» Vous remarquerez que je ne tranche pas la question : je n'ai pas le temps. 11 faudrait revivre toute une existence, et je n'en ai pas envie. Je me raconte et me commente moimême, rien de plus.

» Débarrassé de mes superstitions héréditaires, j'ai cherché une formule, et j'ai trouvé celle-ci : Pas de sentiments, pas d'entraves. — Un fait remarquable, à ce propos, c'est qu'on cherche volontiers une formule et que, dès

qu'on l'a trouvée, on en devient facilement l'esclave.

» J'ai donc été l'esclave de ma liberté.

» Un homme qui écoute toujours les inspirations de son cœur peut être malheureux; mais un homme qui ne les écoute jamais ne saurait être heureux : je n'ai donc pas été heureux.

» Après avoir rompu avec mon devoir, qui était d'aimer votre mère et de vous aimer, j'ai rompu avec mes passions mêmes : je n'ai plus aimé personne. Et, à ce sujet, je vous dirai que l'on peut aimer par devoir, parce que l'on peut aimer son devoir. Mais enfin, quand on ne le peut pas ou qu'on ne croit pas le pouvoir, il faut au moins aimer son plaisir. Car la liberté nous pèse plus que des chaînes, quand nous n'avons personne à qui la sacrifier.

> Mon fils, il faut aimer. On en meurt quelquefois, dit-on. On meurt bien du contraire... A preuve : votre père. 11 faut aimer, aimer sa femme, aimer ses enfants, aimer sa

maîtresse, aimer Dieu, quand on y croit. Mais enfin, il faut surtout aimer les hommes, sauf à les voir laids et vils comme ils sont ; parce que, si l'homme peut bien, à la rigueur, se passer de Dieu, il ne peut pas se passer de l'homme. Il peut, — pourvu seulement que sa volonté soit de forte trempe, — il peut impunément s'affranchir de tous les jougs, briser toutes les entraves dont les religions et les philosophies ont essayé d'embarrasser sa marche ou de contrarier son allure; il peut commettre des crimes même et s'exonérer ensuite du remords... Je l'affirme, je le sais! Il lui suffit pour cela de faire table rase de ce que l'hérédité et la tradition ont déposé en lui d'idées préconçues, d'idées qui ne sont pas nées de sa raison. Mais ce qu'il ne pourra jamais faire sans renoncer à la vie même ou sans perdre au moins le goût de vivre, c'est de briser les liens qui l'unissent à l'humanité. » Voilà pourquoi, mon fils, il faut aimer.

Faute de le comprendre, lejour vient vite où l'on s'aperçoit que les choses le plus âprement

convoitées ne valent que par le don qu'on en peut faire, et que l'on n'a bientôt plus rien à espérer, lorsqu'on n'attend rien que pour soimême. Or, on n'a vraiment plus de raison de vivre, dès qu'on n'en a plus d'espérer. — Donc : aimer ou disparaître.

» La plupart des hommes, a-t-on dit, se consolent bêtement de vieillir par l'idée qu'ils ont acquis de l'expérience : une expérience qui, les trois quarts du temps, ne peut plus leur servir à rieni Moi, je me consolerais de mourir à la pensée que mon expérience vous sera peutêtre utile, — si j'avais besoin d'une consolation.

» Mais je n'en ai que faire, estimant que, si l'homme vient au monde en grimaçant et le quitte de même, la première grimace se comprend mieux que la dernière.

» Adieu, mon enfant. Aimez et faites à votre guise : ama et fac quod vis, comme dit saint Augustin.

» A., baron raiz des fossés. »

Ces derniers mots tracés, M. des Fossés fit

sécher l'encre à la chaleur de la lampe, plia le papier, le mit sous enveloppe et, allumant une bougie, scella méthodiquement le pli. Mais, après un regard jeté sur l'empreinte du cachet, où se détachait, en un relief très net, audessous de l'écusson au cheval libre ou gai, la devise : Sans entraves, il eut un mouvement de colère, brisa et émietta la cire, arracha le papier de l'enveloppe et le jeta tout ouvert devant lui.

Après quoi il se rassit, fouilla dans le tiroir de son bureau, où un revolver était à poste fixe... Mais, ayant regardé l'heure et constaté que le matin approchait, une curiosité le prit, presque une angoisse, de savoir si sa femme allait monter chez lui, venir s'informer, comme elle l'avait annoncé. Et il attendit.

Le temps passa. Le jour allait poindre. Et l'on entendait encore le grincement assourdi des violons. M. des Fossés sentit que le sommeil le gagnait. Et alors, ayant repoussé le revolver, il se leva, alla prendre, au fond d'un placard, que dissimulait une boiserie sculptée,

un grand flacon à étiquette de pharmacie et en versa le contenu sur un épais foulard plié en quatre.

Un peu après Taube du jour, madame des Fossés, en toilette de bal, pénétra sur la pointe des pieds dans le cabinet de son mari. Elle le trouva assis devant sa table de travail, en son costume de soirée, mais la tête appuyée et renversée sur l'un de ses bras, qui avait fléchi et glissé de côté. Des vapeurs lourdes et écœurantes flottaient dans la vaste pièce, dont elles avaient empuanti et presque saturé l'atmosphère. La jeune femme, à demi suffoquée, ouvrit rapidement la fenêtre, puis s'approcha d'André et vit le revolver. Elle poussa un cri. — Néanmoins, un coup d'œil la rassura :

l'arme n'avait pas été déchargée, et son mari semblait dormir.

Alors, ayant fait main basse sur le revolver et sur le papier qui était auprès, elle lut, au hasard, quelques mots, en haut d'une page :

« Mon fils, il faut aimer... L'homme ne peut se passer de l'homme... »

— Ni de la femme, — murmura-t-elle avec un sourire de doux et mélancolique triomphe, croyant avoir tout compris.

Et elle ajouta, parlant à voix haute :

— Il est encore temps d'aimer, puisqu'on vous aime encore. Réveillez-vous, André : vous avez trop dormi... et je veux gagner ma gageure.

Mais son mari ne l'entsndit point. Elle le secoua doucement : — il ne pouvait plus s'éveiller.