Sarah Barthwell

C'était aux plus sombres jours de rAngleierre, sous le règne de Jacques II, ce roi (lui, suivant l'expression d'nn contemporain, port.i mieux r.iciversiié que la grandeur et dont la plus grande faute, au milieu des luttes passionnées de l'Eglise, fut de prendre robstinaiion pour la force, et l'aveuglement pour la foi. L'Angleterre, après avoir dansé sous le roi Jacques, liitié sous Charles I", tremblé sous Cronnvell et dormi sous Charles II, commençait à se réveiller dun soiige qui avait duré plus d'un demi-siècle et à se demander sérieusement où l'avaient condnite, eu la berçant chaque jour d'un nouveau rêve, tant de joies mensongères et tant de malheurs réels. La per-

SAR\H R\RTHWFlr.. T. I. 1

() SAUAH UAl.TIIWLI.

speclive était morne ei sanglante. Soumis tour à tour auxdogir.es de l'absolutisme royal, aux caprices sans frein de la (iicliUiire armée, à l'esprit iiuiliiple et turbulent des sectaires, le sol aisglais portait la trace de tous ces fléaux conjurés. Cliaque gouvernement y avait laissé une plaie, chaque sysième un doute, chaque religion un débris. La vraie croyance s'était abâtardie en passant au crible des subiililés philosophiques, et les docteurs , sous prétexte de lumière, avaient tout obscurci. Quehjues années plus tôt, le frère de Charles II, n'étant encore que duc d'York et grand amiral, avait fouillé du regard le fond de ce chaos informe oîi grandissait, caché sous une appalencede vie, le germe d'une prochaine dissolution. J^'œil du prince avait vu juste; l'esprit du roi conclut à faux. Au lieu de réunir tant d'éléments opposés dans une cohésion salutaire, il commit la grave imprudence d'adopter un principe à l'exclusion de tous les autres, et, renonçant au litre glorieux de prolecteur universel, se réduisit à n'être que le champion d'un parti. Jacques, on le sait, était catholique et catholique ardent. Il y avait dans les veines de ce monarque du sang de missionnaire, et trop habile toutefois pour Iseurter de front les répusn;inces de ses sujets protestants, il commença par déployer l'étendard bariolé de ia tolérance. Viais c'étaient là des nuances peu solides qui ne tardèrent pas à déteindre, si bien (pi'il ne resta bientôt plus aux mains du dernier roi Stuari qu'une bannière où le peuple, instruit par les dernières guerres civiles, s'obstinait à lire ces mots, tracés en caractères sinistres : papisme et pouvoir absolu.

Aux piemiers moments, l'iatérèi privé des uns, la

ou LA JUSTICE SOUS JACQUF.S II. 7

servilité dos autres, et l'iiidillcrence du plus grand nombre, ouvriront un champ libre à l'œuvre de réaction. Aiais bieiiiôt les projets du ir.onarque s'étant beurlés aux forces vives de la nation, les mécontentemenis éclatèrent et la résistance s'organisa. Argyle en Ecosse et Monmoulli sur la côie occidentale de l'île, donnèrent presque en méaie temps le signal d'une attaque (iésespérée. Sans doute i'iieure des mauvais destins de Jacques n'avait point encore sonné. Deux léies coupi^es lui îireiit raison des chefs rebelles, et son trône, à défaut de l'affection populaire, s'appuya sur la persécution et la terreur. La paciDcation se fil à coups de hache et à la lueur des bûchers. Partout où l'étoile de la révolte avait lui, des émissaires faisaient manœuvrer l'imiiiense réseau de l'espionnage et (le la délation. On tenait un compte exact, un relevé fidèle de tous les traits de courage, de dévouement ou de pitié, et on envoyait le total au bouireau.

L'histoire que nous entreprenons de raconter se lie à l'époque des plus cruelles ri-présaillos exercées par les vainqueurs sur l'infortunée |)roviiice où le bâtard de Charles II avait été successivement, et dans un espace de quelques juirs, reçu coainie un libérateur, porté en lr;oa)plie, et chargé de fers. Le duché deSommersei.où s'était livrée la désastreuse bataille de Sedgeuiooi-, et les provinces environnantes nalurellemeni frappées p;ir un contre-coup terrible, passaient sous les fourches caudines de leurs insolents dominateurs. L'épée , déchirant les derniers feuille's de la loi, y régnait en souveraine. Sui' un soupçon, sur un mol, la vie la plus pure toiubùt à la merci (l'un soldat ivre, qui s'érigeait en accusateur et eu

8 s.vnMf lîAuriiwKi.F,

juge, instruisait une aOuirc en ilcux heures et décidait sans iippei. Rien n'allendiissait ces tyrans de bas étage, encouragés dans leurs excès par la muette approbation du prince. Aux larmes, aux preuves d'innocence produites par les accusés, il y avait une seule réponse : le gibet.

Septembre louchait à sa fin et le soleil d'auloaine plongeait ses longs rayons obliques dans les gorges étroites et boisées (|ui sillonnent la paitie orientale du Beik^hire. Doré tantôt par les feux du couchant, taniôt éciipsé par d'énormes tourbillons de poussière, un carrosse de lorii.e élégante et à piinieaux blasonnés, roulait à fond de train sur le milieu de la ch.uissée, et telle était la rapi(!ité de sa course, que les paysans, en se rangeant poui le la's^er passer, >e découvraient et s'inclinaient respectueuse. lient, sans même lever les yeux, persuadés qu'une personne de distinction pouvait seule voyager ain^i. Ils ne se iro npaient pas. La voiture ( qui venait de Bristol ) appartenait a lord Barlbwell, seigneur fort bien en cour, parent par alliance du secrétaire d'F.lat Snnderlaml, el gentilhomme de race, ainsi que ses armoiries en faisaient foi. Quant aux trois mulets qui formaient l'attelage el dont le hariiacbeiiient pliiî, que modeste trahissait Thumbie condition, ils rentraient évidemment dans la calégoiie bien connue (ie ces martyrs prédestinés qui, abandoiuiés sans défense aux spécuiaiions d'un avide fei mier, ne reçoivent généralement pour salami e qu'une nourriture économique, peu proportionnée a leur irava 1 <ie chaque jour. Aussi l'équipage, emporté par un ga^op en qml(|ue sorte convulsif, quand il descendait une moitié de côte, repreuail-il tranquilleu.ent le pas lorsqu'il fallait gravir la seconde. C'est

or LA Jt'STICL SOVS JACQl'KS II. 9

:•:' qui arriva à une montée a^-spz roido à quelques milles en deçà de N( w!)niy. i.es pairvres aninianx, (ioniiesUancsruis elaieiii de sueur, raleniireiit subitement !eur course et se inireiil d'un roinmun accord, à unpiudent unisson. Le conducteur essaya bien pour la forme d'un dernier et sgnificaiif avertissement dont leur échine tressaillit tant soit peu... inais, toute réflexion faite, ils étaient trois contre un, et après s'être muiuellemeni caressé du museau en sifrne d'intelligence, ils poursuivirent majestueusement leur roule, aussi peu sensibles aux exhortations (rtine voix amie qu'aux menaces bruyaiilcs et réitérées du fouet.

Profilons de celte espèce de temps d'arrêt pour soulever les maiite'ets qui flottent aux portières du carrosse et en observer l'iniérieiir.

Deux femmes étaient assises sur le siège du fond, l'une jeune, l'autre vieille. La première, vêtue d'une robe de soie brune à tai lie longue et les cheveux retenus dans une résille frangée de dentelle à la moded'Esnagne, ollVail dans toute sa personne, malgré lasimplicilé pour ainsi dire exagérée de son rosnimf, ces atiribiits précieux qu'on ne saurait définir, ma s qui sont et seront toujours les signes éternels de la grandeur et de !a dislinclion. Si beauté sévère, ren<lue plus imp(»sariie encore par une expression de tristesse sombre et pénétr.inte. com nandait le respect plutôt que les hommages, l'admirai on plutôt que l'amour. Il semblait qu'à vingt ans cttle belle jeune fdie eût déjà cessé d'être jeune, ou du moins souffrît par avance dans l'isolement de son âme et par une sorte d'anticipation pénible, les loiiniienis inconnus que lui gardait l'aveiiir. Ses grands yeux noirs, invariablement iixés suf les lignes luyautes de l'horizon, ue

10 SARAH BAnXliWELr.

versaient point de lannes; mais pour un observateur judicieux, il y avait dans ceiie mueite immobilité du rejîard la révélation d'une de ces souffrances secrètes dont la source est au cœur et qui nionteraient bien vite aux lèvres, si l'on ne craignait d'en faire conOdence à d'autres qu'à sa mère ou à Hieu.

Sa compagne frisait la cinquantaine et ne pouvait guère dissimuler sou âge. il était pourtant aisé de voir qu'elle avait mis dans sa toilette une recherche et un «oin exirèmes, si bien qu'à s'en rapporter légèrement aux apparences, il eût été difficile de décider laquel'e des deux avait des droits sur l'autre, et qu'on aurait même pu supposera ladernièie certaines prétentions de rivalités Mais, en y regardant de plus pi es, on reconnaissait que la pauvre dame, parlaitenient irréprochable sous le rapport d'une coquetterie quelconque, n'avait cherché, dans son zèle, qu'à se hausser autant que possible au niveau de la mission, toute de conliance et de délicatesse, dont lord Barlliwell l'avait jugée digne. Celte toilette, d'ailleurs, moins uniforme à l'œil que celle de la jeune fille, n'avait rien qui ne fût exactement approprié aux exigences de sa condition. La bonne Joan, en eflet, après avoir été autrefois 'a nourrice de miss S.irah, était resiée près de sa inère en qualité de dame de charge, jusqu'au jotir où, celle-ci étunt morie, lord Barthwell lui avait conlié le gouverne.iu'nt de sa maison. Ce n'était donc abso- Uimeni, à vrai dire, ni une inférieure, ni une égale, et une justice que chacun se plaisait à lui rendre, c'est (ju'elle ne paraissait point mal ii l'aise dans cette position mixte, dont elle savait, an besoin, accepter tes ir.convénientset tourner les difliculiés.

Un troisième voyageur occupait la banquette du de-

Of LA Jt'STICK sois JACQltS I!. 11

van». Plus âgé que Joan, gris de chevelure et vêtu d'une sonquenilie brune qui ne liiissail aucun doute sur la nature toute secondaire de ses fonctions, ce vieillard réalisait nierveilieuseuient le type, presque oublié aujourd'hui parmi nous, de ces anciens et loyaux serviteurs qui vivaient à roml)re hospitalière du toit seigneurial, prenaient avec joie leur part des fatigues au maître ei ne désiraient rien tant, après leur mort, qu'un petit cairé de terre dans quelque coin ignoré de la cliâtellenie. Le rôle de Frank était celui-ci d'un porte-respect. Sa présence dev.iit protéger la (ille de lord Barthwell contre les mille inconvénients imprévus d'un trajet asissi long que celui de Brisiol à Londres, et le brave homme faisait de son mieux. Nous devons dire toutefois qu'à la longue le balancemeni de la voiture et le bourdonnement des roues agissaient sur les libres irop tendues de son cerveau et que sa surveillance s'en relâchait visiblement. Une Inlte secrète s'était engagée entre le sommeil qui le pagnait et ses paupières qui résistaient. Le clignement de ses yeux, de plus en plus fréquent, témoignait du coaib.it à outrance que se livraient dans sa tèie les vapeurs du sommeil et sa volonté. La victoire flotta longtemps iiicei taine, et plus d'une fois la prunelle du vieux domestique lança un éclair triomphant. Vains ell'orts! Après des prodiges de valeut, Frank fut vaincu... il s'endormit,

Joan concentra alors toute son attention sur sa jeune maîtresse, dont l'atiitude soiubre et accablée l'inquiétait. Arrivée seulement de la veille au (ief de Blentha', qui ajjpartenait à niistress Vane, et où Sarah, tilleule de cette dernière, venait de passer trois ans dans une solitude à peu pi es compîèie, el!e n'avait

12 SARAH BAUTnWELL

pas encore eu !e temps de reaiarquer, aussi bien qu'elle le faisait alors, les symptômes alarmants qui se manisfesiaient d'une façon si visible et si inailendue. A la vérité, miss Sarah n'avnit guère sujet d'eue gaie , et sa tristesse pouvait aisément s'expliquer. Frappée depuis huit jours par un coup qui l'avait trouvée sans défense, la aiorl subite de mistress Vane, qui rappelée soudainement à Londres pour y prendre, sous riiupérieuse direction de lord B irtbweli, les habitudes (l'une vie moivlaim^ et agitée, n'éiaii-il point naturel de supposeï- qu'elle s'elirayait d'avance des nouvelles obligations qui a talent résulter pour elle d'un changement aussi absolu? Accoutumée dès i'eiifance à trembler devant son père, dont les dehorsaustères et durs coaimandaient bien mo lis la ten Iresse que l'elfroi, ne pouvait-on croire qu'elle regrettait doublement !a présence tniélaire et la proiection éclairée d'une femme dont la jierie lui ôlait pour ainsi dire le seul vériiable appui qu'elle eût en ce monde? Toutes ces rellexions furent faites par Joan, mais elie les repoussa successivement. En elTet, celte altitude sombre et désolée, ce regard fixe n'étaient point les indires d'une douleur ordinaire... Ce n'était pas seulement l'esprit qui soulTrait... l'àmi» était blessée, le cœur sai;,Miait... L'exce. lente dame se rapproctia de oiiss Barthwell, prit une de ses mains, l'entoura de son autre bias, comme eût fait une mère à son enfant, et lui dit à nii-voi.i :

— Miss Sarah... Frank ne nous entend plus. N'avez-vous rien à dire à voire bonne Joan? — A loi? lit Sarah en souriant avec effort. Si f.iii... j'ai à te dire, Joan, que tu as toujours été, et que j'ai cncoie recosnu en loi, depuis iiiei , l'amie la plus lendie et la

ou LA JUSTICK SOUS JACQl tS II. 13

;>lus dévouée. — Ne parlons poini de moi, mais de wnis, mon enlatil. Cioyfz-vous àonv. ma liomper?... \ous êtes inalhemeiisp... — Moi!,., et qui a pu, Joan, te donner une pareille idée! esi-re i\i\e je me plains?... est-ce (jne jo pleine? — Oh! pleurez, ma bonne maîtresse, pleniez! cela me fera moins de peine que de vous voir snuflïir aiiisi. Depuis liier.jen'ai cessé d'avoir les yeux sur nous. Tenez, Sarali, me perniettrez-vous d'être fraiidio?... Sans doute, vous portez nmèienient le deuil de {i)i>lress Vane, sans doute, vous leprctiez, commo vous me le disiez ce matin, votre existence calme cl rêveuse du beau cliâleau de Bleniliai. .. mais vous avez encore un autre mal, Sarali, un mal que vous ne ru'avez pas avoué, que je devine, et «jui e;>t là!

Elle posa viveinoiii la main sur le cœur do 'a jeune elle et reprit, en faisant scmblaisi de prêter l'oreille :

— La bouche sera-t-elle plus discrète que le cœur? Chère enfant, un seul met... Comment s'appelle-t-il?

Sarah fut tout interdite; on voyait qu'elle était jalouse de son secret. Mais les traits de Joan avaient une expression de borné si touchante, la syi.ipalhie s'y peignait en traits si doux que, se tournant vers elle, et la regai dant avec reconnaissance, comme pour la remercier d'avoir fait vibrer en elle une corde pleine de douces mélodies, elle murmura :

— Son nom... I\ichard. — Est-il beau? — Redemander cela... à moi qui l'aime! — Noble? — Je ne sais. — Riche? — Que p.i'imporle! — Au moins... sa religion... — Hélas! ma bonne Joan, reprit gravement Sarah, Richard n'a jamais connu sa famille. L'aide, la protection que lui a refusées son père, il les a dues il un excellent homme du comté de DeuLigi), qui se

l'i S\P..V:! BARTIIWEI.I,

nonimail tout simpli^inent Michaël Benn, et vivait holiO) ableai^iii li'iine pension que iui servait le duc de Alomiioulh, dont ii avait longtemps été le professeur, r. étiit, je crois, docteur en droit civil et appartenait an culte réformé. Richard a leiidu hoinriiage à son bienfaiteur en suivant les <ieux routes qu'il voya-t tracées devant iui. Il apiiai tient au barreau, et sa foi e.st celle (ie Micliaë! Benn. — Protestant! s'écria Joan d'un ton découragé... et fils adoptif d'un protégé du duc de Monuiouth... Mais dans ce que vous dites là, sv.alheureuse enfant, il y a !e malheur de votre vie entière!... Ne connaissez-vous pas lord B.irlhwell?... ne savez-vous pas... — Je sais, Joan, quW y a un monde <?ntre le bonheur et tuoi. Me demanderas-tu encore maiutenaiii pourquoi Je souflF; e! — Pauvre Sarah!

Il y eut un intervalle de silence.

— Il me restait un espoir, reprit Sarah. Seule de toute la fam lîe, mistress Vane avait conservé sur mon père, qui n'était pourtant que so'i cousin, une influeiice dont elle s'étoniiait parfois ele-méme. Elle avait promis de quitter Blentha!, de me reconduire à Loiidrcs et d'intercéder pour moi,., pour lui... car (Ile l'aimait aussi, elle. Et voilà qu'aujourd'hui ce dernier appui mo manque tout à coup. Mistre.-s Vane, ma seconde mère, qui était à elle seule mon espérance, ma résignation, ma force, elle est" morte il y a huit jours, morte subitement, comme si Dieu me la relirait dans une heure de malédiction et de colère... Si bien, ma pauvre Joan, que mo voilà du même coup privée d'une amie qui devait plaider ma cause et qui l'eût sans doute gagnée; séparée pour toujours peut-être de celui que j'aime, et au moment de pa! aîLre <ievani u;ie li ère que j'ai toujours voulit

ou i,A jrsTjcE sors Jacques ii. 15

cht'rir... ei doni je n'ai jainois pu m'empêcher d'avoir peur. — .Mais... ce jeune iioîniiie, répiiqua Joaii... M. Richanl... n'esi-ii pas averti? — Lui, tiens, mu pauvre Joaii, vois combien J'ai l'esprit troublé. Je croyais l'avoir tout di!, et il se trouve que J'ai oui)lié le plus luiportaiit. C'est que, vois-lu, je ne sais vraiment |)ius où j'en suis. Figure- toi que sir Richard a été Lru^quemeiit forcé de partir pour Dordiesler... une affaire, un procès, je ne sais plus au juste. Ce qu'ily adcbûr, c'est qu'il y avait nécessité, urgence... Ce voyage devait durer Luit jours. Voilà plus d'un mois de cela, et il n'a point reparu. — Dorchester!... Un mois!... répéta Joan iégèieinont troublée. Il s'est passé bien des choses en peu de temps dans ce payslà, chère miss, et cela tout récemment. Le duc de Monmoulh y a perdu une bataille et sa défaite liii a coulé la vie... Ne craignez-vous pas que celle coïncidence?... — Que dis tu? — Sir Richard, au moins, vous a-i-il écrit? — Pas une ligne. Il ne sait |)as la mort de mistiess Vane ni mon dépari pour Londres. — El que pensez-vous de ce reiaid? — — Ce que je peiise, Joan? tu me dfmundes ce que je pense? Je pense qu'il lid est airivé un malheur. J'ai envoyé un messager sur; on l'a cherché vainement dans toute la ville, il n'y était plus. Ce que Je pense? le Siiis-je, mon Dieu! l'ar instants, je veux me rassurer, je nie l'ais une raison, je me dis qu'il n'y a rien laque de tiès-simple et de très-ordinaire; dans d'autres temps, et depuis ce malin, cela est ainsi, Joan, tout s'assombrit, tout m'épouvante! Celte distance nouvelle que je mets entre lui et moi m'effraye... Qui sait! le ciel sans doute ne me trouve pas suflisammenl ^^•piouvée par la pejie de misuess Vaue ei c'est sur

16 S.U'.Ail HAUTJIWEI.L

deux tombes peut-être qu'il me faudra pleurer! — Pariir ainsi et ne plus écrire, muraiura la vieille Joaii (l'un air de méliauce qui couirasuùt avec le naïf abandon de la jeune flile. Prenez garde, miss Sarab, prenez garde. Certes, ce que je dis n'esl point pour vous aiirister, ma chère enfant, puisque je ne connais pas sir Rich;ird; mais ou a vu quelquefois des choses... — Que veux-lu dire? — Rien... o!i! rien, mon enfant, mais vous savez... il faut prendre ijariie d'être dupe de son cœur. On est si conliani à votre âge! — M.ds je ne comprends pas... — On se donne, on se livre tout entière, continua Joau, sans songer que l'absence, et plus lard peut-être,., l'oubli... — Lui... «roubliei! Ah! je ne t'en veux point, Joan, d'avojr conçu un tel suupçon, ([ue justifient dailleurs tes propres parole^.... Tu ne le connais pas. — Pauvre enfant, seriez-vous la première^... Il est des amours funestes... — Ob! t;iis-toi, interrompit vivement Sarab. Tl y a blasphème à maudire ce qui nous a rendus si heureux. Qu'elle ait sonné le repos ou le tourment de mes jours, l'heure où j'ai connu Richard demeurera pour moi une heure sainte et bénie! Si tu savais comme nous nous somi.ies rencontrés... Tiens, je vais tout te dire. Je t'ai fait admirer hier le tnaguilique pays que l'on t'écouvre de la chambre où je logeais au château de Bieuihal. Rappel^e-ioi... Tout vis-à-vis de ma fenêtre, tes yeux plougeaienl dans une gor„'e formée de deux rocs sauvages qu'on appelle le goullre des Aiglons-Noirs, et u'ciù s'élève un perpétuel chaut d'oiseaux dans un nuage de vapeurs bleues. Un jour il y a de cela un an, fatiguée des pro uenades à cheval que je faisais chaque m itifi dans les sentiers battus de la liiontagne, je m'étais hasardée à gravir seule

ou I.A JUSTICE SOUS JACQUES II. 17

une de ces échelles do granit, du haut d«^sqnplles ou a toute la ciéaiio:i pour spociacie; le ciel, les tleurs et l'eau. J'étais là, depuis quelques tninutes à peine, lorsque je vis, entre deux rochers, s'avancer un jeune homme, l'air hagard, mais la démarche assurée. 11 ne iiraperçut pas et alla droit au bord. Là, ouvrant une Bible, il en lut à Uauie voix plusieurs versets... Après (juoi, il nuirniura une prière dont je ne pus saisir le sons. 11 demandait pardon pour les péchés de sa vie et grâce pour le crime de sa moit. Quand il eui achevé de prier, il porta le corps en avant, se courba de manière à p'aner sur le vide, et dévora de ses grands yeux ouverts l'espace béant, à cha.que instant plus large et plus prolond. Qtietedirai-je, Joan? Ce jeune homme [tenché sur l'abî ne et que Tabiine allait engloutir, c'éiait affreux à penser, c'était liorl'ible à voir. Je criai... il recula et nous restâmes un instant ainsi l'un devatit l'autre, moi paraissant l'implorer, lui paraissant me craindie. Moi, alors, je courus à lui, je me cramponnai ii ses vêtements, je lui demandai pourquoi il voulait mourir... Oh! quelle réponse, Joan! si tu l'avais entendu! Il quittait, disaitil, une terre où il n'espérait ni pitié, ni dévouement, ni amour. Je lui pailai de sa mère, il n'en avait pas; de son père, il ne l'avait jamais connu : de ses amis, il n'en avait eu qu'un, un seul, le vieillard dont je t'ai parlé, et qu'il venait de perdre... C'éait à devenir folle; et lu comprends bien cela, n'est-ce pas, Joan? Entendre qtiehiu'iin géfuir, recueillir ses plaintes, savoir où il souH're et lui porter secours, ce n'est rien... Quand le mal a un nom, on peu espérer le guérir!... Mais lui, Joan, ne désirait plus rien, ni consolation, ni appui... Je !e suppliais, il restait pâle et calme :

18 SAUAII BAUTHWELL

0!) eût dit lin instrument dont les cordes brisées ne rendaient plus, à de longs iniervalles, que des sons plaintifs et éteinis. C'était une douleur inerte qui glaç;ut rame, un dcsespoii- de marhre (jui faisait froil au cœur! 11 n'avait plus n: renvie, ni le Ijesoin, ni le courage de vivre. Eu un moi, l'isolement le tuait: et, tandis qu'il me fa sait ces aveux d'uii accent doux et ferme, je semais, bien que je le tinsse par la main, qu'il m'échappait, qu'il se dégageait peu à peu de mon étreinte et qu'il y avait au fond du gouffre une voix plus puissante que la mienne, la voix du néant qui lui donnait le vrriige et Tatiirait... C'était fini... ma main faiblissait... il allait se précipiter... Une autre à ma place i'eût-elie laissé mourir? Je ne sais. Moi, je n'eus pas cette affreux courage... j'avais en vain fait résonner à son oreille les mots d'ambition, d'espérance et d'avenir... il était inexorable, il était sourd. Je me jetai à ses pieds, Joan, et lui offris de vivre pour lui, s'il consentait à vivre pour moi!... Joan, ai-je eu ton?

Joan demeura d'abord sans mouvement, ébranlée par ce sincère aveu. Mais bieniôt, ayant contemplé Sarah, elle i épotidit avec eO'.ision :

— Les liomines(!usseni-ils vous blàaier, Sarah, vous avez bien foit devant Dieu.

La jeune miss, émue jusqu'aux larmes, allait remercier sa conlldeuie de cette indulgente réponse, lorsque le carrosse s'arrèia tout à coup, ce qui lit rouvrir les yeux à Frank et donna à nos voyageurs le loisir de s'orienter tant bien que mal.

ou LA JUSTICE SOLS JACQl'ES II. VJ

(Dnclc et jicdcu.

Quelques maisons, échelonnées çà el là aux nborcfs (lu chemin, indiquaient l'approche d'un bour^' assez considérable. Au moment où Frank, naturellement réveillé par ce temps de repos, se penchait vers la portière pour tâcher de donner à sa maîtresse un renseignement positif, le conducteur, jeune garçon de seize ans tout au plus, sauta à terre, et vint b lisser le marchepied en disant, non sans iiîie certaine hésitation, que la fatigue de ses chevaux l'empèchaii (le pousser plus loin, d'où l'on devait tirer celte conclusion toute naturelle que, éiiuipage et voyageurs seraient forcés de passer la nuit à l'Iiôiellerie la plus j)roche. Et comme une vive contrariété se peignait sans doute sur la physionomie de miss Barthwell, il ajouta que l'endroit, ^i ce n'est qu'on n'y trouverait pas de chevaux, passait pour un des meilleurs de iJerkshire, elque lui, Dovely Margham, en sa qualité il'habitanldu pays, pouvait assurer milady qu'elle ne serait pas fâchée de faire connaissance avec le noble bourg de Woolhampton, charmante petite résidence dont les en\irons offraient des sites reaiarquables à ia curiosité du voyageur, et où l'on récoltait, par-dessus le marciié, d'excellent houblon. Ces détails, comme on le pense, intéressaient fort peu Sarah. Aussi Frank, sur un signe de la vieille Joan, coupa-t-il court sans plus de façon, à ce panégyrique de cocher, récité d'un ton naïf, en demandant à l'obligeant cicérone

20 SABAii uvmnwF.Li,

à quelle .lubfitjc , il pré'Ptuir.it les conduire...

— A celle de Kii Tibald, répondit Dovely, et si je vous la recommaiiîle, ce n'est poini parce que Tibald est mou oncle... mnis c'e^l parce qu'en vérité je n'en connais pas dans le village de plus propre ni de mieux tenup. — Chez Kit Tibald, soit, dit Fraiik impatienté. On sait ce que c'est (jue vos hôtelleries du diable. Lune vaut l'autre. Allons, dame Joan, descendezvous? Li... doucement. A celle heure, soutenez un pp!i miiaîly et aidez la à gagner cette bicoque, pendar.t que je prendrai les devant?, afin de donner un coup (l'œil h la maison qu'on nous offre, Çà, mens Dovely (ii'est-ce pas ainsi qu'on t'appelle?) où demeure ton oncle? — Ici même, mon maître... à l'enseigne des Armes-d'Irlaiide. Holà, hé! père Kit! à votre nostc! Tenez, voyez-vous, monsieur, ce gros homme (pii vienllo, avtc son tablier blancetses mains noires?... c'est mon oncle. Oh! je ne me vauie pas de la parenté, il n'y a pas de quoi, vous voyez qu'il est assez lai 1... Encore, si le fond valait mieux quj la l'orme!... Mais, au surplus, cela ne vous intéresse guère... Un conseil d'ami seulenKMil... Pendant qu'il vous parlera, faites S)!iner votre gousset par distraction, sans avoir l'air d'y prendre garde et vous vous eu trouverez bien, c'est moi qui vous le dis. Je vais, en altendant, ranger la voiture sous le hangar et porter l'avoine aux bêtes,.. Je réponds d'elles pour demain malin.

Dovely ^'éloigna, et Frank se trouva bientôt près de Kit Tibald, qui, alléché par l'orle ir d'une aubaine imprévue, lui avait courtoisement épargné les trois quarts du chemin. Kit éuV\i en effet un hôtelier d'expérience et de savoir qui avait contracté, da.is ses noai-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. ?l

breuses relations avt;c les passants, une profonde habitude (les pliysiononiies humaines. On ne le trompait pas aisément, et le fait est qu'il avait tout de suite reconnu Frank pour un valet de bonne maison, l.a possibilité d'un départ imméiliat ayant é(é tout d'abord écartée, il fallut, au «jrand regret de miss Sarah, songer à prendre gîte pour la nuit. Kit Tibald s'épuisa en foiniules admirativessnr rappariement qu'il destinait à la jeune lady, et d'où l'on voyait, disait-il, une perspective si belle et si pitlores(|iie, qu'elle pouvait être hardiment comparée, sauf l'absence de la Tandse, à celle (ju'on découvre de la terrasse de Windsor. Il réservait également à Joan une chambre, plus modes'e, bien entendu, mais où la bonne dame ne inai.querail d'aucune des commodités de la vie. Quant à Frank, ii n'avait, à la vérité, qu'un simple grenier à lui offrir, et ce grenier était dans les combles... cependant, si le vieil intendant ( Kit crut devoir Datier le boid)oiurae) voulait bien considérer que de là il serait tout à fHJt à portée de seivir sa maîtresse, et qu'après tout, une nuit n'est toujours qu'une nuii, c'est-à-dire un atome dans l'espace, un point dans rétcrnilé, il lui était permis d'espérer que son zèle ne serait point stérile, et que tout s'arrangerait à la satisfaction générale. Kit avait parlé avec tant de volubilité, que c'était tout au plus si Joan avait trouvé le moyen de placer en son lieu une syllabe d'assentiment. Frank avait recommencé par trois fois une réponse qu'd avait inipiioyablement coupée. Heureusement luiss Bartwell se hâta de calmer les inijuiéludes de l'aubeigiste, en lui faisant comprendre, par un mouve.nenl de tète, qu'elle était de son avis ot ado^itait ses conclusions. On

22 SAP.AH BAnTHWKL!.

monta s«r-Ip-(^hnmp l'escolier, et les trois insfaHations se lireni plus promptomeni qu'on ne l'aurait supposé après de si longs prclJiiiinaires. Un goûter fut même immédiatement servi à la jeune miss et à sa (lame de compagnie, peiulaiit que Frank, dont le gosier avait absorbé sur la roule u!ie énorme quantiié dépoussière, était redescendu à l'oflice, où il s'était ménagé tout d'abord des intelligences avec la servante de rétablissement.

Une heure environ s'était passée, le jour bais ait, et Kit, enchanté de sa sQJrée , se frottait les mains d'un air signiflcaiif, lorsque Dovcly rentra.

— Sais-tu, neveu, dit Ihôlelier, que lu m'as amené là une fameuse praiirine, et que c'eiit été dommage de la laisser partir sans avoir gagné à son service autre chose (jue le prix des guides et le droit du relais! Grâce au ciel, U journée ne sera pas trop mauvaise. Deus np is, le coucher , les Irais de remisage... En voilà plus qu'il ne faut pour composer une petite note de dépenses passablement dodue, surtout en la proportionnant à la qualité des gens. (jue dis-tu de mon habileté, iMargram? — Je dis, mon oncle, que je l'admire, tout en trouvant qu'elle n'est ni des plus scrupuleuses, ni des plus délicates...

— El en quoi, s'il vous plaît, monsieur mon neveu?

— En ceci, monsieur mon oncle, que vous abusez du privilège que vous ont accordé vos nobles protecteurs de fournir seul, et à l'exclusion <le tous autres, les chevaux ou mulets dont peuvent avoir besoin les visiteurs de la noble province de Berk. Or, le trajet à parcourir de Bristol à Mariboiough est de trente milles environ. Jusque-là, il ne s'agit point de vos cLevaux et tout va bien; mais de Maiiborough il fau-

ou LA JUSTICE sors JACQUliS II. 23

drait arriver à Readiiig, et vous snvez bien que vos trois liaridelles ne siiQiraieni jamais à si rude besogne. Aussi, les voyageurs, tiressésou non, sont-ils toujours obligés de s'arrèli-r ici. Le calcul est, d'ailleurs, fort habilement fait, j'en conviens. Permettez-moi de dire au moins, sans m'écarler du respect que je vous dois, mon oncle, que celle halte forcée est une espèce de petit guet-apens dont j'ai regretté plus d'une fois déjà d'être le complice. Prenez-y garde, cher oncle, il m'arrivera un jour, après avoir débité aux voyageurs mon refrain ordinaire, de les conduire chez votre voisin, le cabaieiicr Simons. — Ne l'en avise point!... Par mon saiit patron! cs-iu fou, avec tes scrupules? Si Ton n'avait de leii|)s en temps recours à ces petites ruses, les draps de nos lits pourraient bien jaunir à ne rien faire... lestempssontsi durs!— Pour d'autres, peut-être; mais pour vous, mon oncle, ils sont doux comme miel. Tout aubergiste (|ue vous êtes, vous avez des intelligences avec les puissants du jour. — Chut... chui! fil Kit Tibald en s'agitant sur sa chaise d'un air inquiet. — Votre maison est fréquentée par des personnes de poids... et tenez, justement, conlinua-t-il en regardant atienlivement la roule, allez voir s'il y a grand feu à la cuisine : car loui à l'heure vous aurez foule. Vous disiez, je crois, que la nuit ne serait pas mauvaise?... vous étiez modeste. Ce sera une nuit d'or. — Et à quel signe céleste, ou plutôt à quel infernal symbole voyez-vous cela, maître Dovely le sorcier? répliqua Kit Tibald, que l'air parfois railleur de son neveu finissait par rendre incrédule; me direz-vous pourquoi vous clignez de l'œ;l et posez voire main sur vos sourcils en guise de parasol pour plonger dans la direction du soleil couchant? Je pa-

1h SAUAII BAKTÎIWFI.Î,

lierais qu'après voire pompeuse annonce, nous allons vcirapparaîde au milieu d'un giancl luxe de haillons ol (!e guenilles, quelque troupe de mendianis rapinrurs ou de Boliéniic ns maudits! — Ni Bohémiens, lîi mendiants, répondit iMaigham sanschangerde ton; et si je vous disais ce que je vois venir... mais non, j'aime mieux vous laisser le plaisir de la surpri^^e. — Quelle patience! fit Tibald en serrant ses poings. Achèveras-tu? — Vous le \oulcz ab-o!umetit... mon oncle... eh bien! soit. Apprenez donc que je vos venir d'ici un tioiipe.ui de moutons... — Ouf! la belle chute, dit l'oncle. — Oh! mais, par exemple, de solides moutons, épée au côié et plume au chapeau. Quant au berger (|ui les conduit, berger sans chalumeau ni houletie, vous ne devinez pas, mon oncle?... c'est le colonel Kiike. — Kiikc! tu as dit, le colonel K ike! s'écria l'tiôtelier dont le gros visage s'épanouit pour la deuxième fois.

En même temps, il s'é'ança vers la porte de la taverne, et ce qu'il vit rendit à sa langue toute sa merveilleuse aciiviié.

— Oui, sur mon âme, c'est lui, c'est bien lui! taille de conquérant, port m;ijeslueu\, toute la mine d'un héros! Le cheval lui sied à ravir, et, comme tu le disais, Dovely, c'est bien ici qu'il vient. Oh! ce n'est pas lui qui ferait tort d'un shilling à son protégé Kit Tibald. Or çà, voyons, commeni organiser nos batteries? combien sont-ils avec lui? trente environ, n'est-ce pas? Nous les ferons entrer tout de suite dans celte graiide salle, car s'ils alla eut au jardin, notie jeune lady, à la vue de ceiîe troupe tant soit peu turbulente et de son chef parfois plus bruyant qu'il ne faut, seiail IVnime à s'cÛaroucher et à vouloir chci -

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 20

cher <,'île ailleurs. — Le fail est, murmura Dovely, que, pour uu Anglais, ce démon de Kiike a une tournure... — Que pailes-tu d'Anglais? fil Tibaîd en rangeant à la iiâte quelques objets qui obstruaient le passage. Kii ke est un peu de tous le-i pays... c'est un. soldat de fortuue, et ces gens-là, ça ne tient nulle part. Notie homme a fait peau neuve en Afrique, et si ce n'est pas l'air de Tanger qui lui a noirci le sang, bien certainement la peau d'une Moresque a déteint sur lui. C'est égal, vois-tu, c'est un brave, et si loas les soutiens de la bonne cause lui ressemblaient!... Quelle impétuosité! quelle vigueur! Il a pourtant di's envieux qui cheiclient à le dénigrer. Moi, poursuivit l'hôtelier en liau^^sant la voix comme pour être entendu, je l'aime et IVsiime selon son mérite... Et, au fait, trouve-m'en beaucoup de pareils... il se bat comme un lion, boit comme le dernier de ses soldats, paye comme un roi... — El lue comme le premier bourreau venu... vous avez raison, won oncle, le colonel Kirke est un bomme univeisel.

Pour le coup, Kit Tibahl demeura pétrilié. Ses gros yeux effarés roulèrent dans leurs orbites comme ceux d'une souris prise au piège. Il courut de droite et de gauche pour se donner une contenance, car la hardiesse de son neveu l'avait complètement abasourdi. 11 se persuada même un instant qu'il étiiit impossible que lie si imprudentes paroles n'eussent pas été recueillies par une oreille avide, et rapportées, sans plus de relard, à celui (ju'elles iniéressaient. Il avait été comme ébloui par la fantasmagorie de la peur. Toutefois, étant parvenu, non sans peine, à reprendre son équilibre, il retourna vivement au seuil, et là respira plus à l'aise en voyant que le colonel et ses gens

-'0 SAn\H BVKTiJWrLI,

étaient encore a une assez bonne dislance. Sa frayeur alors se transforma en colèn.', et la mercuriale commença :

— Petit misérable! s'écria-t-ii on frappant du poing sur un des angles de son comptoir, tu as donc juré de me faire perdre la confiance de mes patrons! Qu'on entende seuiement un mot comme celui que tu viens de dirr, et je serais ruiné, dépouillé, écorché vif! Le !)eau chef-d'œuvre quand lu m'auras fait pendre!

— Il n'y a, vous le savez bien, mou oncle, aucun danger pour vous. On connaît vos principes, on appré( ie votre dévouement. —En ce cas, et Dieu veuille qu'il en sot ainsi! tout le danger sera pour toi, mon garçon, et preiuls-y garde : le chanvre n'est pas rare dans le pays cette année. — Allons donc, moii oncle, vous croyez qu'on oserait... Moi, Dovely Margham! Après ce que j'ai faii lors du voyage en Ecosse de monseigneur le duc d'York. — Ce que lu as fait... ce que tu as fait... crois-tu pour cela qu'on se gênerait? Essaye de pai 1er haut et tu verras... On te dressera, comme à tant d'autres, une belle et bonne potence...

— Eh bien! vous me croirez si vous voulez, répliqua le neveu de l'hôtelier, dont l'accent s'i:nprégna d'une gaieté anière et donl la liguie send)Ia s'inspirer soudainement; mais, sur ma foi, je ne serais pas lâché de voir cela, ne lùt-ce que pour me doinier le plaisir de crier aux passanîs attirés autour de mon gibet, corn ne des corbeaux sur un champ de carnage : Mes amis, voulezvous voir deux curieux symboles, représentant, l'un les prospéi ités de ce pays, l'autre la reconnaissance de ses rois? Regardez bien cette potence, c'est le seul arbre qui fleurisse depuis dix années sur le sol anglais! Regardez bien aussi celui qu'on y va pendre;

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 2/

( est Dovely Margliam, un enfaui du peuple, qui, un jour, pnr une sombre icmpèie, a tenu cinq minules ('ans sa main la couronne d'Angleterre, aurait pu la hioyor et ne l'a point fait. Dovely Margam, un pauvre mousse écossais, dont un boucher de cliair humaine a lue le père, et à qui l'ancien duc d'York envoie un bout de corde pour le remercier de lui avoir sauvé la vie et de s'appeler aujourd'hui Jacques II!

Kit Tibald, pendant celte tirade, prononcée d'un Ion d'exaltation qui annonçaitchez Dovely une grande fréquentation des convenlicules d'alors, eut la sueur froide et changea dix fois de couleur. Il n'avait jamais connu son neveu que taciturne, ou pour le moins ifisoiiciant. La niétatnorphoso était effrayante, et il éiait urgent de co nbattre des dispositions aussi perverses. Kil Tibald grommela entre ses dents :

— Tu as tort de parler sans cesse de cette malheureuse affaire du Grdce-à-Dieu, à bord duquel tu aurais bien dû rester... Tu as tort, surtout, d'appeler boucher de chair humaine ton ancien camarade John Cochrane.

— Oh! Dieu a permis que je ne revisse pas cet infâme... iNe prononcez pas son nom devant moi, mon oiicie.

— Pourquoi donc cela?... Ce quM a fait est épouvantable, c'est \rai; j'en ai frémi comme toi, c'est encore vrai, et tu dois me rendre cette justice, que j'ai payé à ton pauvre père le tribut de regrets auquel avait droit le mari de ma sœur. Mais qu'y faire? n'y avait-il pas de quoi perdre la tête?... Celte mer furieuse, celte barque qu'un rien pouvait faire chavirer, et ie duc d'York, enfin, l'héritier du trône, qu'il fallait sauver à tout prix... — Oui!... même au prix de

2S SARAH BAnriIWliLL

la vie de mon père, n'est-ce pas?... Mais, paiiencel' tout se paye, et je vous jure bien, mon oncle, que je n'oublierai jamais ni la dette de Jolin Cochrane, ni celle du roi.

Kit pensa que la folie de son neveu était incurable.. Epuisé, chancdaut, il murmura en levant au ciel unregard désolé :

— Le serpent a juré ma mort.

A la vue de ce désespoir, qui, pour être sincère,, n'en avait pas moins son côté comique, Dovely ne put s'empôclier de hausser les épaules, en tempérant toutefois ce qu'un lel mouvement pouvait avoir d'irrévérencieux pour son respectab e parent. Le feu inaccoutumé dont s'étaient momentanément illuminés ses traits, s'ap;iisa par degrés. 11 reprit insensiblement ses^ allures froides et railleuses, et s'appuyant sur le dos de la chaise de Tibald, lui dit bas à l'oreille :

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un mouvais diable. Vo;is savez bien qu'au besoin, je rendrais témoignage de vos bons sentiments, et que, de toute la famille, s'il nous arrivait un malheur dece genre -là, je serais le seul compromis, le seul pendu.

L'hôtelier avait bien autre chose à faire que d'écouter son neveu. Il se leva ^brusquement, autant pour se soiistiaire à ses obsessions que pour aller dé- (initivement à la rencontre du colonel. La troupe avait déjà pénétré dans une première enceinte qui formait devant la maison comme une barrière avancée, et Kirke posait pied à terre. Dovely proflta de roccasion pour s'esquiver sans bruit.

Tibald ôia respectueusement son bonnet et bredouilla quelques politesses insignilianles, qui se se-

ou LA JUSTIC.F, sors JACQUES II. 29

raient indéfiniiiieiU prolongées, si le rude officier ne SI' fùl liâié d'y meltre ordre.

— File devant moi, ei renvoie à une autre lune la suite de ion discours, enragé bavard!... Maintenant ouvre tes oreilles et écoule.

Kiike et Tibald étaient restés dans l'auberge. Ce dernier ne sonlll lit plus.

— Mes gens ont faiu» et soif. Tu les connais. Il nous faut lin bœuf entier et une tonne pleine. — Vous aurez cela, maîire. — Que le vin soii pur, l'aie mousseuse et le bœuf tendre. A quand la table? — Dans diu\ heures. — Pas une miuule avec. Songes-y. Le caveau du jardin est- il toujours vide? — Oui, maître. — Donne-m'en la clé. — La voici.

Kirke prit la clé et la lança à un de ses soldais en lui criant :

— James, tu connais l'usage de ce peiii instrument. Introduis nos hôtes dans le salon qu'il ouvre. Aie du reste pour eux tous les égards qui leur sont dus. Prends garde qu'ils ne se rouipent le cou dans 4'escaliei', et veille à ce qu'ils aient assez d'air pour ne pasétoulTer d'ici à quelque temps. Proctklons par ordre, et que chaque chose soit faite en son lieu. N'oublie pas surtout de visiter les menottes et de fermer la serrure à double tour. — Comment, maîlre, flt Tibald d'un air capable, d'après ce que j'entends là... est-ce que... cette fois encore?... — Précisément, (lit le colonel en baissant la lêie en signe d'intelligence mystérieuse; aussi, brave Kit, quand nous aurons fini de souper, tu porteras comme tu l'as fait la semaine dernière, nos tables dans le jardin. Tu les placeras en amphiihéàtre, tu sais, vis-à-vis le grand chêne du fond, dont les branches sont si commode-

.".0 SAR\H BAUTHWELL

nient disposées... Je compte aussi sur toi pour me procurer un ceriain noiiibie de torches de cire, bien grasses, bien pétillantes, bien résineuses... car nous aurons fête aux flaini)eaux.

Le sens odieusement malin renfermé dans ces derniers mots n'échappa point à la subtile conception du lavernier, qui crut devoir répondre au disgracieux sourire du colonel par un sourire aussi laid.

Là-dessus, le commandant étant ailé rejoindre ses soldats. Kit commença les préparatifs du festin. Le boucher de l'endroit fut mandé en toute diligence, car l'importance de la pièce demandée voulait bleu qu'on se dérangeât.

Une domi-heure après, la provision était faite, le couvert mis, et la flamme montait, rouge et frémissante, jusqu'au haut (le râtre.

Kit surveillait «ïraveinent son formidable rôti, et dé'p son regard se posait avec complaisance sur certaines parties de chair que le premier feu avait coquettement rissolées, lorsqu'il entendit lessohlatsciitoiiuer de 'eurs voix rauques et traînantes une chanson demijoyeuse, (le.iii- funèbre, entrecoupée çà ei là de jurements énergiques et de gros éclats de rire.

Au même instant, Dovely rentra, pâle, l'œil liagard et les poings crispés.

Ces moutons bu colonel Utrhc.

— Qu'est-ce? Qu'y a-t-il encore? s'informa Tibald en faisant un rapide demi-tour sur l'escabeau où il

ou LA JISTICE SOUS JACQUES II. 31

trônait quand il remplissait les fonctions de chef de cuisine. Tu as loujoiirs l'air d'un accident... Que demandes-tu? que veux-tu? — Moi! presque rien, dit Margham avec une é notion mêlée de colère. Je voudrais que les cuves de l'enfer, où l'on assure que vont cuire tous les mécréints de ce bas-monde, servissent de lit de repos ii K'ik(? et à ses compagnons! Les infâmes! ils ont fait une nouvelle battue dans la province, mon oncle... Leur butin est la... Je l'ai vu... Pauvres gens! Je ne serais pas surpris que l'inlenlion de ce coquin de Kiike... Hein, mon oncle, qu'en pensez- vous?... La justice est si expéditive en ces temps-ci. — C'est possible... je n'en sais rien... ça ne me regarde pas.

lit l'accent tremblotant de maître Kil téiuoignait des cruelles inquiétudes que les imprudences de son neveu venaient réveiller si mal à propos.

-— Eniendez-vous ces hurlenienis, mon ouc!e? Dieu nous assiste. Ils sont encore à jeun. (Jue sera-ce quand ils seront ivres! — Mon cher Dovely, tu m'adresses là des las de quesiif.ns... — Auxquelles je vous dispense de répondre. Ce qu'ils feront tout îi l'heure? Par le nom de Jésus! je le sais aussi bien que vous. Les moutons bêlent maintenant, les tigres rugiront ensuite, et alors 1rs Ilots de gin couleront sur les tables, et la nuit sera bonne pour les buveurs et pour l'hôte qui les héberge... Nuit d'or pour vous, mon oncle, nuit de sang pour eux... sujet de réjouissance des deux paris. — Mais je ne vous ai jamais vu si lugubre et si dangereuXj monsieur Dovely! savezvous bien qu'il ne fait pas bon être seul de son avis? — Aussi, ne suis-je pas seul, mon oncle. J'ai avec moi monseigneur Ken, évéque de Baih et de Wells, qui

S2 SARAH BARTHWELL

s'est prononcé, pns plus lard f|irhier, conlre ces violateurs effioiilôs (le toutes les lois. — Publiquement? — Devant trois mille auditeurs. -- Et pourrais-ltt «rapprendre, cher Dovely, comment Sa Grâce a forinulé son i)làme? loi qui s lis tnui, sais-iu ce qu'elle a pu dire? ~ Elle a d t, et elle aura bien de la peine à faire comprendre à vos amis les tueurs nocturnes, Piion oncle, que ceux qu'ils égoro;cnt ainsi sont des hommes comme eux, ayant comme eux un père, comme eux une mère, comme eus aussi des enfants... Elle a dit que k-s rosées s.inglanies. font les terres maudites... Voilà ce qu'a dit monseigneur Ken, évêque de Dath et de WeiU, en bon serviteur de l'Eglise, en vériiai)Ie enfant du Christ. — Bon! fil Tibald avec impatience, voilà l'échiné de mon bœuf qui charbonne... Que vont dire ces braves gens, si la pièce de résistance est manqnéc?... Je te répète que ton é\ètiue de Baih est un obstiné rebelle... — Et mo', je prétends, mon oncle, que les rebelles sont ceux qù parltnt religion sans y rien comprendre, et qui, ayant continuellement le nom vénéré de Dieu à la bouche, violent sa loi, méconnaissent son essence et estropient ses commandements. — Merci du diable! Où avons-nous pris toutes ces belles choses, maître Dovelv? Il est vrai que, depuis voire retour d'Ecosse, c'e.-t-à-dire depuis le jour où vous avez si follement dit adieu à la noble profession de marin, vous avez fréquenté, coniraiiement à vos devoirs de bon Anglais, tous les conventicules empestés qui infestent cette malheureuse province, repaires de presbytériens, cavernes de républicains, de quakers ou de méthodistes, vrais réceptacles de crimes et de révoltes, noirs ai)îmes d'où s'exhalent perpétuellement,

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 60

comme des vapeurs malfaisantes, l'impiété, l'esprit d'orgueil et la trahison. Mais il faut que vous ayez faitdiantremeiude progrès en peu de temps; car vous étiez jads un assez pauvre discoureur... Voilà ce que c'est : Satan ne vous avait pas encore délié la langue. Je me souviens, comme si j'y étais, de l'époque où vous passiez dis journées entières s;ins desserrer les dents, assis sur une borne ou blotti dans un coin de la basse-cour, entre les poules et les dindons. Sauf la considération qu'un oncle doit naturellement à son iseveu, ajouta le tavernier d'un ton quelque peu goguenard, je vous avouerai franchement, mon cher Dovely, que vous aviez alors, et cela ne date pas de très-lo:n, toute l'allure d'un imbécile, et l'air d'un idiot. Vous dormiez donc? — Oïd, mon oncle, mais d'un sommeil agité... Je rêvais.

Kit Tibald, à ce mot, fut louché de compassion. Il jeta à Dovely, au moment où il lui tournait le dos, un legard presque bienveillant, et promenant un instant le doigt sur son front, il poussa un de ces soupirs désolés qui veulent dire :

— C'est fini... la tête n'y est plus.

Puis, il se remit à l'ouvrage en redoublant d'activité. Les façons cavalières et le ton raisonneur de son neveu l'avaient toutefois singulièrement étonné, et il n'eût pas été fâché d'éclaircir les motifs de cette métamorphose, car c'était la première fois qu'il l'entendait se prononcer aussi vei tement. Mais le colonel n'aimait pas attendre. Quelle que fût donc sa surprise, il en renvoya l'explosion au lendemain, et ne s'occupa plus que de hâter les derniers apiiréts du repas. Bien lui en prit d'avoir eu cette bonne idée, car il y avait dix minutes à peine que Dovely s'était

SAF.AH n ARTHWEI.I.. T. I. 3

oi SARAII DVBTIIWiiLL

retiré, lorsque Kirke, à !a tête de son troupeau, comme il l'appelait hii-même, parut à l'eiitrée du fond en jurant et frappant le mur du plat de sa lourde épée. A cet avertisseir.ent d'une éloquence non équivoque. Kit sentit ses jambes flafreoler sous iui, et affirma, sous serment, qu'il iui avait été impossible d'aller plus vile, mais que, dans tous les cas, le souper allait être immédiatement servi, et que si les convives étaient dans la bonne disposition qu'il leur souhaitait lui-même, ils pouvaient, dès à présent, se mettre à table.

Kiike répondit aux protesialions et aux conclusions du tavernier par une espèce d'exclamation brève et sourde, qui se traduirait assez exactement par ces trois mots : c'est bien heureux!... La vue du couvert mis avait d'ailleurs radouci son humeur tapageuse, et ses narines s'étaient voluptueuseaient dilatées, eu aspirant les merveilleux arômes distillés par la gigantesque lèche-frite. Remettant donc sa flamberge au fourreau et se tournant du côté de la cour, il tira de sa gorge, à trois reprises consécutives, un sifflement aigu et prolongé, semblable à celui que font entendre les pâtres, lorsqu'à la tombée de la nuit ils veulent rassembler le bétail et rappeler leurs chiens. Les compagnons de Kirke formaient un véritable troupeau, et leur surnom, quant à l'obéissance passive, semblait on ne peut mieux justifié. Lin moins d'une minute, tous, officiers sub.ilternes et soldats, se trouvèrent rangés en cercle autour de lui.

— Le verrou de notre prison d'Etat est-il bien poussé, au moins? — Avec votre permission, colonel, répondit un des soldats, la prison d'Etat est une cave et le verrou un loquet, mais la garde n'en est pas moins sûre. Les deux sentinelles que vous avez dési-

ou LA JUSTICIC SO'JS JACQUES II. OD

gnées sont à leur poste. Elles ont même reçu un retilort. Dovely Margham est ailé les rejoindre. — Qu'est cela, Dovely Margliam? Ali! je sais, ancien matelot du Grâce-de-Dieu et neveu de Kit Tibald. Holà! maître lôtisseur, répondez-vous de lui? — Oh! coionel, comme de moi-même.

Cette alTirmaiion sortit du~ gosier de Kit par U!i effort exactement semblable à celui qu'on fait pour se débarrasser d'une arêie. Une telle solidarité, après les inconcevables mutineries de son neveu , ne lui paraissait point sans quelque péril. Mais il avait dû s'y résoudre dans son iniéiêt niêine, afin de ne pas laisser supposer qu'il pût subsister au sein de sa propre famille des ferments de discorde el de rébellion.

Kirke, sans ajouter un mot, se plaça en tête de si troupe en homme habitué à se faire suivre, et indiquant du doigt la salle du banquet, se contenta d'arliculer ces deux mots d'un ton sec, et rude, qui eût parfaitement convenu au commandement d'une manœuvre :

— En avant!

Et le (léfiié commença.

Quelques mots sont indispensables au sujet de Kirke et de ses compagnons.

Peu après la restauration des Stuarts, Jean de Portugal, jaloux de renouveler avec le nouveau roi l'alliance consentie par Cromwell, avait supplié la France d'intervenir au traité. Tout était bon à Louis XIV pour affaiblir et humilier l'Espagne. Aussi négocia-t-il avec un grand zèle le mariage de Catherine de Bragance avec Charles II. Celle négociation valut au jeune monarque une femme qu'il n'aima jamais, et à l'Angleterre la possession de deux places importantes.

S6 SARAO BARTHWELL

Bombay, dans les Indes, et Tanger, sur la côte d'Afrique, une forteresse et un comptoir. Le royaume fut mieux partagé que le roi. Des garnisons anglaises furent dirigées sur ces deux nouvelles stations. Kirke, esprit ardent et caractère aventureux, fut du voyage de Tanger.

Les oiseaux des tropiques doivent, dit-on, les tons chauds et colorés de leur plumage à l'atmosphère brûlante qui les entoure et les pénètre. L'âpre climat et le soleil brûlant d'Afrique produisirent sur le colonel Kirke un effet à peu près semblable. Celte pâle et blafarde nature anglaise qu'il avait apportée de Londres ne résista point à Taction puissante de ce ciel qui, tantôt plein d'orages mugissants, tantôt chaigé (le vapeurs enflammées, figure aux heures de calme, une feuille d'airain blanchie au feu. Il perdit, l'un après l'autre, les signes primitifs du pays natal. En «juelques années, le baptême du Midi transfigura complètement l'enfant du Nord. La transformation était si absolue qu'à le voir ainsi, avec sa face olivâtre et son chapeau de feutre gris, sa poitrine brunie et sa veste demi-boutonnée, ses mains noires et velues et le retroussis de ses manches plissé avec une cerliiine coquetterie, selon la mode du temps, on eût dit un More maladroitement affublé du costume anglais. Quant à son physique, il était plutôt beau que laid; mais celte beauté, contestableà certains points de vue, n'était, à bien prendre, qu'une beauté de parade et de représentation. C'était la vigueur grossière du soldat arabe, jointe à la prestance ambitieuse du chef de iribu. On devinait sa vanité à la nonchalance affectée de sa démarche. Enfin, sa longue moustache grise, recourbée jusqu'au-dessous de la lèvre inférieure, l'é-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 37

clair fauve de ses yeux, l'expression plutôt insolente que brave de ses traits, et l'accent d'une voix moins imposante que brutale , complétaient un ensemble d'après lequel on se représentera aisément, non pas l'habile capitaine d'une troupe dévouée, mais un conducteur d'esclaves, farouche, intelligent, cruel, dont le cœur était sec, la tête vide et la volonté de fer.

Tel chef, tels soldats. Chacun de ces hommes était comme un reflet distinct de celui qui les commandait. L'un avait son air arrogant, l'autre sa tournure triomphante. Celui-ci, carré d'épaules et haut de taille, eûtluité de corpulence avec un boucher de la Cité; celui-là, moins épais et d'une physionomie rusée, portail dans son sourire un mélange de méchanceté froide et de férocité railleuse. Ces divers traits réunis formaient un type qui les renfermait et les dominait tous; celui de la force matérielle qui agit sans mesure et frappe sans raison.

Quand ils eurent pris tous place autour de la table, Kirke se leva, et frappant de son gobelet d'étain trois coups retentissants :

— Holà! s'écria-t-il, holà, maître Tibald, l'heure est expirée; commencez par nous donner une large cuvée de votre meilleur vin!... Mais rappelez-vous que je ne veux aucune des afl'reuses ripopées dont vous faites largesse aux passants sous figure de boissons de France ou d'Espagne... Nous ne sommes pas gens à nous contenter de ces nectars équivoques... Nous payons cher pour avoir bon.

Le tavfrnier ne se fit pas attendre, et en un clin d'œil les verres furent remplis jusqu'aux bords.

Kirke leva le sien pour donner le signal d'un toast et dit, au milieu d'un profond silence :

?>S SARAH BARTHWELL

— A la bonne cause, mes enfants! c'est-à-dire : à la cause de la religion contre les hérétiques, du roi contre les traîtres ci de Dieu contre Satan!

Le toast est la mèche allumée qui, dans un festin, nîet le feu aux esprits et déierniine l'explosion des paietés bruyantes. La clameur qui répondit à celte provocation guerrière, fut immense, prolongée...

L'aubergiste obéit.

— Que va dire, pensa-t-il, ma jeune miss du troisième étage? Elle est si jeune... la peur est capable de lui donner des ailes! Hum... si elle m'échappait, j'y perdrais au moins doux gainées... Avec cela que j'ai eu la malheureuse idée de la loger sur le jardin. Pourvu qu'elle n'ait pas le sommeil trop léger!

Il réfléchit un moment; puis, se décidant tout à coup, il giimpa la moitié de l'escalier qui aboutissait à la chambre occupée par la vieille Joan; mais ce fui ellemême qui l'arrêla à mi-chemin en lui disant :

— Ah! c'est vous, monsieur Ihôtelier, vous venez à propos... j'allais descendre. — Doublement ravi de vous avoir épaigné celte peine, fil Tibald d'un air aimable. Avez- vous besoin de quelque chose? -- Je voulais savoir , dit Joan, d'où venaient tout à l'heure ces cris cflVoyables... — Oh! une bagatelle, dit Tibald avec empressement, l'affaire d'une petite heure, tout au plus. 11 faut, vous le savez, permettie quelques libertés à des hommes qui font honnêtement le service de l'Etat... Rh bien! ce sont des soldats anglais, un peu gais, un peu bruyants peut-être... mais bonnes gens au fond. Que \oulez-vous! les pauvres diables n'ont pas trop de bon temps, et quand l'occasion se présente, ils sont bien aises de boire un coup en l'honneur de Sainte-Paresse, et de fredonner, par-ci

ou LA JUSTICE SOliS JACQUES II. 39

par-là, une peiiie chanson. D'niileurs, une fois que vous serez au !it, les agitalions de la journée, la fatigue (lu voyage... — Je ne crains le bruit ni pour Frank ni pour moi, dit Jaan. On n'entend presque rien de nos deux chambres, aitcntiu qu'elles donnent sur la route. Mais, si je ne nie trompe, celle de milady se trouve sur la cour, et par cela même est bien plus exposée... — A l'âge de miladv, interrompit prétentieusement TibakI, on dormirait près d'une batterie de haut-bord... Mais îi'imporie, ma bien gracieuse dame, engagez votre maîtresse à prendre du repos; <!e mon côté, je vais prier nos musiciens de jpuer le plus possible en sourdine... L'importinit serait d'entrer dans le premier sommei'. — Milady s'est renfermée depuis plus d'un quait d'heure, dit Joan, et peut-être est-elle assoupie en ce moment. Quant à Frank, si j'en juge par ses habitudes bien connues, il rêve déjà de noire départ de demain. Je vais lâcher d'en faire autant; mais pour l'amour du ciei, monsieur l'hôielier, reconiuKindez à ces braves gens... — Soyez tranquille. Je cours de ce pas leur dire un mot à l'oreille. Bonne nuit et bon repos.

Tibald se garda bien de rien dire à ses convives. Outre qu'il était trop prudent pour sç hasarder dans des témérités inutiles, il savait qu'une observation intempestive de ea part n'eût fait que lui attirer une injure mortifiante , ou pour mieux dire un mauvais coup. Kirke était roi dans la taverne où il daignait boire, et sa majesté festiuante n'était plus traiiable du moment que ses lèvres avaient trempé dans l'aie ou le vin. L'aubergiste était redescendu à temps pour entendre le timbre sonore de plusieurs gosiers déjà raisonnablement humectés, qui commençaient à ar-

/lO SARAH BAHTHWELL

liculer des exclamations d'impatience. Dovely , interrellé par son onrie, vint à pas lents lui prêter main-forte pour le déplacement peu facile de l'énorme rôti. Le peu de zèle qu'il semblait mettre à celle opération lui eût sans doute valu, dans une autre circonstance, une de ces abondantes mercnriales dont Kit Tibakl n'était pas chiche, quant il était en veine de gronder, et qu'il n'y voyait aucun péril. Mais l'heure eût été mal choisie pour des reproches qui l'eussent compromis lui-même et, recourant à la dissimulation dont il croyait posséder l'art au suprême degré, il dit à Dovely, tout en coupant les cordes qui as>ujettissaient l'animal à la broche :

— Tu aimes à rire, petit neveu, avoue que tu aimes à rire... n'aurait-on pas dit tout à l'heure que tu parlais sérieuseaieni! Et cependant tu plaisantais, cela est évident, tu plaisantais. Ah çà, dis-moi donc, tu es bien circonspect, n'est-ce pas, avec les deux sentinelles du dehors? Une drôlerie avec ces gens grossiers serait chose complètement perdue... et puis, il ne faut pas se commettre avec le premier venu. Tu ne leur as rien dit, n'est-il pas vrai, qui ne puisse être entendu ou répété?

Mais, au lieu d'une réponse, ce fat un conseil que reçut Tibald,

— Hâtez-vous donc, mon oncle, le bruit redouble. Us ont un appétit à dévorer votre vaisselle et vos tables. Dans l'intéiêt de votre mobilier, dépêchezvous.

L'avis était bon; Kit en profita sans pousser plus loin son interrogatoire. Le coutelas eut bienlôi divisé l'unique pièce en diverses parts à peu près égales, et les plats qui les avalent recueillies furent servis l'uu

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. Ul

îipiès l'autre au milieu des joyeux hourras de la troupe affamée. Le pain, coupé en morceaux d'une exijjuïié telle qu'on eût pu accuser le tavernier de parcimonie, si l'on n'eût connu les mœurs carnivores de ces déterminés mangeurs, fut bientôt apporté et distribué. On envoya les pots d'ale et de vin faire un second tour à la cave, et, sur l'oidre exprès du colonel. Kit alla chercher une pleine crucliée de sa meilleuni eau-de-vie. Le repas fut encore augmenté de tout ce qu'on put trouver dans la taverne de présentable et de nourrissant, après quoi Kirke appela l'aubergiste et lui dit :

— M;iinienani, nous n'avons plus besoin de rien. Dis à ton neveu, si toutefois il est bon à quelque chose, car il m'a l'air passablement nigaud, de fermer avec soin les contrevents du dehors, et de veiller à ce que personne ne vienne nous déranger. Quant à loi, je n'ai pas besoin de le répéter ce que tu dois être : sourd comme une enclume, discret comme les muets du sérail. Sous peine d'avo r affaire à moi, et tu sais ce que c'est que d'avoir affaire au colonel Kiike, je te défends, pendant tout le temps que nous serons ici, de boire, de dormir ou de manger, de te laisser aller, en un mot, à aucune tentation qui puisse nuire à la régularité de ton service... Du reste, Ubre comme l'air!... Va.

Il se produisit parmi les convives, après la sortie de Kit TibakI, un phénomème très-coinmun et pour ainsi dire inévitable en pareil cas. La première heure du repas fut admirable de silence et de recueillement. On n'entendait que le travail régulier des dents qu'aiguisait la faim, le bruit des rasades versées à la ronde et le choc belliqueux des verres. Mais peu ù

/^2 SARAII BARTllWELf.

peu le calme se dissipa, on^listingna, à travers les respiraiions plus rapides, certaines syllabes isolées; <!uelqucs mots s'échangèrent ensuite, sans former encore aucun sens bien suivi; puis enGu, ces sons réunis se heurtant les uns les autres, et le tumulte grossissant comiîie celui des vagues eu peine mer, la conversation éclata , générale , fécoiide , animée, semée çà et là de gros rires, entrecoupée de jurements sinistres, de sorte que cette joie incessamment froissante eût pu être comparée à un de ces nuages noirs que pousse le veut du sud, et dont les flancs, tiroiiflés d'électricité, annoncent la tempête par des grondements sourds et loiiiiains...

Au bout de doux heures environ, Tibald comprit, à la fumée des pipes qui (ilirait par les fentes des vieilles boiseries et à une recrudescence inopinée de mouvements impétueux ci de irépignements frénétiques, qu'une santé d'importance venait d'être proclamée, et que le souper tirait à sa fin. Il avait à peine achevé cette réflexion que la porte de la salîe, ébranlée par un vigoureux coup de pied, s'ouvrit toute grande en exhalant un son plaintif où se confondirent à la fois le bris «le la serrure et l'éclat du panneau. Kit soupira à l'idée d'une dépense dont certes on ne lui tiendrait pas coiuple, et se promit plus que jamais de prendre sa revanche sur la consommation. Kirke ne lui laissa pas le loisir d'établir son calcul sur des bases plus longuement raisonnées, car il cria presque aussitôt à tue-têie :

— Ho hé, Tibald, ho hé, Dovely! ho hé, la maison!

Le tavcrnier accourut, l'œil écanjuillé et l'air souriant.

ou LA JUSTICE SOTJS JACQUES II. tlo

— Monseigneur est-i! satisfait? Faiidra-t-ll... — Il laiil le laire, bavard! Nous n'avons point ici besoin (le ta langue, mais de tes bras. Tandis que nous a!loDS humer l'air un inst;int sous les grands chênes de ton parc royal, car, en vérité, c'est une résidence de roi qu'on t'a donnée là, tu vas poiter ces tiibles, ces escabeaux, ces verres, sur la grande pelouse qui sejiarela maison du jardin. Pour le'restc, tu te souviens (le mes instructions? — Comme si je venais de les recevoir.

Les compagnons de Kiike se pressèrent confusément aux deux issues qui ouvraient sur la cour. Si accoiituinés qu'ils fussent à ces sortes d'orgies, le moment venait où losalcools combinés do tant de boissons spiriiueuses portaient dans leur poitrine un degré d'inflammation tel qu'ils avaient besoin d'un peu de vent frais pour renouveler le jeu provisoirement comprimé de leurs pouinons,^ll résulta de cette hâte excessive une espèce de lutte, au milieu de laquelle s'entre-heurtèrenl les injures et les horions. 11 fallut l'intervention de Kirke pour faire cesser le désordre.

— Des querelles ici? dit-il en saisissant le plus mutin de sa main puissante... vous savez bien que c'est défendu. JN'êtes-vous pas tous frères, puisque je vous îiime tous comme mes enfants?... Or, qui aime bien, châtie bien. Je brûle la cervelle au premier qui bronche.

Neptune, commandant aux flots courroucés de rentrer dans leur lit, n'était pas mieux obéi que le colonel Kirke ordonnant à ses soldats de faire la paix. Les plus hargneux alTectèrent de sourire et s'élancèrent sur ie gazon en se tenant mutuellement par le

fiU SARAII BARTHWELL

bras. La lune éclairait déjà l'hémicycle occupée par les tables chargées de provisions nouvelles. A celte vue, il y eut une sorte de ronde infernale entremêlée de hourras.

— Assis, cria Kirke d'une voix de tonnerre, et se tournant vers Kit, il ;ijouia : — Toi, va dire à mes deux sentinelles d'ouvrir aux prisonniers la porte du caveau, et de me les amener ici. lis se placeront là, sur celte marche de pierre qui figurera, comuie cela s'est fait la dernière fois, le banc des accusés. — J'y vais, dit Tibakl en s'éloignant.

Kirke reprit en promenant son regard sur le cercle bruyant des buveurs :

— Maintenant il ne me manque qu'un greffier... Qui sera le greffier? Qui sait tenir une plume parmi vous? — Moi! fit une voix dans l'ombre. — Oh! oh! s'écrièrent plusieurs soldats à qui le vin prêtait une sorte d'éloquence satirique et verbeuse; oh! oh! JoshuaSpilmann,le savant! voici l'instant de mettre à profil les belles études que tu as dû faire lorsque lu fréquentais, en qualité de charper *, les eaux de Richmoiid, d'Epson» et de Tunbridge.— Ho lié! Spilmann, disait ceUii-là, lâche d'avoir l'air moins emprunté la pluine aux doigts que l'arquebuse en main. — Spilmann! ajoutait un autre, distingue-toi, mon garçon! Il ne s'agit plus ici de prêter l'oreille et de rapporter ce que tu auras entendu. Te voilà greffier! c'est presque un emploi d'honnête homme... Comment vas-tu le tirer de là?

Joshua Spilmann, grand corps sec et effilé, figure blême et impassible, avait traversé cette grêle depa-

* Filou.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. /l5

rôles sans en paraître ému. Mais Kirke, poussé à bout, finit par s'écrier avec impatience :

— Vous tairez-vous, railleurs imbéci'es? Vous vous moquez de Josliua Spilmann... Josliua Spiimann vous le rend bien. Voyez s'il s'inquiète de vos injuies; il n'a pas seulement l'air de les entendre. Ne vous y fiez pas, pourtant, car il entend tout. Vous tuez avec l'épée les ennemis du roi Jacques... Le beau mérite! Il les tue d'un mot, lui... D'ailleurs, vous êtes des ingrats. Sans Josliua Spilmann, la journée d'hier eût éié mauvaise. N'est-ce pas lui qui, après avoir flaire nos quatre rebelles, les a épiés, circonvenus, dénoncés, si bien qu'ils sont tombés dans le piège et que nous avons fait cette rafle magnifique sur laquelle nous ne comptions pas? S'il y a fête -ici ce soir, mes agneaux, et fête splendide, c'est à Joshua Spilmann qu'en revient tout l'honneur.

Joshua remercia le colonel d'une profonde inclinaison de tête, et s'assit à la place qu'il lui indiquait î« sa gauche. Un mouvement qui sefitdansladirection de la cour de l'auberge attira de ce côié l'attention générale.

— Enfin... le voici, murmura Kirke, dont les yeux brillèrent d'un feu plus vif et parurent s'élancer en jets de flamme vers l'endroit d'où venait le bruit.

En même temps, il retroussa fièrement sa moustache, se rafl'ermit sur ses jambes comme s'il eût senti le besoin de se composer une dignité d'emprunt, et se versa gravement un verre de genièvre qu'il avala d'un seul trait.

llQ SAIiAn BARTUWELI

fa nuit sanglante.

Cependant, Sarab, tirée de son premier assoupissement, avait éprouvé celte crainte vague et indéfinissable dont il est presque impossible de se défendre quand on sort d'un j êve pour entrer en quelque sorte dans un autre, et que, l'œil ouvert, l'oreille tondue, on ne peut se rendre compte ni des objets sans forme que Ton voit, ni des sons désordonnés qu'on entend. Assise dans son lit et inmobile de frayeur, elle avait voulu appeler; mais les mots s'étaient glacés sur sa bouche. Klle s'était dit ensuite qu'il valait mieux pour elle se recoucher et essayer de dormir. Mais le sommeil fuit quand on le cherche, et nulle volonté au monde ne saurait fermer des pi^.upières qu'une réelle émotion tient ouvertes. Loin de se calmer, l'excitation de Sarah devint à chaque instant plus impatiente et plus vive. Et pourtant, ce n'était point une curiosité vaine et stérile qui l'agitait ainsi. Une voix lui disait tout bas qu'il allait se commettre près d'elle ou quelque forfait insigne, ou quelque atroce lâcheté... Alors, elle obéit malgré elle à l'influence d'une inspiration mystérieuse. Peu à peu, les draps se trouvèrent soulevés, l'un des côtés du lit s'alîaissa sous le poids d'un corps qui glissait doucement jusqu'à terre, et une ombre blanche traversa la chambre à pas lents. Le carreau était glacé, et l'air de la nuit aurait dû plisser au moins d'un léger frisson les épaules nues de la j< nne fil'e... Sarah ne sentit pas le froid.

ou LA JCSTICE sors JACQUES II. 47

tant la fièvre de l'inquiétude était mêlée à son san?;; et quant au désordre où elle était, désordre dont elle eût rougi en toute autre circonstance, elle ne s'en, aperçut mèuie pas tant sa piéoccupatiou était grande et l'obscurité complète. Parvenue à la croisée, eile leva en tremblant le rideau qui la masquait tout entière, et là, appuyée d'une main sur l'eniablenient de la plinthe, laniis que de l'autre elle essuyait les gouttes de sueur qui coulaient de son front, elle contempla, dans l'inimobliité d'une statue, un spectacle lioni riniaginaiion, dans ses écarts les plus hardis, eût à peine osé concevoir la sanglante horreur et Te!froyable étrangeié.

Accoudés en cercle sur les tables qui, nous l'avons dit plus haut, étaient disposées de manière à figurer un fer à cheval, les soldats de Kirke avaient devant eux d'énormes bouteilles à liqueurs, des verles aussi souvent vides que pleins, et Tépée hors du fourreau. Pourquoi ces préparatifs? S'aitendait-on, par hasard , à être obligé de ferrailler entre deux gorgées de kirsch? L'ennemi était-il aux portes, et l'ordre avait-il été donné de se tenir sur la défensive? Ces hommes, eulin, étaient-ils des lâches et buvaientils pour se donner du cœur? On eût pu le croire en voyant ce mélasige bizarre de discipline et de licence! Les mousquets disposés çà et là en faisceaux achevaient de prêter à ce tableau le double caractère d'une scène d'orgie et d'un bivac de campagne.

Toutes les lèies, au moment oîi Sarah s'approcha de la fenêtre, étaient tournées vers le milieu de l'hémicycle où se tena.t, immobile et le front haut, un personnage d'une quarantaine d'années, qui, malgré ses deux mains garoKées et l'étot d'infériorité maté-

hS SARAII BAHTnWELL

rielle où on !e voyait réduit, n'en dominait pas moins ses persécuteurs de toute la hauteur d'une conscience calme et d'un courage dédaigneux. La lueur rougeàtre de deux torches qu'on agitait de temps à autre près de lui n'éclairait sur son visage ni les sillons nerveux de la colère, ni les contractions de la peur. Baigné par celte vive lumière, son front paraissait à tous ce qu'il ciail en elTet, calme comme celui de l'innocent, austère comme celui du mariyr. Déjà Kirke lui avait adressé plusieurs (juestions d'un ton violent et railleur, sans qu'il y daignât répondre autrement que par un monosyllabe ou même par un silence obstiné. Incapable de comprendre cette protestation passive de l'opprimé contre l'oppresseur, le colonel prit cette sérénité pour un déii, et sa fureur s'en augmenta. Il voulut louteluis encore se contenir, et articulant ses demandes d'un son de voix qui trahissait l'etTort de cette modération factice :

— Se taire, dit-il, c'est avouer. Tu as réellement commis le crime dont on t'accuse? — Je n'ai point commis de crime, répondit cnlin le prisonnier sans laisser paraître aucune émotion. Dites que j'ai fait l'action qu'on me reproche, à la bonne heure. Dieu et les hommes ne jugent pas de même, et la justice ne saurait être subordonnée aux questions de partis. Strafford, victime d'un peuple aveugle, Sidney, victime d'un roi passionné, sont deux martyrs *. Quand vous me montrerez la loi anglaise qui punit l'hospitalité de mort... — Halte là! fit Kiike en frappant la

* StrafFord et Sidney, exécutés, l'un sous Ctiarles I", l'autre sous Charles II. Ce fut Jefferies qui porta la parole dans le procès de ce dernier.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. /|9

Uible de son poing fernu^. Qwe parles-lii de loi anglaise et d'hospitalité? L'homme qu'on a trouvé chez toi n'était-ii pas un partisan de Monmouth le bâtard? Vive D eu, l'ami! tu me fais i'eflet d'unrassuscité des temps futurs qui, appelé devant Dieu à l'heure du jugement dernier, se forait bravement un mérite d'avoir hébergé le diable!

Des rires immodérés accueillirent la facétie du colonel. Cette ovation l'encouragea, et il continua sans s'arrêter.

— A propos du jufî:eraent dernier, tu sais que tu as encore un moyen de salut. Oh! vois-iu, nous ne sommes pas des Turcs, nous et il ne s'agit que de s'enlendre... Veux-iu abjurer?

Le patient se contenta de regarder le ciel, comme s'il eût voulu exprimer qu'il attendait toute sa force de cette source éternelle qui verse sur nous, au sein des plus grandes infortunes, l'espoir sans bornes ei la résignation infinie.

— Allons, allons, reprit brutalement Kirke, pas tant de momeries. Dis un mot et j'écris au vénérable père Peters, qui me saura gré d'avoir rendu un fidèle au pape et une âme au ciel. Par Dieu! c'est, je le crois, l'oflVir la vie à bon marché. En veux-tu? N'en veux-tu pas! c'est ton affidre... dépêche-toi. — Infâmes! cria une voix mâle qui sembla partir de la voiite du vestibule, ei dont la vibration annonçait chez celui qui venait de parler une vigueur juvénile et une indignation longtemps conprimée. N'est-ce pas assez de torturer le corps, iie pouvez-vous laisser l'âme en repos?

Le son de cette voix produisit sur Sarah Barlhwell l'effet d'un dard aigu qui lui eût transpercé le cœur.

50 SAi'.AU BARTiiWELL

Eile fut prise au p.-,ême instant iWm tremblement si fort, qu'elle se lit de la muraille un point d'appui, et murmura, comme pour éloigner d'elle une pensée terrible :

— Non, non, cela n'est pas possible... Je me suis irompéc... Richard! celte voix... oh! ne m'envoyez plus de ces folles terreurs, ô mon Dieu!

Kirke se leva nonchalamment, et, penchant la téie pour mieux pénétrer du regard à travers l'épais nuage que la funiée du tabac répandait dans l'espace :

— Qul' nous ve>it-on là-bas! dit-il, ah! ah! c'est vous, moiisieurledamereî, qui amalgamez si plaisamment dans votre personne la sévérité des prétentions puritaines et les airs éventés d'un galantin. Soyez tranquille, votre tour viendra tout à Iheure, et alors nous nous occuperons de vous, sans oublier d'ailleurs vos deux amis que je viens de voir, avec plaisir, applaudir du geste à votre beau mouvement oratoire!...

Kirke fit un signe. Joshua lâcha sa plume, mit sous les yeux du colonel une feuille de papier où se trouvait tracé, en quelques lignes à peu près illisibles, un simulacre de procès-verbal et disparut. Deux soldats s'approchèrent alors du condamné ( car à ceci se bornaient les formes de ces procès eu plein air ), lui arrachèrent son nianieau et le conduisirent vers un chêne que sa grosseur et ses tiges noueuses désignaient comme i'uii des plus anciens de la futaie. Une énorme i)ranche que l'arbre avait poussée de droite à gauche par un jet vigoureux et horizontal, semblait former le premier arceau d'une voûte ténébreuse et profonde.

A cette bi aiiche, flottait une corde.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 61

Sarah voiilui fuir; mais ses pieds étaient collés au sol. Elle essaya de fermer les yeux, mais ses paupières n'obéissaient pins. Le corps roide et le legard rélriflé, il lui sembla, idée terrible, qu'au premier isiouvement qu'elle tenierait de faire, elle tomberait pour ne plus se relever. Elle resta.

Les buveurs, pendant ces tristes préliminaires, .étaient revenus à leur joie insolente et brutale. L'arc était tendu. Chacun voulait tirer sur la virliine sa flèche iiiiprt'gnée de liel et de poison. C'était un admirable feu croisé d'injures et de quolibets. Tout à coup, il vint à ces gens heureux un scrupule, une crainte.

— Et un bourreau! s'écrièrent-ils dans une louchante unanimité. La semaine dernière, on nous avait prêté le bourreau de Bristol... Aujourd'hui, nous n'avons pas de bourreau! — Oui dà, répliqua le colonel Kiike avec une ironie fanfaronne, vous croyez cela, mes dignes camarades! Est-ce à dire que vous méjugeriez capable, 5 l'occasion, d'aller à la cliasso sans prendre un fusil ou à la pêche sans me munir d'un [ilet? Oh! que non, s'il vous plaît. Çà, raylord Potence, montrez-vous!

Une lêie maigre et osseuse, qui certes n'eût point déparé un squelette, se dégagea de l'ombre du taillis et se dessina aux reflets mobiles des torches que tourmentait le vent. Bientôt on aperçut le corps entier. Après un premier moment de surpi ise bien concevable à l'aspect de cet homme vêtu d'un pourpoint rouge hermétiquement serré et coillë d'un bonnet de méine couleur, il s'éleva parmi la foule un murmure au fond duquel on distinguait le nom de Joshua Spilmann. Celait lui en effet qui avait util', avec la preste agilité

.i2 SARAII BAP.THWELL

d'un clown, son feutre à grands bords, ses hauls-dcrhausses flottants et ses bottes à entonnoirs.

— Eli bien! enfants, que dites-vous de la métamorphose? Rirez-vous encore de Joshua Spilmann? Avec un talent de transformation pareil à celui-là, on est bien dangereux. Malheur à qui n'a pas la conscience nette et aura excité la haine de Spilmann. Il le dénonce aujourd'hui et le pend demain. Joshua! • regarde un peu comme ils sont blêmes... laisse faire... ils seront de les amis maintenant.

Le flegme de Joshua ne fut entamé par aucun de ces chocs successifs. C'est à peine s'il paya d'un imperceptible sourire la chaleureuse tirade du colonel. Ses nouvelles fonctions l'absorbaient tout entier. 11 gravit lentement les degrés d'une double échelle que le tavernier avait, non sans intention, placée tout auprès du chêne, étendit le bras, et saisissant la grosse branche par le milieu, la secoua fortement pour en éprouver sans doute la solidité. Cette première expérience ayant réussi, il fit subir un examen à peu près semblable au nœud coulant, dont il vérifia, en connaisseur éuiériie, le jeu facile et l'exacte dimension. Enfin ilexpriàia, par un geste signifiralif, qu'il était prêt. Alors les deux aides iiuprovisés, qui étaient entrés dans leurs rôles aussi franchement que l'exécuteur lui-même, poussèrent, plutôt qu'ils ne conduisirent, le condamné vers i'échelle. Le malheureux ne parut ni résister ni se plaindre. Il fit présent de son manteau à celui des deux soldats qui était le plus près (le lui, monta les degrés d'un pas ferme, et se trouva face à face avec Joshua.

La peau basanée du colonel se nuança de pourpre. il triomphait. I-'nrjupii du p-^oM et la joie du tigre so

ou LA JLSTICE SOUS JACQUES II. 53

confondaiein sur celte physionomie vaniteuse et basse. Dans ces moaients-là, quand l'ivresse du sang et celle <lu vin se mariaient dans son cerveau, Kirke se laissait alletà de folles haiiucinaiions et rêvait, quitte à oublier ensuite son rêve, d'exploits gijiantes(|ues. d'élévation merveilleuse, d'un trône peut-être... La fortune de Cromwell, partie de si bas pour monter si haut, était le puissant opium qui produisait cesivressessans lendemain.

Mais les excursions du grossier soldai en dehors du monde réel n'étaient jamais de longue durée. Après avoir endossé en imagination l'armure d'un géant, il ne faisait nulle difficulté de reprendre un uniforme à sa taille et de redevenir ce qu'il était, un simple colonel à la solde du roi. Ramené par celte idée salutaire m sentiment de son devoir, Kirke jugea indispensable de mêler à cette solennité triomphale les noms de ceux qu'il servait avec tant de zèle, et qui, du reste, l'en récompensaient fort bien.

— Amis! s'écria-t-il en levant son verre, nous sommes ici maîtres souverains. Mais il y a au-dessus (le nous trois intluences sacrées auvquelles nous devons rendre hoaimage. Une même pensée, un même but réunissent le roi qui veut, la reine qui approuve et le ministre qui exécute. A eux trois donc, aies amis, un seul et même toast : — A Jacques II! à Marie (l'Est! à George Jelferies! »

Le toast fut répété au milieu de trépignements el de hourras universels. Joshua Spilmann crut ne pouvoir choisir un meilleur moment pour accomplir son office. Il saisit le condamné à bras-le-corps, le hissa au niveau de la branche de chêne, et, par une manœuvre qui eùl fait honneur à un praticien moins no-

5Z| SARAH BAllTHWELL

vice, Itii passa la corde au cou et le lança dans l'espace...

Il y eut un immense éclat de rire, puis toutes ces voix enrouées, traînantes, sépulcrales, entonnèrent un hymne impie, dont le sens, demi-religieux, demiprofane, constituait à lui seul un nouveau sacrilège. Soudain, on entendit un craquement aigu et un bruit sourd.

Tout le monde se leva.

Le faux gibetciaitrompu elle patientgisaità terre...

Sarab regardait toujours.

£t troublc-fcte.

Dans quel monde entrait donc Sarah? Quelle était celle vie inconnue, mystérieuse, entrevue seulement jusqu'alors des hauteurs de son innocence et de sa pureté, et dont la première porte en s'ouvrant devant elle, lui laissait apercevoir un goullre sans fond, tout rempli d'éclairs, d'orages et de sang! l'iniiiaiion pouvait-elle être plus terrible?

Seule depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire depuis son enfance, livrée ensuite à tout l'isolement de l'étude, devenue plus tard l'élève et l'amie d'une femmequi s'était fait une joie d'exercer au profit d'une filleule aimée une sorte de survivance maternelle, Sarah Barthvvell avait puisé dans son propre cœur et dans les inspirations d'une foi solide, le sentiment du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal. A peine savait-elle confusément ce que c'était

ou LfL JUSTICE sors JACQUES H. f)0

({u'une loi écrite; mais elle croyaii fermement en dehors de toules les choses de ce monde, à l'existence d'une loi divine qui indiquait à l'iinmme , dans la .sphère de sa puissance temporelle, ce qu'il devait permetire ou condamner, glorifier ou flétrir. Or, celte scène, dont le hasard la rendait témoin, renfermait la négation de tous ses principes, le renversement de toutes ses idées. C'était comme un audacieux défl jolé à ses croyances de jeune fdieet à ses illusions d'enfant. Elle essaya d'abord de soutenir la lu'.te et d olfrir à ces coups inattendus une âme vaillamment cuirassée. Elle voulut nier ce q-i'elle voyait; elle se persuada même qu'elle était emprisi)n!iée daîis un de ces rêves insensés qui vous gl.icent, vous engourdissent et vous serrent le cœur commis dans un etau de fer; mais tout conspirait pour rendie impossible le recours à l'incertitude ou au douie. Les actions de ces hommes aUreiix étaient en harmonie parfaite avec leurs paroles et une logiruie impérieuse liait l'an à l'autre tous les détails de c^nie lugubre fantasmagorie. Vierge ignorante et candide, elle voyait défiler devant elle vivants et personniiiés dan^la l'orme humaine, tous les sacrilèges, toutes les profanations, tous les crimes. Elle assistait, en un mot, à une satnrnale des temps païens. Le blasphème, la barbarie elfiénée, l'ivresse poussée jusqu'à la fureur, le droit de vie et de mort exercé en vertu de la force brutale, voilà sous quelles invocations monstrueuses se célébrait une fêle, car c'était bien une lèie, où les rires ressemblaient à des grincements, les chants de joie à des cris de rage... et celte fête avait lieu à la lutiiière des torches et à la face du ciel!... et ces hommes, loin de se cacher, loin de baisser la voix, semb'aient affecter de n'avoir id

^6 SARAII BARrnVvEî.L

boute ni pnuleiice... bien plus, comme si !a mesure d'impudeur n'eût pas été con)blée, ils cheicliaieni à envelopper dans leur infamie la royauté absente et associaient à toutes ces souillures des noms qu'elle avait appris à vénérer, les noms de Marie d'Est et de Jacques II.

Ces réllexions entretenaient chez Sarali une de ces fièvres sans nom qui vont progressivement jusqu'au délire, énervent les forces en les doublant et font ensuite passer ie coi ps par toutes les phases d'une crise violente et complète, depuis l'excès d'une activité surhumaine jusqu'à Pineriie de la prostration.

Parvenue depuis plusieurs minutes au plus haut point de celle crise, Sarah commençait à faiblir.

La chute imprévue du patient avait attiré les assistants près du gibe', à l'excepUon toutefois de l'élite des buveurs, race émineraiiient jalouse de ses jouissances et qu'une curiosité frivole ne saurait faire renoncer à son goîii favori. Une foule assez compacte se pressait autour de cette masse inerte qui n'était plus un homme, mais qui n'élait pas encore un cadavre. Spilraann , cependant , avec une aisance qu'un docteur en renom lui eûieu\iée, consultait les battements du pouls, imposait les mains sur le cœur, pa'paii les tempos et se grattuit l'oreille d'un air capable, mais indécis, Kiike, impatienté, mil fln à celle consultation inuiile.

— E\\ bien! lui cria-i-iltle loin, finirons-nous bientôt? Ton homme esl-il trépassé?... oui ou non? — Colonel, lépondit Joshua d'un ton auquel il s'efforçait de donner une expression compatissante, le malheureux respire encore... Qu'ordonnez-vous de lui? — Ce que j'ordonne de ton deuii-pendu? par

ou LA JLSTICE SOIS J.VCOt ES II. 57

lous mes patrons réiiDis, voilà une quesiion passablement saugrenue... Ce mallieurcux, comme lu l'appelles assez drôlement, est ton créancier. Tu lui dois la mort... acquitte-toi.

Josluia allait obéir, KÎrke se disposait à reprendre >'a place de président, et le cercle infernal s'était formé pour la deuxième fois, quand Tibald accourut tout effaré et annonça au colonel qu'un courrier, dont le cheval était liliéralenient couché sous la poussière et l'écume, sollicitait la faneur de le voir, afin de lui remettre, disuii-ii, un parchemin de la plus haute importa/ice. Le tavernier ajouta, en guise de corollaire, qu'il ne pensait pas (|u'il y eût exagération dans le dire du courrier, attendu qu'il avait reconnu, sous les deux cachets de cire, d'abord le sceau du roi Jac(|ues représenté à cheval, nu-lèle, avec le manteau, le £;laive et la sandale des empereurs romains, et tout à (ôlé un conire-scel qui devait nécessairement être celui de la chancellerie d'Angleterre.

— Un ennui ne vient jamais seul, grommela Kirke en haussant les épaules. Cette potence cassée nous a porté malheur. Quelle est cciie affaire pressée? Je me défie des nouvelles qu'on apporte si vite. Le cheval au galop est de n;auvais augure... N'importe... Introduis le messager.

Sortir et rentrer fut pour Tibald l'affidre d'une minute. Le porteur de la dépèche, fatigué sans doute de la rapidité de sa course, semblait s'appuyer avec peine sur ses jarrets légèremeut ployés. Ses lourdes bottes contril.uaient d'ailleurs à la dilQculié apparente de sa marche, et ce fut à pas lents qu'il s'avança vers le colonel, dont la pantomime

0>) SAP.AIi B.VRTIIWLLI,

nerveuse n'éiaii que trop aisée à comprendre.

— A» nom du roi, dit le courrier eu acconiuatit chacune de ces quatre syllabes, et sans accorder la iiioindre attention aux manifestations pétulantes du colone'.

Ce dernier lui arracha le papier des mains, brisa \iveraent les deux cachets, parcourut à diverses reprises une douzaine de lignes dont le sens était cependant parfaiieinent clair, et demeura un moment pélriGé. Pondant ce lemps, l'envoyé subalterne, furetant de l'œil dans tous les coins , semblait étudier, au profit sans doute de ceux qni l'employaient, la physionomie des |)erso nuages et le plan des lieux.

— C'est bien, dit enfin Kiike d'un air hautain, vous pouvez retourner à Londres. Ce qui est ordonné sera f.iit. — Ainsi les quatre rebelles dont vous avez annoncé l'importante capliu'o sfM'onl transférés dès demain dans les prisons de Bristol? reprit le courrier, appuyant ainsi, avec une intention miirquée, sur la clause principale que contenait probablement la dépèche.

Le caractère irascible de Kii ke, déjà excité par un incident auquel il était loin de s'attendre, s'enflamma que!, que peu à cette espèce de contrat inquisitorial exercé sur ses actions par un aïeniioutà fait secondaire. Mais ayant réfléchique ses instructions l'autorisaient peut-être à agir ainsi, il fit un sacrifice à la prudence et tempéra l'âpreié de sa réponse par une assez forte dose d'ironie.

— Quatre rebelles! dit-il, juste assez haut pour être entendu de son nouvel interlocuteur; avec votre permission, maître cavalier, nous n'en conduirons que trois dans les prisons de Bristol... les trois qui restent. On ne donne que ce qu'on a.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 59

Et le colonel indiquait du doigt ceux qui étaient assis sur le banc de pierre adossé au mur.

— Quanta celui-ci, ajouta-t-il en monirant le moribond étendu au b;is de la potence, je crois que pas un élixir au monde ne réussirait à le remettre sur pied, et que le peu qu'il a encore de souffle appartient bien aujourd'hui à ma justice, comaie sou cadavre appartiendra demain aux corbeaux. C'est là de la loyauté stricte ou je ne m'y connais pas. Je compte sur vous, sir écuyer, pour rendre à qui de droit le témoignage exact de ce que je vous ai dit et de ce que vous avez vu.

Puis, ayant congédié du geste l'importun troublefête, qui se retira aussi leuieinent qu'il était venu,Kirktf se retourna vers l'exécuteur, en lui criant :

' — A ta besogne, Josliua! Puisque nous sommes forcés d'en demeurer là pour cette nuit, qu'on ne dise pas de nous au moins que nous commençons tout et n'achevons rien. Il reste encore au chêne plus d'une branche propre au service. Pends-nous ce païen haut et court. Et vous, enfants, une bonne rasade pour la dernière... Imitez-moi!

La voix de Kirke, malgré l'air dégagé qu'il affectait, trahissait une légère altération. C'était, en dépit de tous ses efforts, une gaieté composée, froide et sans élan. Un triste désappointement se lisait sur le visage des soldats eux-mêmes. Heureusement, Spilniann était là. Cette grande ombre blême, au milieu des teintes violacées qui teignaient le fond du tableau, ressemblait à une divinité de l'enfer, entourée d'une sinistre et flamboyante auréole où alla se fondre dans une sorte de jouissance hideuse, le froid de glace de ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis pour la

60 SARAii BARTIIWËLL

deuxième fuis, au sommet i!e récbellc, soulever le paiienl d'un bras robuste, serrer du nœud fatal celle gorge palpitante des hoquets de l'agonie, s'acharner enfin sur celle proie qui n'éiail, à vrai dire, qu'un lambeau de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissements terribles. Kirke jeta encore une fois, à travers le bruit, le nom de la reine ei celui du roi...

Joshua Spilmann redescendit réclielie en disant :

— C'est fait.

Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son <i;osier n'exhala qu'un soupir imperceptible et sourd. Alors il lui sembla f^ue des larmes enflammées lui baignaient le visage et que ses tempes allaient se rompre sous les pulsations redoublées des artères que gonflait le sani;. La mort doit parfois s'annoncer ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle pouvait se briser la lête sur le carreau... Dieu la sauva. L'insiinct lui lit faire quelques pas en arrière el elle alla tomber sur son lit.

Cependant Kirke avait appelé Kit-TibaUl pour lui demander à la fois quelle heure il pouvait bien être, et quelle chambre il lui réservait.

— La chambre que je vo us oQ": e est la mienne propre, répondit Kit en s'inclinani profondément. Quant à Iheure qu'il est, mon digne colonel, je ne saurais le dire au juste, mais bien certainement j'aurais eu le temps de faire cuire uu second bœuf depuis que minuil a sonné.

Le colonel, dont la préoccupation était visible, écouta Tibald de cet air disirait qui prouve d'une manière évidente que si l'oreille est là, l'esprit est tout à fait ailleurs, et que Ton discute, à part soi,

ou LA JISTICE SOUS JACQUES H. <'l

quelque grave et iniéressantc question. Il s'arracha, néanmoins, à celle rêverie pour enjoindre à ses compagnons de faire sur-le-champ du iribiinal en plen vent une cou( héc à la belle éloile et de n'y mettre aiicim relard, attendu qu'il faudrait repartir dès la pointe du jour.

Se dirigeant ensuite vers le perron, il frappa successivemenl du plat de son épée les trois captifs qui, étendus sur la pierre, semblaient complètement éiranj^ers à ce qui se passait autour (Veux. Surpris par cet appel inattendu, ils se levèrenUenlement et demandèrent où il fallait aller. K'rke leur désigna le caveau souleriain dont ils avaient déjà respiré l'air humide et froid. Ils y retournèrent sans se plaindre. L'un d'eux seulement, auprès duquel Dovely s'était tenu assis un aioment, échangea un coup d'œil d'intelligence avec lui. On plaça devant la porte deux soldats dont la redoutable stature éloignait toute vraisen»biance d'un danger d'évasion. Le colonel jugea pourtant nécessaire , avant de les abandonner à euxmêmes, de leur adiesser, en dehors de leur consigne, une petite allocution qui leur fit ouvrir les yeux tout grands et les rallerniit, comme par enchantement, sur leurs pieds.

— Faites bien attention, mes gaillards, que je ne vous accorde le droit de boire qu'à condition d'êire plus foris que le vin. Qu'on se grise : soit! mais je ne permets pas qu'on dorme. Ainsi, qu'un seul de vos prisonniers manque tantôt à l'appel, et vos deux crânes payeront les frais de l'équipée. Défiez-vous du sommeil... Le sommeil, cette nuit, c'est la mort.

Toute l'agitation, tout le mouvement de celte soirée s'annihilèrent peu à peu. Ceux des compagnons du

62 SARàlI BARTIIWKLL

colonel qni avaient la permission du repos eurent bieniôt fait de trouver des places à leur convenance. Un lit sur la terre n'exige point de préparatifs, et on put bientôt juger, à Teinbarras pénible de la respiration des donneurs, qu'ils étaient eu proie à un de ces accablements lourds et maladifs qui sont la suite ordinaire des excès de table, et sous Tinflueuce desquels l'homme le moins robuste devient complètement insensible, soit à l'air vif de la nuit, soit a la dureté du sol.

Spilmann avait accompagné Kiikejusqu'à la chambre désignée par Tibald. Se trouvantseulavec lui et voyant la simple contrariété dont il avait d'abord remarqué Tenvahissenient sur sa ligure, prendie le caractère d'une véritable inquiétude, il se décida à rompre le silence, et lui dit :

— Colonel, vous avez quelque chose? Depuis l'arrivée de ce courrier de malheur, vous n'êtes plus le même... Qu'y a-l-il?

Kirke parut se consulter un moment sur l'opportunité d'une réponse catégorique à cette question, faite d'ailleurs, il faut bien le reconnaître, sans ménagement aucun et à brûle-pourpoint. Peut-être eûi-il été sage de reserver pour un autre temps et surtout pour d'autres oreilles une coniidcnce à peu près inutile. Mais le désir d'épancher sa bile emporta le colonel plus loin peut-être qu'il ne l'eût voulu, et ce fut bien moins pour contenter la curiosité de Spilmann que pour satisfaire h un besoin personnel de haine et de dénigration, qu'il répondit avec amertume:

— Ce qu'il y a?... Il y a, mon pauvre Joshua, que d'ici peu lu vas voir d'étranges métamorphoses et d'incroyables révolutions. Il y a que tout doucement

ou LA JUSTICE SOUS JACQUFS II. 6)

Pi sans bruii la pnrole va succéder au glaivo, et que les bavards prendront le haut du pavé et la place des hommes daciloii. En veux-tu la preuve? Hegarde cet ordre, il est signé du lord-clief de justice, Georges Jefferies; digne homme du reste, mais beau diseur et jaloux coiiTrae- un diable des droits de sa langue. Nous lui faisions tort avec nos épées; il veut régner seul, et voilà le premier décret de celte royauté nouvelle. On nous eiijoint d'épargner ce qui nous resie de nos captures, pour les envoyer examiner par messieurs les gens de robe, à ia cour du Banc du Roi. Par Saint- Georges! l'obéissance est pour nous un devoir... mais nous verrons si la besogne de ces belles tuniques rouges vaudra mieux que la notre. Dar)s tous les cas, le moins qu'on y puisse perdre, c'est du temps, et quand il s'agit de se débarrasser d'ennemis dangereux, le temps... — Est une denrée précieuse et rare qu'on aurait tort de gaspiller, vous avez parfaitement raison, dit Josbua, en aliéctant de donner à sjn approbation une solennité empLaiique.

Mais il ajouta, en guise de correctif:

— Soyons justes, pouitant. Si la besogne va uo peu moins vite, les accusés, croyez-le bien, ne perdront rien pour ailendre. Chacun a ses qualités eu ce monde... Si vous êtes le lion, vous, colonel Kirke, lord JeJTeries, lui, est le tigre sous la peau du renard, et la dent de l'un est aussi aiguisée que celle de l'autre. Jefleries a fait ses preuves et je le connais assez pour être certain qu'il ne s'en tiendra pas là. Vous verrez.

Les lèvres du soldat se contractèrent dans un frémissement nerveux résultant du sourire d'intelligence dont il crut devoir accueillir l'opinion de Spilinann et de l'ennui qu'il éprouvait d'entendre louer devant lui

(Ul SARAII lîARTIIWELt,

nn homme qu'il considérait avec raison comme un concurrent dangereux. Il s'eflbrra toutefois de faire bonne coiiienance, et, pour y réussir, il se mit à siffler eiiire ses dents, sentant bien que s'il s'avisait de répliquer, il ne garderait point dans ses paroles toute la mesure convenable. Joshua feignit de ne s'apercevoir de rien et continua de le servir avec une officieuse prévenance, s'empressantdelui détacher son baudrier, d'accrocher son feutre à la muraille, et tirant niè.ue de sa propre ceiiuure une paire de pistolets dont, disait-il, la présence sur la table de nuit devait être, à tout hasard, une excellente garantie de sûreté. Mais Kirkf^ avait sur le cœur le panégyrique de Jéfleries, et répondit à son serviteur qu'il avait pour l'.abitude de se coiiienier de ses pistolets et qu'un arsenal ne lui était point nécessaire. Puis, il le poussa doucement du côié de la porte en lui disant d'un son de voix qui n'était pas exempt d'une certaine aigreur :

— Va dormir, Joshua, va, mon bon ami. Je ne serais pas étonné que lu fussi^s appelé dès demain au service du lord-juge, et je regretterais (|ue l'excès de ton zèle pour ma personne l'empêchât de te présenter devant lui frais et dispos.

Le singulier personnage dont nous parlons cligna de l'œil de façon ;i convaincre l'observateur le moins exercé qu'il n'était pas dupe de ces témoignages exagérés de la bienveillance du colonel. Au rejte, il ne s'en émut pas auliement. Joshua Spilmann avait un de ces regards perçants qui, tout éblouis encore des splendeurs du dernier soleil, distinguent, bien avant qu'elle ne luise, le point de l'horizon où va se lever la nouvelle aurore. Il venait de comprendre, par une

ou LA Jl^STICE SOUS JACQIES II. 65

intuition droite et prompte , que iVtoile de Kirke s'éclipsait pour faire place à celle de Jcfferies. Fidèle à son système, il se loiirnail vers l'Orient.

Ecomiiiil assez brusqdemeni, Jnshiia revint se mêler aux soldats (ioiit la fatigue avait si bien clos les paupières, qu'on n'entendaii plus, lians toute l'étendue decec.unpau repos, qu'un bourdonnement irrégulier etconfus (le lio(iue!s saccadés, de rondeinents bizarres et de soupirs d scordanis. Josliua Spiiniann essaya de s'accouiiiioder le moins mal possible, et api es plusieurs épreuves infructueuses, s'étant approché d'un de ceux qui paraissaient le plus profondément assoupis, s'étendit dans le sens opposé, de manière à empiéter de toute la lêie sur le terrain occupé par le dormeur, et à se servir de son corps comme d'un oreiller.

Ce cûucljemar be maître ^tbalîr.

Kit Tibald promena une dernière fois l'œil du maître dans tous !ts recoins de !a maison. Il jeta un regard sur la croisée de miss Saraii, et n'y voyant pas de lumière, en conclut bravement que la jeune lady avait le sommeil irès-dur et n'avait rien entendu. Il se munit ensuite d'une lanterne pour faire sa tournée du di-hors et pouvoir passer, sans heui ter personne, au milieu des clairières du bivac improvisé. S'éiant ainsi assuré que tout était tranquille et reniré dans l'o.'-dre, il rclouiiia dans la cuisitie qui, | our cette nuit, allait lui servir de chambre à coucher. Quelle ne fut point alors sa surprise en voyant Dovely très-occupé de tirer

SARAH BIRTEWELL. T. I. 5

f'6 SAUAH BAnTIlWKI.L

d'une armoire, des plumes, de l'encie, du papier, eu un mot, tout ce qu'il fallait pour écrire. Mais il ne .s'aperçut pas, on ne s'avise jamais de loui, que les poches de sa vesie étaient plus volumineuses que de coutume, et que deux énormes gonîois de bouteilles s'y prélassaient de compagnie, dans la position de deux curieux qui mettent le nez à la fenêtre. Ne se préoccupai.'t donc que de ce qu'il voyait, il s'écria :

— En voilà bien d'un autre à présciUÎ Où vas-tu avec cet aliirail? (Sl-ce que par liasard tu écrirais, à l'heure où les th >ts vaguent par les gouttières, quelque traité secret sin- la natui e de l'àme ou la transmiit Uion des métaux? Je te savais déjà un peu fou... serais-tu théologien, alchimiste on nécromancien?

Si rii.terpellaîion de Kit eût été plus brève, Dovely se fût senti réelîement embarrassé; tuais ce bavardage lui fournil le temps nécessaire pour se recueillir, et il répondit avec une apparente sincérité :

— Si je suis fou, mon oncle, vous êtes un ingrat, vous; car j'apprêtais à votre intention ce dont je croyais que vous aviez besoin pour farre le conqite du colonel. — Eh vraiment! lit TibakI rassmé par le ton naitirel de Dovely, n'était-ce que cela? Alors, bien loin de le gronder, je te remercie, petit neveu; mais en bonne conscience, vois-tu, je ne ferais cette nuit rien qui vaille... je suis si accablé, si moulu...

Un long bâillement interrompit l'hôtelier. Marghani reprit :

— A votre aise, mon oncle, donnez. Je vais moimême en faire autant, car je crois. Dieu me pardonne, que votre exemple me gagiie.

Et, confirmant ces paroles par l'action immédiate, Dovely alla se percher sur une des tables de la salle

ou l.A jrSTICF, SOLS JVCOrF.S II. 67

baesfi dont il cul hieiilôt fait nn lit, grâce à un vieux manleaux qu'il décrocha à tout hasard de lagardo-robe de son oncle, et sur lequel il s'étendit tout de son long.

Kit ne fut entièrement tranquille que lorsqu'il considéia son neveu connne bien dûment assoupi. Alors, songeant lui-:nèine à prendre un peu de repos, il voulut, dans sou zèle pour ce qu'il appelait ta bonne cause, régler ses di.-posiiions de manière h pouvoir, même pendant sdu sommeil, être h poriée de prêter Piain-forte a:ix soldats du roi. La nuit n'était point très-froide, et la paix de l'atmosphère n'était troublée paraurunsoiiine vio'ent. Uenire-bàilla la porte à vitres losangées qui ouvra:! sur la cour latérale, et dont les baitaiiis, ainsi écartés, laissaient apercevoir le caveau transforme pour quelques heures en une iiMporianie prison. Jjsle en face de celle porle, il pl.\ça un siège à dos qui pouvait passer à bon di oit pour le meuble le plus riche de rétablissement; puis, s'éiant emmitouflé d'une ample capote de laine qui lui donnait l'air d'un c.ipucin, il s'y étendit, bien décidé, malgré les sourds éiancemenls qui gonflaient ses p.iupières, à lutter contre le sommeil autant qu"d le pourrait, et à résoudre le prob'è.ne , plus acceptable en théorie qu'en pratique, de voir à traveis les yeux fermés et de veiller en dormant.

Celte intention formelle, jointe aux surexcitations de toutes sortes qui avaient foueité le sang de Thôlelier duiani cette soirée si rempile, lui procura un de ces vagues assoupissements qui sont co nme un décalque iupai fait de a vie extatique et inspirée. Ses yeux mi ouverts, distinguaient encore les objets, mais ces objets de moins en moins perceptibles, s'allongeaient et se raccourcissaient buccessivemcnt, cuaiaje

es SAUAII BARTIlWEir,

h 'ils eussent passé sous le verre hombc du microscope, l's se Mouvaient, pareils à îles fauiômcs daiiS 1 air, ou à ('es ombres sur le ninr, tanlôl ressortant sur une pénonsbre grisâtre, taniôt éclairés par une lumineuse aniéole. Kil TihaUl eut alors une vision élrange.

Il vil preinièieinent Dovely Margham soriir de la salle basse à pas de loup, tenant toujours l'éciitoire, l'encre et le papier. Il le vil pousser la purtt' si doucement et avec tant de précautions que les gonds ne crièrent pas plus que s'ils eussent roulé sur des tampons de laine et (lu'il se trouva dehors, avant que lui, Kii T.b.ild, eût eu le temps de larrèier.

Une lois dans la conr, Dovely all.i droit au caveau et dil un mot à Torfille d'une des sentinelles. Ce le-ci alla chercher une table avec trois escabeaux, et disposa le loul devant la porte qu'on lui avait donnée à garder.

Alors, c'est toujours Kit Tibald qui rêve, Dovely lit a de ses poches deux bouteilles d'une licpjeur dorée qu'd ne fut pas difficile au tavernier de reconnaître pour la meilleure de son cellier, remplit gaiement trois gobelets et convia les soldats à une lutte qui devait être un jeu d'écolier pour ces estomacs géants.

L'attaque fut chaude et la riposte vive. Jamais Poncie n'avait vu son neveu boire autant. Ce fut un horrible cauchemar. Le pauvre homme avait beau s'épuiser en efl'oris siiihun:ains pour secouer celle torpeur fébrile qui lui garrottait les mains et le tenait cioué à sa place, rien ne faisait, rien ne réus>issaii. Il voyait toujours aux lueurs indiscrètes d'une nuit claire, cette paiiiomime expressive de trois mains qui choquaient des vertes et de ii ois gosiers qui s'humectaient à ses dépens.

ou LA JUSTICi-: sous JXCQIF.S H. 60

Enfin, il vint un înoment où Dovolv se leva, saisit eeilc des deux bouteilles qui n'était pas encore vide, fit à la ronde une libation beaucoup pins copieuse que les pr<^C(H!entes et poria un déli à ses adversaires.

Ici, les facultés optiques de Kit Tibald furent obscurcies par lin nouveau nuaçie. *

Il lui seinl.'ia que les deux maUienreux soldats se délsallaient dans des convulsions terribles. Il crut voir leurs bras se roidir, leurs têtes se redresser inip6tueusemeni et leurs corps, un instant droits et fixes, relond)er lourdement sur le sol, faibles et inanimés. Leurs deux silhouelles avaient disparu eu même temps, semblables à ces ombres srimaçantes que la fanlasuiagorie suspend derrière la loile tendue d'inc chambre noire, nains fluets qui ne tardent pas à se métainorphoser en g;éants énormes, pour s'abîmer ensuite dans un gouHi e inconnu...

Doveiy était seul resté debout , riant de ce rire strident, infern;il et moqueur, qu'on a, de tout temps, appliqué aux accès de gaieté de Lucifer, et qui causait quelquefois tant de désagrément à son oncle. Le petit enragé renversa d'un coup de pied lampe, table et bouteilles...

Kit Tibald, à cet endroit de son rêve, opéra un demi-tour sur lui-même, laissa son menton visiter sa poitrine, et perdit toui à fait connafssiiice...

Doveiy cependant, car ce ([ui n'av.iit été pour l'hôtelier qii'une folle vision, éti.it bien positivement une scène réelle et palpable qui s'était passée devant ses yeux mal ouveris; Doveiy, disons-nous, ayant collé successivement son oreille sur la poitrine des deux sentinelles, put se convaincre que son stratagè ne avait réussi et qu'ils étaient ivres morts. Deux bouteilles

70 SARAH HARTHWKLL

de gin, dont il avait fait semblant de boire sa part, les avait mis, pour deiu heures au moins, dans l'iinpossibillté de lui nuire. Se haussant alors sur la pointe des pieds, il murnuira, après avoir étendu le bras vers l'ouverture destinée à entretenir fair dans lo so;!ierrain :

— Tenez, mon di<,Mie jeune homme, voici ce que vous m'avez demandé. Si je pouvais, sans vous perdre, éventrer celte porte et vous rendre libre avec vos deux amis coiime l'oiseau des champs, je le ferais, soyez en sûr. Mais la chose n'est pas possible. Ecrivez vite; j'atiends.

Le neveu de Kli s'assit entre les deux soldats, qui, renversés à terre et les bras tendus en croix, ne donnaient plus aucun signe de vie. Armé cependant de l'arquebuse de l'un d'eux, qu'il tenait vigoureusement serrée par le canon, il conserva l'attitude défensive, fermement résolu, si les vapeurs du gin se dissipaient trop tôt, d'assommer d'un coup de crosse le preuiier qui oserait se relever et appeler à l'aide.

Au bout de cinq minutes, une voix éiouflee sortit des piofoiideiirs du caveau, et un pli cacheté fut glissé à travers le guichet. Puis, prêtant l'oreiile à diverses questions, iVlargham y répondit ainsi dans l'ordre même et à mesure qu'elles lui étaient adressées.

— Je ne suis pas un savant, mais quand on a une langue pour s"expli(|iier et des yeux pour lire, on n'est jamais embairassé. Soyez tranquille. Qu'elle soit à Brislol ou ailleurs, la jeune lady aura votre lettre.— Demain, au lever du soleil, je me tneis en route.— Quant à vous, sur quelque point de l'Angleterre qu'on vous dirige, je vous promets de le savoir

ou 1.A JUSTICE SOUS JACQUEr, II. 71

et de vous y porter la réponse... Point de remercî menis... et encoie moins d'aigeni, ajoula-l-il en lepoiissaiil nue bourse (jui cheiTlia;t à se glisser par le même chemin que le billet; quand vous connaîtrez mieux Dovcly i\iari;;hain, nous regretterez d'avoir songé pour lui à une telle récompense. Adieu.

Tout fier de l'expcdiiion qu'il venait de mener à si bonne lin, et croyant n'avoir rien oublié pour en faire disparaître les traces, Duvely se bâta de rentrer au logis. Mais, en dépii de sa prudeiice, le biuit de ferraille que rendit la porte en reiombant alla tinter comiue un tocsin hignbie à l'oieille de Tfbabl, et le fil bondir stnson siège, qui lui-méaie fut renversé par ce choc imprévu.

— Qui vient là? quVst-ce? se sont-ils enfuis! Hourra! hourra!... courez-leur sus! — Eh! lii!là! mon oncle, à qui en avez-vous avec celte saiiite fureur! — Oh! oh! c'est vous, drôle que vous éies, fit le lavernier en se frottant les paupières. Il est donc écrit qu'avec vous on ne pourra jamais vivre en paix. D'où venez-vous? — Du seuil de cette porte, mon oncle, où je prenais l'aii-, — Vous n'êtes pas allé plus loin? — Nullement. — C'est singulier... jç me figurais... j'aurais juré... mais, oui, je m'en souviens comme si j'y étais encore... les deux sentinelles buvaient à qui mieux mieux. Toi inênie, tu leur tenais tête. Dis (Jonc (|ue non... ils riaient comme des possédés... loi, tu versais toujours. — Tiens, au moment où je te parie, inierrompit Marghain, dont le visage n'exprima pas la plus légère émoîion, voulezvous que je vous di«e le fin mot de ceci?... vous avez eu ce qu'on appel'e !e cauchemar. — I.e cmchemar! fit Tibald en relevant sa chaise et regardant Dovelv

du coin de l'œil. Le caiicbe.r.ar! Au fait, c'est possible. N'importe.,, pour en finir avec vos escapades, mon très-cher neveu, je vais barricader ma porte de manière à vous priver, pour le reste de la nuit, de vos pronienaiies h la belle étoile,.. Là. voilà qui est lait. Vous î'.e briserez sans doute point ce volet de chêne pour le seul plaisir de prendre votre volée... hein?

Dovely, au lieu de répondre, sifflota le refrain d'une chanson coiJiiiie, et Tibald, peu sensib'eà ce manque de respect, auquel il était d'ailleurs parfaitement habitué, ajouta en forme de conclusion :

— Sur ce, je I éprends mon somme où je l'ai laissé... bonsoT.

fa punition.

Brisée par les souvenirs d'une nuit funeste, Sarah avait ordonné que tout fût promptement disposé pour le tléparl. Il lui tardait de reposer sa vue sur un autre hoiizon. De sa croisée, où une force irrésistible la ramenait sans cesse, ele plongeait sur ces épaisses futaies qu'elle avait vues peu d'iieures auparavant, submergées dans un océan de lueiu'srougeàires, et qui, sous le rayon même du soleil levant, conservaient encore l'aspect sombre et lugubre dont les revêtait sa pensée. Et en efl'et, la terre pliait encore sous la lourde empreinte du pas des bourleaux; l'arbre, dont une branciie avait été cassée» mouirail sa plaie humide, et uu débris de corde in-

ou LA JisriCE soi;s j.vcqves II. 73

(liquait le lieuexacl où luie pauvre créature de Dieu avait tout récemment subi la torture et la mort.

Bien que Torgie lût lermiuéf, on en sentait encore les vapeurs voltiger dans Tair. VicH^îîes et assassins avaient achevé leurs i ôles : mais Sarali, dont l'àine pendant une heure entière s'était identiliée avec celle tragédie vivante, entendait encore courir dans les branches coaime des refrains barbares et des soupirs désolés. Toute cette nuit horrible se reproduisait [)Our elle, taniôt en échos larnentables qui frappaient sa oiénioire, tantôt eu un mirage mouvant qui trompait son regard.

Un incident imprévu l'arracha subitement à cette pénible contemplation.

Elle venait de répondre par un signe affirmaiifà Joan, qui lui demandait d'en bas si elle était prête, et le carrosse, tiré de la remise, avait été traîné jusqu'au milieu de la cour par les trois mules qu'un repos de dix heures avait singulièrement rajeunies, lorsqu'une pliiinte inarticulée monta vers elle des profondeurs du logis. C'était une confusion étrange d'injures, de malédictions et de sanglots. Il faisait grand jour, Joan et Frank étalent là pour la défendre... Sarah surmonta sa timidité; elle descendit précipitamment , décidée à secourir le malheureux dont les cris étaient venus jusqu'à elle.

A mi-cheinin, elle rencontra le tavernier.

— Qu'y a-t-il encore? demanda-i-elleen l'arrêtant. — Ce qu'il y a... ce qu'd y a... Il ne faut pas vous inquiéter, milady; mon hôtelleiie est bien certainement la plus tranquille qui soit à dix milles à la ronde... et il n'y arrive rien qu'on ne puisse avouer. Mais j'ai un neveu, un mauvais sujet qui ne s'est jamais tenu

/\ sARAîi liAnxnwEi.r,

mille part et dont on n'a pas facilement raison. — ^V.•^t-fe piis ce jeune garçon qui nous conduisait hier? — Lui-même, milacly, le fils de ma pauvre sœnr. Slcg Margbain, un petit coquin qui, s'il avait voulu, aurait fait son chemin tout comme un auiie dans la marine roya'e. mais qui, un beau jour, par je ne s lis quel inconcovable caprice, a voulu quitter-l'eau pour la terre ferme; c'est depuis ce temps-là qu'il esta mes crochets... hargneux, querelleur, ja*uais content!... et uiic lèie!

Un gémissemeni prolongé retentit de nouveau à l'oreille atieniive de mi>s Sarah.

— Mais n'entendez-voHs pas, dit-elle à Tibaid... ces cris? — Quy puis-je faire? répliqua Tibaid en levant les ^jiaules avec une sorte de résignation désespéiée... Pourquoi se méle-t-il de ce qui ne le regarde pas? Un avorioîi qui s'avise d'avoir des iciéi s, de contrôler le gouvernement et d'entretenir des intelligences secrètes avec les ennemis du roi! il a ce. qu'il méiite, et je n'ai ([u'un regret : c'est que la coireclion dont on le gratifie en ce moment n'ait pas eu lieu (juclques jours plus tôt... D'ailleurs... — Assez:! intrrrompit Sarah avec une impérieuse énergie. Où est ce jeune homme? Je veux le voir. Conduisez-iuoi près de iui.

Kii ne déinèla pas très-clairement quelle pouvait être i'iiiieniion de S.uah, mais il (d)éit sans moi dire, et !e bonnet à la main, droit connue un soldat sons les armes, passa devant elle pour lui montrer le chemin.

Ils furent bientôt dans la coin'.

Là ce fut pour Sarah un spectacle à la fois niiséjiib e et saisissant. Dovely, attaché à l'an des poteaux

or LK JUSTICE sors JACQUES H. 7.")

qui soutenaieni le toii du liaiig.-ir, pieds liés et les luaiiis au dos, sul)issail daiis^ toute son ignominieuse ligueur le supplice du fouel. L'habiloié cruelle île -f'oxécuieur, qui n'était autre que Jn.'-hua Spilmanii, prouvait que ce n'était point la première fois qu'il avait à administrer celle correction, non moins avilis- 5-anie pour celui (|ui la prescrit que pour celui (|ui la reçoit. La ligaluie des n)eml)res était mèiue une ag'^ravat;on de peine dont le bourreau avait pris la respousaliilité, sachant bien sans doute qu'il avait afifaire à un chef que cet excès de zèle flatterait à coup sûr. Peu scrupuleux sur le nombre des coups, il ne prenait pas la peine de les compter. Un peu plus, un peu moins, l'important était que le chûtanent eût sou cours, La fatigue du bras devait seule y mettre uii terme.

Déjà affaiblie par tant de coups successifs, la pauvre Sarah défaillit à celle vue. Pâle, glacée jusqu'aux veines, elle fût tombée sans l'aide de Joan, qui accourut pour- la soulenir.

Rassemblant alors ses forces énervées, elle dit à Tibald :

— Monsieur... monsieur... je n'ai rien compris aux raisons que vous m'avez données tout à l'heure, ou plutôt je n'y rien vu qui pût motiver un traitement aussi infâme. Quel est le cri.'ue de ce malheuieux?

Dovely lixa sur Sarah ses yeux presque éieinis.

— Son crime! secria Tibald en levant les bras au ciel. Dieu veuille le lui pardonner... ce sera une grande miséricorde; mais, quant à moi...

La violence des coups redoubla.

— Je vous demande ce qu'il a fait, répéta la jeune Riiss avec un frémissement d'impaiieiice. — Deman-

70 SAUAU BVRTHWKLL

(!ez-Rioi pltitôi ce qu'il n'a pas fait, iniiady! Impossible de le tenir. C'est un oiseau qui s'envole, une étoile qui file, un poisson qui vous glisse dans la main. Vous le croyez ici, il est là-bas; vous l'appelez... pas de réponse. — Passons, passons, dit Sarali. — Tasit il y a, reprit Kit Tibald, que celle nuit, monsieur a failli me perdie. On avait confiance en moi, ou pour mieux dire en cette cave que vous voyez là, vis-à vis. On y avait provisoirement campé trois enragés républicains, mauvaise lierbe qu'on voit passer çà et là comme un reste de semailles de l'usurpateur Cromwell, hommes abominablesdoni je ne connais pas les crimes, mai; qui sont à coup sûr (\c la vériiable chair à gibei. Eli bien! au mépris des ordres souverains du vénérable colonel Kirke, qui avait interdit toute co:nmuiiicatioii des prisonniers avec qui que ce fut au monde, maître Dovely leur a procuré ce dont ils avaient besoin pour écrire... Le lait est certain, et les preuves n'ont pas manqué. Encre, plumes, papier, tout a éié retrouvé ce matin là dedans. L'usage qu'eu ont fait ces scélérats n'est pas douteux... Ils ont tracé le plan d'une nouvelle conspiration et fait parvenir des avis secrets à leurs complices... Aussi, voyez-vous, milady, quoique je sois l'onde de ce vaurien, je tiens à proclamer ici bien haut que ce qu'd a fait est à mes yeux un c.is de haute trahison!... Vous m'entendez, monsieur Joshua, ajoula-t-il en interpidianl l'exécuteur, j'ai dit de haute trahison!... et j'espère que vous rendrez té.uoignage de ma condu.te en cette circonstance. Dites bien au colonel, je vous prie, que je n'ai sollicité aucune remise ni entière, ni part elle, du chàtinient qui a été infligé à cet incorrigible; diies>lui encore que les vingt-quatre

ou ].k JiSTICK sors JACQUES II. 77

heures de cacl:oi auxquelles il a é'é condamné, lui seront ri^ouretiseineiu toinpiées, et qu'en déflnitive, je l'ai renié pour mon parent!

L'éloquence de Kit Tibald fit me:veil!e, le bras du tourmeiueur multiplia les atteintes... Dovely détourna la lêie comme |)oiir éparoner à sa proiecirice chacune des douleurs qu'il endurait.

— Puisque voire dévouement au roi éteint chez vous jusqu'à la simple pitié, dit à son tour Sarah, eu jetant sur l'Iiôteiier un legard plein d'indignation et de niépris, c'est donc à moi d'intervenir.

Un écîair scintilla sous les paupières du patient, à qui la souHi ance commençait à an acher de brûlantes larii.es. Fi ank et Joau, sur un signe de leur maîii èsse, s'approchèrent pour i ecevoir des instruciions.Tibald se jela au-devani de Sarali, en s'écrianl :

— Mi ady, milady!... que voidez-vous faire? — Retirez-vous! — Milady!... si vous connaissiez Son Excellence le colonel Kirke... Songez que je suis responsable... — Je prends tout sur iïioi. Vous n'avez rien à craindre. Monsieur, ajouta-t-e!le en s'adressant à Josbua : Vingt giiitiées si vous faites grâce au coupable du lesie de !a punition!

Kit ouvrit de grands yciix, où l'on put démêler, à travers l'expression de son éiojjnemeni, rmdi<e d'une sordide et basse jalousie. Josiiua, de son côté, resta d'abord fort end)arrassé, [le saebant trop ce qu'il était prudent de résoudre. Mais îa bouise ayant brillé sous les doigts de Sarah, et cette panto^hinie ayant ajoiiié à tes patolts l'irrésistible attiait d'une protnesse aussitôt tenue que faite, un sourire de cupidité se dessina sur ses lèvres, et rinstruuient de torture glissa de ses mains. Dovely respira longuement et essaya de

78 s A H. \ II BAUTIIWELI,

remercier sa libératrice. Sa langiie g'acée n'articula que (les sons confus. Kit TihaicI ne put se défendre (i'iin n.ouvemeni de dépit bien prononcé, quand la bourse p'eine d'or alla tomber avec son tintement si doux, dans la main de Joshua et il lui dit avec une a grenr mal dissiaiiilée :

— Hé! hé! mon camarade, c'est à faire à vous de palper les espèces aussi lestement que vous les gagnez. Vous ferez vite fortune à ce jeulà. Prenez garde cependani; tout n'est pas ro>e dans le métier... et si le colonel Kirki^ venait à savoir... — Set ais-tu homme à me dénoncer? demanda Spilmann, qui crut devoir adecter le ton plaisant, tout en pressant le poignet du tavernier jusqu'à lui faire monter le ronge au visage. — Oii! par exemple, bégaya TibakI en se dégageant à grand'peine. — S'il vous arrivait malheur à cause de cela, reprit la jeune lady, réclamez-vous de moi, cl je me fais forte d'obtenir votre pardon. Maintenant, iiâ'ez-vous de délier cet enfant... car il paraît bien souHYir!

En quelques minutes, Dovely fut libre, et son premier mouvement fut de venir s'agenouiller devant Sarah, qui le reieva en lui demandant d'une voix émue :

— Votre nom? — , Dovely Margham, milady. — Priez-vous Dieu quelquefois? — Le matin, pour lui demanieria force de faire le bien, répondit .Margbaui avec simpliciié, le soir, pour lui de.nander grâce du mal que j'ai fait. — C'est bien, mon ami. Je m'étais doutée, en apprenant la faute pour laquelle on vous châtiait, q!:e vous av oz l'âme généreuse et le cœur bon. Un souvenir de vous sera, j'en suis sûre, une bénédiction dont se res'^entira tofuie m.> vie. Puisijue

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 79

VOUS connaissez Dieu, Dovely, n'oubliez point, car c'est le seul rcmercîmenl que je veuille de vous, n'oubliez point dans vos prières lenoiîideSarabBarihwell.

La dignité calme ei imposante de la jeune lady avait jusqu'alors largement.sufli à contenir ses inierlociiteurs dans les limites sévères de l'obéissance et du respect. iMais le simple énoncé de son nom produisit un eflet électrique auquel elle était loin de s'aitendre. Le lavcrnicr surtout, qui n'ét;iil pas bien siir de n'avoir pas commis quelque intempérance de langue, songea à réparer ses torts par des atienlions muitipi:ées et un obséquieux empressement; mais ce n'était pas assez : s'étant aperçu fort à propos que Dovely, au lieu d'iniiler les bumbles manifosîations de ses deux modèles, demeurait immobile, le front hardiment ievé, et dans l'att tude passablement irrévérente d'un homme surpris par une apparition imprévue et qui ne chcrclie pas il dissimuler sa surprise, pensa que c'était là une excellente occasion.de prouver à missBarthwell son zèle en même temps que son savoir-vivre. Pour tout dire en n'.oinsde mois, Tibald voulut briser une lance en l'honneur de l'illustre voyageuse, et les éclats en lon;bèrenl encore sur son neveu.

— Comment! mal appris que vous êtes, on prononce devant vous le nom de Barihwell, c'esi-à-dire un des noms les plus fameux de la vieille Angleterre, un nom qui retentit chique jour à la chambre des lords et dans le palais des Stuarts, et vous regardez celle qui le porte sans vous incliner, sans faire seulement un salut qui prouve que vous comprenez le sens des mots et la valeur des choses? Tenez, vous ne méritez pas ce qu'on fait pour vous... Voyez, milady, voyez l'enlêlc! il ne chi rchera même pas à s'excuser.

SO SAHAII BARTIIWELL

Dovely, cî) (ITet, nYrouiaii guère les diplomatiques le pré.seni.T lions de son onde. En entendant le nom de Bartl.well, une cominolion soudaine avait remué tout son être et boulever.sé ses esprits. Un souvenir, aigu et prompt comme la (lèche, avait traversé sa lête en y laissant une traînc^e lumineuse, et anssilôl sa main, vivement portée à sa ceinture, avait pressé, sous les plis de i'éiofle discrètement c!ose. un objet invisible et mystérieux. Son regird, par un hasard érange, se croisa alors avec celui de Sarah. Répondant à cet appel, qui n'avait poiirtam existé que dans son im;iginaiion, il flt un pas vers elle et sa bouche s'ouvrit pour livrer le secret dont il était le dépositaire... '.Jais soudain, il comprima cet élan, car deux espions, Kit Tibald et Joshua, étaient près de lui, l'un épiant ses actions, l'autre étudiant sa pensée. Par un revirement de sa volonté puissiuiie, il éteignit dans ses yeux Téclair qui avait failli le trahir et arrêta le mot fatal au passage.

— Que me disiez-vous donc, mon oncle? Dt-il d'un air iiidiliércnl, ne me |)arliez-vous pas? — Je l'aurais parié, s'écria Kit, au comble de l'indignation; il ne m'a pas wèixw entendu!

Sarah, malgré les grands éclats de Kit Tibald, qui venait dt ommander à Dovely de le délivrer de sa pi éseiice, trouva encore le moyen d'adresser au jeune garçon un signe d'iiiielli;,'eiire et un geste d'adieu; et lui-uième, comme s'il eût compris qu'il avait dans miss Barihwell une protectrice assurée , s'éloigna seulement de quelque.^ pas, en dépit de l'injonction formelle qu'il avait reçue. Kit prit à pai t Joshua et lui dit :

— Ainsi (ionc, maîtie SpilmaiiU, je psiis compter

ou LA. JUSTICE SOUS JACQUES II. 81

sur vous! — Soyez traii(iiii!l(\ voire auberge et voire neveu sont en hotnies mains. — Jusqu'à demain, monsieur Spilmanu, vous êtes maître ici. Je serai de retour de Londres avani la nuit close. — A votre aise, vous savez que je resterai ici trois ou quatre jours, puisque j'ailen;!s le colonel Kiiko, et qu'il lui faut le temps d'aller déposer ses prisonniers à Bristol et de revenir. Ainsi ne vous gênez pas.

Kit ïil):\ld remercia Josliun, mais en se promettant bien tout bis de ne pas proliter de ces olïres trop généreuses; c'était déjà bien assez qu'il fût forcé de quitter sa maison pour un peu plus d'une trentaine d'heures. Le colonel Kiike, eu se retirant (\è^ le malin avec sa troupe, lui avait défendu de laisser sorti!" Dovely avant le lendemain, sous quelque prétexte que ce fût. Il avait donc fallu prendre son parti, et Kii Tibald s'était résigné à conduire lui-même la jeune lady ju'^qu'à Londres.

Tout était prêt, Josliua rentra dans la taverne en souhaitant un bon voyage à Tibald. Celui-ci, après avoir distribué quelques ordres aux valets de l'hôlelierie, s'aperçut que miss Bartliwell ratlendait. Il grimpa sur son siège et saisit les rênes.

Dovely, entendant le signal du départ et voyant Joan suivre sa maîtresse vers l'attelage impatient, prit une de ces résolutions désespérées qu'une minute enfante et dont la folle témérité fait parfois le succès. Il résolut de braver de front tous les périls, d'aller droit à Sarah, et de s'acquitter, sans plus de retard, de la mission dont on l'avait ciiargé, car il venait de s'assurer discrètement que le nom écrit sur le billet était bien celui de Sarah Barthwell. Déjà les deux femmes avaient pris leurs places dans le carrosse,

82 SA-nAII BAr.TIÎWELI.

et l'hôtelier, liprès avoir reçu do Frank un salaire proporlionné à ses espérances, épuisait en l'Iionneur (îu \aiet généreux ce qui lui restait de courbettes et de génuflexions. Les mules piafl'aient... les roues s'ébianlaient avec fracas.

— Celte lettre, peisa-t-il, cette lettre contient peutêtre le bonheur de la pauvre femme... La lui faire attendre jusqu'à demain, ce serait une cruauté. Non! je ne puis la laisser partir ainsi. Il faut quelle emporte celte leitre... il le faut.

Il s'élança... Une main d'acier qui laissa sur son bras comme l'empreinte de la serre d'un aigle, le retint et le cloua sur place.

— Tout beau, jeune homme, tout beau! Nous sommes bien pétulant! Mais ce n'est pas à Joshua Spilmann qu'on joue de ces petits tours-là. L'oncle absent, mon camarade, £'est moi qui gouverne ici. Or. si j'ai bonne mémoire, notre excellent chef, le colonel Kiike, en apprenant ce matin que tu t'étais permis une légère infraction ;i ses ordres, a réglé toi» compte h soixante coups de fouet et à vingt-quatre heures d'ariéis forcés. N'uis avons pu, par pit;e pour la peau, nous contenter û\>i\ elfleurer l'épiderme... Mais la prison est une bagaielle irop mignonne pour que nous t'en fassions grâce comme du reste. Allons, prends la peine d'entrer là dedans, et (pi'il ne soit plus quesiion de rien. — Maiire Siiilmann, s'écria Dovely, dont la pensée tout entière se portait vers un but ardemment désii é, sous cette rude enveloppe qui dénonce en vous la vigueur et la résolution do rathlèie.avez-vousquelquefoissenii les battements d'un cœur humain? — Pourquoi cette question? — Savezvous ce que veut dire le mot pitié? — Où veux- lu en

ou LA JUSTICF, SOUS JACQUES II. S,j

venir? — Maître Spiltuaiui, vous avez vu tout à Theiire cpilo femme si l)olle ei si jeune, celle feinine à qui ji; dois peui-êire la vie, la iille de lord Barihwell enfin? — Si je l'ai vue! je le crois bien, fit Josliua en faisaiil résonner dau'* les poches flaitaiites de son surtout les pièces d'or qui avaient payé la grâce de Marghain. — Eli bien, dit celni-ci avec eniraînenienf, cette femme soull're... cette femme est uiallieureuse. Vous (lire comment je le sais, ou fjîiiiôt comment je l'ai deviné, ce serait trop long... Mais ce qui est vrai, c'est qu'une parole de moi peut lui rend-e la paix et le bonheur... Vous ne m'écoutez pas!... Ah! cette dureté que vous allVclez, Splinann, n'est point dans voire caractère. Quand on est fort comme vous, on doit cti e bon cl serviable... El puis elle est si belle!... C'est à voire âme que je m'adresse... so}'ez généreux..'. Laissez-moi courir après niiss Barlliwell! Il faut qu'elle ine voie, que je lui parie... Eût-elle sur moi un mille d'avance, dussé-je an retour tomber mort de îatigue ei d'épuisement, je la rejoindrai!... Mais lâchez- liioi donc, monsieur Spilmann, lâchezmoi !

El Doveiy, se mutinant contre ce lyran impassible dont les doigts musculeux s'imprimaient sur son bras comme un crampon de chair hunaine, essiya de s'en dégager par un choc impétueux. Josliua leva les épaules à cet eir»rt impuissant et répondit avec un froid sourire :

— Pauvre innocent! on voit bien que tu ne connais pas Jo>hua Spilmann. Lui parler de beauté, de jeunesse, d âme el de cœur, c'est faire l'é'oge du ciel devant un aveugle, c'est vanter les douceuisde la vie à un condamné qui va raourii. Cela ne peut que l'irriter

84 SARAII BARTHWF.LL

davantage. Joshtia Spilmann n'entend plus qu'une seule lanijiie, qui est de tous les pays; celle que parlent avec une égaie é Qiuence les ducais de Naples, les sequins de Consiantinopie, les pisioles do France et les guinées de Londres... Le peu que tu m'as dit en tant de mot*, m(>n pauvre av.\, ne vaut pas un shilling anglais. Adieu donc et bonne chance.

En achevant ces uiots, Josluia poussa brutalement Dovely dans le caveau, puis ayant refermé la porte avec soin, il s'iiisiaila pitnr tout un jour dans le domicile de Kit Tibal.l, menant en cela autant d'aisance et de sans façon que s'il eût pris possession d'un pays conquis.

Pendant ce temps, le carrosse roulait sur la route de Londres. Kit T:bal(l, comptant sur la bonne volonié de ses inuîes, auxquelles il avait accordé double ration en l'honneur de la circonstance, s'était fait fort de montrer à ses trois ^oyageurs les clochers de la ville bien avant le coucher du soleil. Il avait iiiénie renouvelé son aiielace avant d'.irriver à Windsor; mais il paraît qu'on n'avnil guère gagné au change, car le jarret des ûçux bêtes, IVrme et vigoureuseuient lendu dans les premiiis niomenis, s'était peu à peu alourdi et progressivement relàrlié. Elles n'étaient encore qu'à mi-rouie que déjà elles blanchissaient le mors d'une mauvaise éciune, et regimbaient sous la vigilante tnain de leur zélé conducteur.

— Ces animaux et ce chemin sont maudits, disait Jean , dont les regards, coniinuellenent flxés dans la direction de Londres, semblaient vouloir activer la marche du carrosse; lord Barihwell ne doit rien comprendre à ce retard... Que va-t-il penser, mou Dieu?

Sarah ne réi)ondit pas à Jean, car elle évoquait

ou L.V JUSTICE SOUS JACQUES H. Si

alors dans sa pensée les ('■tiange^ apparitions de la nuit. Ces spectres (jui avaient surj^i sanglants devant el'e, cette voi\ qiii avait laissé dans son cœur un écho mourant et plaintif, l'appareil terrible de celle scène qu'on eût pu croire suscitée par l'enfer, tous ces obje's Miatériels et dont la réalité n'était plus contestable, se répiési'ntaient à elle sous la forme vague, errante et insaisissable du souvenir.

Joan, n'ayant point reçu de sa maîtresse la confidence de l'alfreux spectacle auquel elle avait assisté, aitiibua sa tristesse aux inquiétudes qu'elle lui connaissait, et s'arrê'a de peur d'ajouter un nouveau chagrin à ceux qu'elle avait déjà.

Tout à coup, Kit se levant et agitant son fouet audessus de sa tète, s'écria :

— Voilà Londres, niilady! de la hauteur où nous sommes, 0!i aperçoit le dôaie de Saint-Paul et les tours de l'abbaye de Wesiniinsier. — Aloins de paroles et un peu plus de vivacité, si c'est possible, murmura Fraiik, sans s'adresser positivement à Kit Tibald, et eu échangeant avec Joan un signe d'impatience.

Londres commençait elTectivement à poindre dans le lointain. Les clochers aux flnes aiguilles, les lours au front laige et crénelé, les chapelles avec leurs campanilles à jour, semblaient tlolier au milieu d'un immense lac gris, formé des vapeurs nuai^euses que soulève éierneilement la Tamise. On ne distinguait pas encore chaque monument de manière à le désigner par son nom; nul son, sorti des flancs de la cité, n'en trahissait encore le riioiive.nent ni la vie; mais les masses noirâtres qn'on voyait se dessiner çà et là, et qui perçaient le nuage d'autant de trouées pro-

86 SAUAU BAUTUWELL

tonde?, (^laienl des indications assez précises pour qu'un La!)iiiié du pays pût dès lois s'orienter aisément, Frank, (jui connaissait sa canspagiie de Londres par cœur, ne s'élait pas laissé prendie à la fastueuse acclamaiioM de T ibald. Voir la ville et y arriver étaient potir lui deux choses parfaiiemcnt distinctes, parce qu'il savait, en voyageur expert, la différence qui sépare le voyage lininain du trajet à vol d'oiseau. Peiitéire avaii-il expérimenté par kii-niè le ce qu'il y a de trompeur dans ces apparitions soudaines dont les brumes de l'iiorizon enpèclienl de calculer l'éloigm ment. On découvre le but, mais on ne voit pas les roules ardues et les sentiers tortueux qui y conduisent. C'est riiisloire du labyrinthe dont on croit toucher à chiiqne instant le soiniuet, mais où les escaliers tortueux se croisent et s'enchevélrcnl si étrangement entre eux, qu'on sent le chemin -s'allonger dénesuréineiit sous ses pas.

Aussi, bien qu'on eût juré qu'on touchait aux fau-^ bourgs de Londres, on ne mit le pied dans la ville' qu'au bout de deux heiuvs d'une marche pénible et lorcée. La nuit était presque entièrement tombée quand nos voyageurs arrivèrent à l'extrémilé septentrionale du pont de Londres, à peu de distance duquel s'élevait la fésidence héréditaire du père de S;Hai).

C'était un vaste et splendide palais que celui de lord Bardiwell, L'obscurité, eu permettant à ses magnifiques rhapiteiiux de se découper sur un ciel blanchi d'éioi es, achevait de lui donner cet air grave et majestueux qui est le caractère particulier des monuments seigneuriaux. C'était comme une silhouette gigantesque, dont la niasse était vouée à l'immobilité

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 87

pcrpéluelle, mais où la vie se révélait paitielieiiienl à ceiiaines heures el par qiielqui^s iiiiiices propres à frapper vivement la vue. Ainsi, presque tous les soirs, à un moment donné, les cioisées se doraient de vives lumières, un peuple bruyant de valets se disputait le péristyle, et les salons étaient envaliis parune foule nombreuse, où l'on eût pu distinguer la fine fleur de l'arisiocratie anglaise, mêlée à rétat-inajor du clergé catholique et rehaussée d'un choix sobrement combiné de personnages émincnis, appartenant soit à hi suite de la reine, soit à celle du roi. Les pauvres gens du peuple^ que leur condition iiilime coiuiaiiinaii à ne jamais eritrevoii- que de loin les si)!eiideurs mystérieuses de la cour, venaient souvent former autour de' ce brillant défilé une haie vivante et curieuse. Alors les chuchotements coininençaienl à bruire de toutes parts, la mitraille des quolibets se faisait jour en déjjit des recommandations de silence des plus prudents, et parfois mène on entendait cà et là quelque menace proférée à voix basse, ou quel:[iie épi> gramme suiv e d'un rire éionlle. Les petits marchands du voisinage et tous ceux que leur condition reléguait loin des hautes classes de la société anglaise, venaient à l'envie prendre une leçon de bel air aux portes de lord Barthvvell. Une fois par semaine surtout, la foule se pressait ans abords de l'hôtel, plus empressée et plus compacte que de coutume. C'était le jour des grandes réceptions, et l'on n'avait garde d'y manquer; c'était à ([ui enlèverait de vive force la meilleure plat e pour voir passer lord Clarendon, le ministre cauteleux, qui avait vu deux règnes; Halifax, dont le nom était en laveur parce qu'il faisait déjà une sourde opposition à la cour, au risque de perdre sou

88 «Ai'Aii nAinnwKLL

olfice de garcie de sceau privé ; et l'un des personnages les plus importaîiis de cetîe (époque, le jésuite Péters, dont on signalait le confessionnal comme la véritable officine où s'élahoraent les receites mystérieuses et souvent niai digt^rées de la politique de Jacques II.

Sept heures venaient de sonner et l'agitation redoublait autour de l'habiiation de lord Barlhweil, quand le carrosse de voyage, que la poussière de la route ava l teint de gris, entra bruyamment dans la cour. Les curieux eurent beau se bousculer, jouer des coudes à tort et à travers et se hisser sur la pointe des pieds, il fut impossible de rien entrevoir à travers les poriièi es baissées. Les gens de la maison, qui étaient tous sur le qui vivo, reconnurent seuls sur-le-champ à qui ils avaient allaire et descendiient précipiiammenl pour recevoir, avec les honneurs qui lui étaient dus, l'héritière de leur seigneur et maître. Une haie de serviteurs s'échelonna sur son passage, et on la conduisit, non sans un certain cérémonial, jusqu'à son apparieiuent. Frank alla immédiatement, sur l'avis de Joan, faire part à lord Barlhweil de l'arrivée de sa fille.

Sarah, malgré tous ses efforts pour reprendre quelque empire sur elle-même, ne pouvait se relever (le son accablement. En se regardant dans une glace, elle (remit de se voir si pâle et si changée, car ces derniers jcurs avaient laissé chacun sur sou visage, siiion une ride, du moins un de ces sillons chargés d'ombre que creusent en passant les émotions et les pleurs. Une crainte involontaire la saisit alors, et elle dit à Joan :

— Mon Dieu! si mon père allait me demander la

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 89

cause de mon chaçjriuî S'il lui vciiiii un soupçon!... Que 'ui dirais-je? Ahl ne ai'aljaiulDUtie pas, Joan! — Lord Bailliwell, lépondil Joan en débarrassant à la hàle sa jeune maîiresse de ses habits de voyan;e. lord Barihwell e>l tout entier à sa réception de ce soir, et je le connais assez , miladv, pour être à peu près sûre qu'il ne donnera ici qu'un coup d'œil trèssuperficiel. Et puis, il a toujours tant d'affaires sérieuses en tête...

L'arrivée du vieux lord mit un terme aux commentaires de Joan.

C'était un des types les mieux caractérisés de l'aristocratie britannique. Son visage, couronné de cheveux gusonnaiits , était empreint d'une noble fierié; mais la flamme pénétrante de son regard annoiiç.iii moins de propension à la bienveillance qu'une vigueur de conception peu coiuniuiie et une persévérance obstinée dans la poursuite de ses projets. Son costume, ricbe quoique sévère, était plus solennel qu'élégant. On voyait qu'il tenait à conserver, même an milieu d'une fête donnée par lui, les apparences d'une dignité simple, religieuse et grave.

— Mon père, s'écria Sarah en se précipitant dans les bras du vie llard.

Elle n'en put dire davaiitnge, et en niéiiie temps des laniies roulèrent sur ses joues pâles.

— Allons, mon enfant, allons, remettez-vous, dit lord Barthwell, après l'avoir baisée au front, vous arrivez bien tard; lieureusemenl il est encore assez tôt pour que le temps peidu soit réparé. — Joan vous dira, mon père, qu'il n'a point dépendu de nous... — Je le sais; Frank tn'a raconté le fait en deux mots. Forcés de vous arrêter à Woolhainpîon

90 SAIIAII liVllLOWELL

dans une mauvaise auberge, vous avez perdu toute une nuit; sans cela je vous aurais vue hier au soir ou ce matin au plus tarcl. Je coiiniençais à êlie d'une inquiélude! — Vo:is êtes bon! — Songez donc que nous recevons ici ce soir ce que l'Angleterre possède d'hommes éminenis et capables, loul ce que le trône compte de soutiens fidèles et dévoués. J'avais prévenu mes amis de votre retour, et, après m'élre engagé à vous pré-eiiter a eux aujourd'lmi, j'eusse éprouvé un véritable chagrin île manquer à ma promesse. Vous savez la devise de notre maison, Sarah : Parole donnée, parole tenue. — Ai-je bien compris, mon père? Vous voulez que tout à l'iieure... — Sans doute. La fête de ce soir est toute en votre honneur, Sarah. La fille de lord Barihwell est l'astre nouveau que nos seigneurs se sont promis d'admirer aujourdhui. Demain l'étoile ira briller sur un ciel... plus digue d'elle et de ntoi. — Que voulez-vous dire... demain? — Demain... vous serez présentée à la cour. — Oh! pardonnez-moi, mou père... mais, en vérité... je su^s si peu préparée...

Les sanglots empêchèrent Sarah de continuer. Cette réception f.islueiise et froide lui ^lavrait le cœur; elle appuya sileiicieiiseiiieiit sa tète sur l'épaule de lord Barthwell, qui reprit en lui serrant les deux mains :

— Voyons, mou enfant, soyez raisonnable. Vous avez jusqu'ici vécu hors du monde, et vous n'eu con- . naissez eucore ni les obligations ni les devoirs. Vlais le temps e-t venu d'y prendre votre place... Celte place sera belle, Sarah... Ne craignez rien de l'avenir et ne vous pl.iignez pas. Oh! nous avons sur vous de grands projets... Quiis réussissent, comme Je-

ou LA JUSTICE SOIS JACQUhS II. 91

l'espère, et vous ne vous repentirez pas de vous y eue associés". Les porles s'ouviiroiU toutes grandes devant vous, votre juste orgueil n'aura rien à envier aux plus heureuses comme aux plus nobles femmes de ce pavs! et quand vous paraîtrez aux églises, vous entendrez résonner à vosoreil'es le roncert glorieux des bénédictions de la fou'e... car le 'nom que vous poi tez aujourd'hui et celui que vous porterez plus tard lésuineroni, je l'espère, à eux deux l'œuvre sainte qui doit transformer et (ixer à jaiiais les destinées ce l'Angleterre. Lord Bartiuveil, en eÛ'.t, ne donnera Jamais sa lille (pi'à Ihoanne dont !a voix et l'épéc, le bras ou le cœur auront travaillé au triomphe de la vraie canse de Dieu. Vous voyez, ma <-hère Sarah, que votre ab.sence n'a jtas été pour nous un motif d'oubli et que, loin de nos yeux, vous étiez loul près de notre pensée. Nous nous som nés donc bercés des plus beaux rêves... mais, pour les i éaliser plus sûrement, il faut que vous nous serviez d'auxiliaire. Oh! rassurez-vuus. Ce que nous exigeons de vous n'est point au-dessus de vos forces. Plus tard, transportée au milieu de nos luttes po iti(]u 'S, vonspren Irez part malgré vous et sans le vouloir à la direction d'.ntérèts plus sérieux que vous ne le pensez. Pour votre début dans celte carrièi e , qui semble vous effrayer déjà, ma pauvre enfant, je ne vous demande aujourd'hui que d'être gracieuse, aimable et belle, c'està-iliie de jusiilier l'éloge, tiop paternel peut-être, que j'ai fait de vous.

Deux femmes entièrenten ce moment, tenant une énorme corbeille recouverte d'une magnifique étoffe de soie rose à torsades blanches lamées d'or. Le vielliard couiinua :

02 SAUAn UAUTHWELL.

— Vous trouverez dans cette corbeille, Sarah, une loilclte tout fiilicre. J'espère qu'elle sera de voire goùi. Joaii, veillez bien h ce que rien ne manque à votre niiiîiresse. Des ordres sont donnés pour qu'on lui serve à souper- ici. Ayez soin qu'à neuf heures au pins tard elle soit prête à entrer au salon. A bientôt, Sarab, à bientôt.

Lord Barihwell se relira. Sa fille \e suivit d'un œil étonné. L'expression de ce regard avait aussi quelque chose (le douloureux.

— Joan, conçoi>-iu cela? Mon père ne s'est seulement pas aperçu que j'étais triste et que j'avais pleuré. — Il vous a vue à peine, milady. — Aulrefoi.^, dit la jeune fille en soupirant, quand j'avais eu quelque chagrin et que nies larmes avaient coulé, ma mère savait bien le deviner, Joan... elle me demandait le sujet de ma peine... et si je lui disais que je n'avais rien, elle voyait bien que je la trompais et el'e ne cessait de presser ma tète dans ses deux mains, de m'embrasser et de me consoler que lorsque je recommençais à sourire et que le nuage était passé. — Milady 1 vous liiiles toujours des comparaisons!... — J'ai tort, je le sais... mais que veux-tu, Joan, c'est malgré moi... Je regrette ma mère! — Lord Barllivvell vous aime, miss Sarah, répliqua Joan d'un ion allVctueux; mais si vous saviez à quel point il se préoccupe des tioublcs de l'Etat, et les choses, dil-oii, vont si mai! Je le vois souvent revenir de AYcstminster, où siège la cour du banc du roi, les vèteaieiiis en désordre et le visage bouleversé. Il a parfois d'affieuses insomnies... Parfois, les jugements s'étani prolongés bien avant dans la nuit, il tombe liât rassé de fatigue sui' son lauieuil, et poursuit en-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 93

core, au milieu ri'un songe maladif, rexcicice de sa mission terrible. Il répète souvent qu'il n'a qu'une pensée : le salut de l'Angleterre... — C'est vr;ti, Joan... et à celle pensée, que j'ai trop bien comprise, il sacrifiera toui... — Même sa vie! dit Joaii.— Méiiie son enfant, acbe-a iristeiueniSarah.

La bonne gouvernante ne s.ivait que répondre. Elle ala soulever le couvercle de la corbfille, et en lira successivement les diverses pièces d'une toilette à la fois éblouissante et simple. Des tissus d'un travail si (in qu'il eût écbappé à l'œil le mieux exercé, des perles qui ressemblaient à des gouttes d'e.iu brillant au soleil, des Denis à nuances pâles, dont la corolle épanouie jetait un parfum imaginaire, telles furent les merveilles qui se disputèrent, au mlieu d'un pénible et long silence, l'hoiuieur de fixei' ratlenlion distraite rie Sarali. Au bout de ce temps, Joan, qui avait pressé vainement sa maîtresse de se mettre à table, se hasarda enfin à lui rappeler les recommandations de lord Barthwell, disant, pour excuser son insistance, qu'elle aurait personnellement à re louier sa colère, puisqu'elle ava t reçu ses ordres formels, et qu'il la rendrait responsable de leur inexécution.

— Milady veut-elle bien me permettre, ajouta Joan, qui n'avait encore obtenu aucune réponse, d'appeler les femmes que my'ord a nouvellement attachées à son service, et de procéder avec elles aux soins de sa toilette? L'heure avance, et quand mylord n'est pas obéi... — Fais ce que tu voudras, Joan.

Et la toilette, œuvre de grande importance dans une occasion pareille, conimença. Miss Barthwell se laissa faire d'abord sans mot dire; mais bioniôi, fatiguée des lenteurs inévitables de ro;)éra!ion , elle

94 SARA II BARTIIWELL

cliercba «n moven do se dblrairo et se mil h questionner Joai).

— Pounais-tti me dire, ma bnniie Joan, si je iroHverai dans loiiie celle foide quelqu'un à qui parler? Il y a deux ans, mon père ne recevait presque personne chez lui, et je ne voyais ici guère i)lHS de uioiuie qu'au couvent. Au milieu de ce salon, c'est moi qui vais être l'èuangère. — Il est vrai, répondit la «gouvernante après une courte réllexion, que vous pourriez vous y introduire ui^sléiicusemenl et sans qu'aucun des assist^ints fût dans le cas de trahir votre incognito. Par bonheur, vos valets n'ont i)as la voix enrouée, et il n\sl point à craindre que voire entrée se fasse dans le dcsen... D'ailleurs, en supposant que personne ne vous reconnaisse... — Si Caii, si fait, inierrompit Sarah avec t njouement... quelqu'un nie reconnaîtra, j'en suis sûre. — Et qui donc, milady? — Sir Morris Farthoin. — Ah! lit Joan en fronçant le sourcil... sir Morris Farthoin!... Est-ce que vous aimez beaucoup cet homme-là, milady? — Moi, Joan! Je l'aime comme on doit aimer celui qui nous a sauvée d'une mort certa ne... et, à moins que tu n'aies oublié... — Eh! mon Dieu, non, uia chère maîtresse, et la preuve, c'est que je pourrais vous rappeler heure par heure, minute par n-.inute, tons les détails de l'événement. C'éiait Je lendemain de votre r< lour du couvent, et nous et ons allés en grande pouq)e, avec nsylord votre père, aux courses de ]\ew-\iaiket. Vous étiez ne amazone, et, par parenthèse, tout le monde vous trouvaii charmante avec votre pitile loque polonaise et votrf justaucorps noir, si bien drapé. Les épreuves élaieni finies et les vainqueurs proclamés... Tout à couj) votre jument se cabre, s'emporte, et, pauvre enfant

bu LA JUSTICi: sots JACQUES II. 95

vous entraîne je nesiti-; où. — Je le savais très-bien, moi, chère Joon : elle iirentraîiiaii vers un bassin trèsprofond qui st^rviiit d'abreuvoir aux clievaiix de course, j'éliiis bien positivement perdue si un homme ne se fût élancé, an risque d'être écrasé cent fois, et se cramponnant au mors, n'efii arrêté l'animai furieux. Or, mon sauveur, car je lui dois ben ce nom... — Etait sir Morris... je ne puis le nier. Mais... — Mais quoi? — Mon Dieu, milady, que vouez-vous! les antiiiatliiesscraisoniient-eres? Celle quejeres>enscontre cet homme a rési.slé même à cette itiée, que vous lui ê'icspeut-êire redevable de la vie, jugez si elle est réelle.

— Expliques en du moins les motifs. — Ils sont bien simples. D'abord, sir Morris, quoique fort bien li'ailleiiis de sa per.-onne, a une lii,Mire qui ne me revient pas du tout. — Oh! la mauvaise raison! — En second lieu, je l'ai toujours soupçonné d'avoir une arrière pensée. Ce regard sombre et fixe, ces réflexions péi.'ibles où il semble continuellement plongé!...

— Vas-tu, maintenant, lui faire un crime d'êire triste?

— El enfin, je me permeurai d'ajouter, chère miss, que je n'aime pas les i,M'ns qui font payer leurs services si cher et qui iraliqucni de tout, même de leur conscience, pour atteindre leur but et arriver aux honneurs. — Cela va peut-être te stn prondre... mais plus tu parles et moins je te comprends, ma bonne Joan! — Je m'entends, cela sulDi. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès avant votre départ, et pendant les deux années qui l'ont suivi, sir Morris Farihom a su lirei- de sa belle action un usufruit tel, qu'il eût l'a' lu une foi bien robuste pour croire encore à son idésintére>sement. Il a voulu être écuyer : le brevet

lui a été expédié en huit jours. L'emploi de garde des

*J() SAHAH BARTnWELL

archives s'élanl trouvé vacant, il a fallu que mylord le fît obtenir à sir Morris. Plus tard, il s'est fait attacher à la maison du lord chef de justice, qui lui-même l'a élevé presque iminédiatenieni aux fonctions de conseiller honoraire piès la cour du banc du roi... Il est vrai que par nne certaine nuit où des meurtriers s'étaient introduits dans la chambre de lord Jefferics, son intervention a siilfi pour les mettre en fuite. Cette persistance à jouer le rôle de sauveur n'est-elle pas faite pour inspirer que'que surprise? A dater de cette époque, et en vérité ceci passe toute croyance, J). Fanliom e>t allé régulièrement à Saint- James... — Eh bien! d;l Saïah, qu'importe, si son niérite... — Dieu me garde d'attaquer son mérite! Je dis seulement (et en cela je ne crois pas me trompei) qu'il est des faveurs honorables qui ne devraient point se payer d'un prix honteux. — Oh! voici de l'exagération, reprit Sarah presque fâchée de l'amère expression de mépris qui perçait dans la voix de Jonn, sir Jlorris m'a toujours fait l'efiel d'un excellent homme, et ce qui me plaisait en lui surtout, c'est qu'd était obligeant et dévoué. Pendant les six mois dont tu parlais tout à l'heure, que de petits soins n'a-til pas eus pour moi? Il a de l'esprit; il m'égayait. Avais-jp besoin d'un cavalier? sr Morris était là. Exprimais-je un désir, sans y prendre garde moimême? Le lendemain ce désir était exaucé... et toujours... toujours sir Morris. Je serais ingrate si je ne m'en souvenais pas. — Vous le jugez avec indulgence, Sarah. — Je le juge comme on doit juger les honnêtes gens, Joan. Je ne puis oublier non plus qu'd était souvent l'intermédiaire entre mon père et moi. Quand je voulais obtenir (luelque chose, j'envoyais

ou LA Jl'STICK SOLS J\CQJi:S u. 97

mon oinbassadour, el ])o\\v tout dire à sa gloire, i! éiaii rare qu'il ne réussît pas. Sais-iii que son influence sur son père étaii bien grande, Joau? — Trèsgrande, en efiet, répondit la vieille dame en soupirant, car pour la conquérir rien ne lui avait coulé. — Oh! celle fois, (il vivement Sarah, je veux que ii! ro'expiiques... — Dispenscz-nren, ma chère fille, dit Joan. Si vous vous iroaipez sur le compte de M. Moiris, je ne vois à cela nul inconvénient. L'indulgence convient aux ;euiies âmes, ei le temj)s vient toujours trop lot où l'on rroii découvrir l'égoïsme sous le dévouement, el riiypocrisie sous les dehors de la foi. L'explication au sujet désir Morris Farthom n'alla pas plus loin. Mais Sarah ne put s'empêcher de regarder Joan avec un naïf élonneiuent.

2lrrbce a ITonbrce.

Laissons un instant les trois suivantes rivaliser de zèle et d'elToris pour ofl"iir l'idole, richement et glorieuseraeni parée, aux regards de ses adorateurs, et jetons au dehors un rapide coup d'œil sur la galerie de pierre dont la façade occupe tout le premier étage de , l'hôtel. La lumière s'élance des candélabres en gerbes éclatantes. On voit la fumée des mets monter par légères boulfées vers le plafond, et de temps à auire, le profil des valets se décoiipe sur les vitres, à travers l'humide vapeur doni elles sont imprégnées. Ce n'est plus le repas tumultueux, bruyant et tapageur des i-alles enfumées de Kit Tibald, ma s bien le ban-

î.'8 SAIIAH BAUTHWELL.

quel grave et raisonneur d'hommes do '^oiir habitués à compléter !e travail de rintelligence par celui de la digestion, et à traiter, entre deux rasades d'un vin froid ou généreux, des plus graves intérêts de l'Etat.

Ce calme commença pourtant à se transformer vers la dernière moitié du festin. Pareil au bruit de ia marée montanio, le bourdonnement de la table devint progressivement plus intense et mieux soutenu. Chacun voulut placer son mot, et il en résidta le désordre (jui se verrait sans doute en pleine mer si le vent venait à souiller de plusieurs côtés à la fois. Lord Barthwell, en hôte expérimenté, présiiiait à cette discussion en homme sage et |)rudent, c'est-à-dire en s'y mêlant le moins possible et ayant soin d'être de l'avis de tout le monde, ce qui équivaut à n'être de l'avis de |)ersonne, aGn de n'avoir à se compromettre ni par une approbation trop piompte, ni par un blâme irréiléchi. A neuf heures on se leva de table et la foule .•■e répandit dans les salons. Bientôt une quantité notable de membres de la rhambrc des communes et de celle des lords, qui n'avaient été invités que pour le soir, complétèrent l'espèce de cour empressée que lordBarihwell avait fait graviter autour de lui, en sa qualité de pair d'Angleterre et de membre du conseil privé, initié, disait-on, à toutes les petites passions, à tous les ressorts, à toutes les intrigues du palais. Quelques femmes mêmes prêtèrent à cette réunion le caractère d'une soirée de bal. En peu de temps, les salles de réception furent remplies et on vit s'établir sur les divers points de la réunion des groupes animés et bruyants. Cependant l'heure passait et Sarah ne paraissait point. Lord Bartbwell envoyait à tout Listant près de sa fille

ou LA JUSTICE sors JACQUES II. 99

pour renfragcr à ne point taicier davantage. Joan, qui connaissait le caractère irascible du vieux lord, se mourait d'int^uiétiide et suppliait sa jeune maîtresse de faire diligence. En cet instant même, Frank vint avertir mystt^rieusement la gouvernante qu'un étranger, dont il avait été impossil)!e de savoir le nom, demandait instamment à être introduit en secret prèsr de miss Sarah Bariliwell.

— Près de moi! dit la jeune fllle. A peine arrivée, qui peut savoir que je suis ici? — C'est impossible, Frank, vous aurez mal eniendu, ajouta Joan. Quelle sorte d'homn'e est-ce? — Autant que j'ai pu distinguer dans l'obscurité, répondit Frank, c'est une mine qu'il me semble a\oir vue quelque part, et (|ui n'est pas mailionnête... mais, en tout cas, un pauvre gar- (■011 des dernières classes du peuple. — Pauvre gar- (.01). .. pauvre girçon! Vous voilà bien avec vos alici (Irisf^emonts subits! 0"' PPi" se permettre de demander à une pareille heure miss Barthwell, sinon un voleur ou un fou? — Le fait est, dit Frank, que je ne répondrais pas... — Allons, allons, j'y vais moimême, interrompit Joan avec autorité. — C'est cela, ma bonne Joan, nous saurons plus tôt à quoi nous eu tenir.

Sarah n'eut pas le temps de réfléchir à cet incident bizarre. A peine descendue, Joan remonta tout essoufflée, renvoya les deux filles de cham])!e et dit a Sarah, presque suffoquée :

- Milady... une lettre! une lettre! — De qui? — Voyez... je ne connais pas l'éciiture. — Malheureuse! parle donc plus bas... c'est celle de Richard! — () mon Dieu! — Laisse-moi la lire, dit brusquement Sacab. Ferme ces portes. Prends bien garde qu'on ne

100 SARAH HAKTUVVELr-

vienne... Oh! c'est de lui! soutenez mon courage, mou Dieu! c'ecl de lui!

Ou aime à faire halle au milieu d'une espérance. Sarah li'ouvi it pas la lettre sur-!e-cha!iip. Elle la dé- V(M-ait du regard, elle la froissait entre ses doigts. Sublimes et misérab'es secrets que ceux de l'âme!... elle éiail heureuse et elle avait peur.

— Hàiez-voiis, chère miss, dit Joan, je suis sûre que mylord s'imj)aiienie. — Donne-moi an moins le temps (le lire, répliqua Sarah en dépliant le billet et le parrouraut duu bout à l'aulro, mais si vile et sous K' coup d'iuie agitation si violenie (|u'elle n'en comprit pus le sens tout d'abord.

E le le relut plus lentement et à tiii-voix. Il était air.si conçu :

« Ne vous inquiétez point de uton absence, Sarah, et ne l'atlribuez qu'à une inexorable nécessité. Si vous m'aimez autant que je vous aiiue, ei il faudrait désespérer de la foi huinaiue, si nous n'avions pas été sinrèns l'un envers Tauire, il faut \ous préparer, comme je l'ai fait nioi-nièi)ie, à de rudes épreuves et à de mauvais jours. Je no sais pas au juste quand il me sera permis de vous rejoindre. Noire séparation peut durer... six mois... un au peui-ètre... Je suis dans une de ces siluaiions difficiles dont on ne sort qu'avec l'aide de Dieu... Vous ([ui le priez si bien, demandez-lui de nous réunir bientôt. Je ne puis rien vous expl.quer, rien vous dire. La prudence m'en cmpèihe et d'ailleurs, le lemps me manque. N'interrogez pas celui qui vous portera ce billet... d'ici à longtemps sans doute, je n'aurai point de vos nouvelles, ayez donc pilié de moi. Soumis à la double

ou LA JUSTICK. SOUS JA-QIES II. 101

torture du silence et de l'isolement, je mourrais, Silah, si je n'étais sûr de vous! hourenscr.îeiil, vos serments sont lii, toujours présents, toujours nouveaux, inondant mon â ue d'une joie secrète, et remplissant mon oreille d'une sainte méloilie!... Ces sernients, Sarab, qu'ils ne sortent pas plus de votre mé noire qu'ils ne sont sortis de mon cœur. Attendez-moi , mo;i amie, et surtout ne disposez de vous, ainsi que vous me l'avez juré cent fois, que le jour où vous me saurez parjure... ou mort.

« IWcuAUD Benn. »

Saraîi rciomba des hauteurs de son rêve. Son froiit, illuminé un inslant du rayonnement de l'pspé- ' ranee, redevint sombre et se voi'a tristement. Sur quel mol redoulab'e roulait cette effrayante énigme? quel glidve litenaçiint était donc suspendu sur la tcic 1 de Richard? le désordre et le mys;èr*' de sa lettre I avaient quoique chose de sinistre qni s'auijuîenlait de I mille siippositions terriliantes, enfuiîées p-ir rimagl- I nation de Sarah. Aîaiscel abalti n;ent ne dura (lU" quelques secondes, et Joau ayant murmuré timiiemenl : — .Mi'.ady, le messagei' qui a apporté ce billet ;iltend vos ordres. Répondri'Z-vous à sir Richard? — Si je lui répondrai! s'écri.i-t-clle avec enthousiasme, si je lui rép(ui;irai! Oh! certes, Join... Je connais Richard... s'il m'écrit ainsi, c'esi qu'il est au moment déjouer sa libellé... sa vie, peut-être... Donne-moi tout ce qu'il faut pour écrire. — illais votre père, milady, votre père... q!ii vous attend! — Parce que mon pèse m'attend, répl: jua Sarah avec une froide aniertuî.ne, tue conseilles tu d'oublier Richard et de le laisser mouiir?

102 SAn\n bauthwri.l

Joan garda celte lois le silence et apporta à sa mnîtresse ce qu'elle lui avait (leiiuiiitlé. Sarali, dont les doigts, emprisonnés dans un gant blanc de neige, glissaient rapidement sur le papier, traça au couiant da la pluaie le billet suivant :

«Ne désespérez pas, car je vous aime. Ne mourez pas, car je mourrais aussi. Ne craignez pas plus de moi Toubli que je ne crains de vous la trahison. Venez demain : je suis prèle. Ne venez que dans dix ans, j'atteuilrai. »

El elle signa.

Joan descendit l'escalier, toute tremblante et la tête perdue. An mouient où elle mettait le pied dans la cour, une rixe s'élevait cnire les valets du comte et Dovcly Margham, car c'était lui-inème en personne qui allendait la réponse de Sarali. Dovely, en vrai diable incarné qu'il était, avait refusé de répondre à riiiiperlinente injonction d'un do'iiesiiqne qui l'engageait assez poliment à sortir, après avoir manifesté quelque étonnement de le voir rôJer à pas de loup dans les recoins du vestibule. Le neveu de Kit, dont la taille était moyenne, allait avoir le dessous, lorsque Joan intervint tiès à propos, mais d'une façon toute passive i» la vérité, car la pauvre femme n'aurait pas eu la prétention ridicule de s'interposer entre les deux champions. Seulement le malencontreux vaitt ayant compris qu'il s'agissait d'un message, cessa irainédiatemcni les hosliliiés, et Dovely, semant passer des mains de la bonne dame dans les siennes le précieux billet, n'eu demanda pas davantage, et s'éloigna en courant.

Où allait-il? C'est ce qu'il nous importe peu de savoir, mais comme son appariiiou inalien.lue, au

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES 11. 10"

iieaa milieu de la ville de Loiulres serait de nature à intriguer singulièrement le lecteur, nous lui donneioiis en peu de mois rexplicalion toute simple d'un incident qui doit eUectivement lai paraître trèsextroordinaire.

Doveley, enfermé par Josliua, avait d'abord jnué la résignation, et deux tournées faites par ce dernier en guise de rouiles de snrvcillauce, l'avaient convaincu (]ue son captif prena/i tranquillement son parti et ne tenterait point de s'échapper. La clé d« cellier, tombée ensuite en son pouvoii-, acheva de mettre sa vigilance en défaut; car Joshua, qui afloctail en public une grande continence, était beaucoup moins S( rupuleux quand il se tiouvait en tête à tète avec lui-même. Une sorte de gin savoureux qui lui tomba sous la main donna un nouvel essor à ses pensées ambitieuses. Il songea à la disgrâce de Kirke, aux chances qui seinb'aient tourner en faveur du lord-juge, à la chute piobable des minisires actuels du roi Jacques, et au profil qu'il pourrait tirer, lui, grain de sable, de ces déplacements de montagnes et de ces oscillations de tenain. Perdu dans la nuit d'une politique obscure et nuageuse, il songea à tout, hormis à sou prisonnier.

Dovely, pendant ce temps, qui connaissait le fort et le faible de la propriété de son oncle, n'avait pas onbliéque laserruredu caveau était une très-piioyable pièce, dont le pêne s'en:boîiait dans une excavation déplâtre, exposée chaque jour à s'émieiier par petites parcelles, ce qui, cha(|ue fois l'élargissait d'autant. Il avait un couteau; il lima le plâtre, et fit si bien qu'en moins d'une heure la porte s'ouvrit par la force de son propre poids. Sorti de sa prison, Dovely U-aversa la cour sans se trahir par aucune imprudence.

10 ï SAUVII lîAnriIWELL

franchit à pieds joinis une haie \\\e qui s'élevait au lontl du jardin, et prit sa course vers Londres.

Comment il fil pour n'éire en reiaid que de trois ou quatre heures sur les mules de Kit Tibald. c'est ce que nous ne saurions dire, ' t ce dont lui-même ne se f-erait peutèire pas très-bien rendu compte. Mais il est des volontés qui portent en ellesnièr.ies la puissance d'exécution. Arpenter quinze lieues en six heures, épuiser jusqu'à son (!ernier souffle, et ne pas mourir au iml, toutes ces choses [)araissei;t et sont peut-être impossibles. Elles ne le furent poiiil pour Doveiy Maighani.

Qu'est-ce qu'un miracle à seize ans?

£a ^jrcôcntûtion.

Lord HarMiwei!, inquiet d'un relard qui se prolongeait indéfiuiineiit, ne se uièljit plus qu'avec distraction aux colloques nonibi eux qui s'étaient engagés sur tous les poiuis du salon. Ses yeux ne quittaient pas l'entrée où il espérait à chaque instant voir apparaître sa iiîie, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauié. Il s'était promis de ce triomphe une joie immense, (ù s'intéressaient à la fois sa tendresse (i sa vani;é, et chaque nouveau retard faisait de son attente un sup;)lice, et de son inquiétude une sorte d'accès de fièvre.

Mais un groupe, dans celte réunion nombreuse, <l lit spécialement fixer notre attention. Deux hommes, accoudés à l'angle d'une magniiiquc console de iiiarbre

OV LA JL'VnCE SOLS JACOlliS II. 105

(le Carrare, et pencLés l'un vers l'auiro, se renvoient U; dé d'une conveisiiiion iiioiiléo si.r un ton alteni:!iivement frivole ei t>éi iciiX. I.tur àjje, (ju'on reconnaît faciîenu'nl pour celui d't;ne nuilm ilé robuste, est à peu près le iiîème. Une obscrvaiion que l'on peut égHosnent tirer de la simple inspection de ces deux personnages, c'est que l'un d'eux, dont le rang est éviilem:r.eiit supérieur, traite l'autre avec une familiarité ; oqueuse, aux inconvénients de laquelle ce dernier semble se résigner forcément , peul-C'ire pour s'en liîénager ailleurs les bénéûces.

Mais laissons la parole aux deux interlocuteurs.

— Oui, oui... je le comprends parfaite :nenl, Fartlioiii : tu t'es servi il y a deux ans <le lord Barlhwell, pour obtenir la protection de J^^lfenes; aujourd'hui lu veux te servir de Jefferies pour lever les scrupules de lord Barihwell... N'est-ce pas ccla^

— On viiit que Votie Se gnenrie, dit doucereuscraent sir Morris en s'inclinanl d'un air hypocrite, est habituée à compléter eile-i!;ème le sens des aveux qu'elle entend à son tribunal et à lire la vérité dans lesyeux. CepeiKlant, et bien que je n'aie i ien à craindre de cette faculté de divination si i edouiable et si rare, j'aurais souhaité (|ue mylord vît dans ma lémarche autre chose qu'uiie ruse vulgaire mise au service d'un plan, en quelque sorte improvise. Est-ce que mylord refuserait de s'employer en ma faveur dans la circonsiance décisive dont je viens de l'entretenir? Il doit comprendre que ma vie et tîion avenir sont là! Mais mylord a l'air distrait, préoccupé... Je suisi .iportun, peut-être? — De quoi t'inquiètes lu, pourvu qu'on l'écoute! — [^ardon... c'est qu'il me semblait précisément.,, — U te semblait ii èsoial, Fartho.u, et pour

1^6 SA r, A II BAnTinVEM,

preuve, je vais, si lu le veux, le répéter en trois niiuuies ce que lu as mis trois lieurcs à me dire... Oh! tu as beau le récrier, !e souper a éié long et ton explication a éié aussi longue que le souper. — Si j'ai eu le malheur de faiiguer uiyîord... — Eh! tu vois bien que je ris, Farthom! N'avais-je pas. d'ailleurs, pour me consoler ces chairs succulentes qu'arrosaient (le splendides gelées d'or, ces poissons diaphanes, ces fruits de pourpre et ces merveilleux pudtiinijs du comté d'York, dont tu as eu grand tort de ne pas goûier, Siins compier mes deu\ noctars favoris : !e claret de France ei le vin d'Espagne! Avec cela, on prend son mal en patience, mon bon Morris, ce qui u'empèche pas que lu serais un ingrat, si lu me contestais le mérite d'une résignation, que je ne crains pas de qualifier (l'Iiéroïque. l'our en revenir donc à ton histoire, la voici : le hasard ou un pouvoir providentii'l, je ne sais lequel des deux, Ta jeté un sur le passage d'une jeune fille en dar)ger de lu l'es dé\oué, elle a vécu... Le père était puissant, il adorait sa flile, et il en est résulté ce qui résulte toujours des choses les plus simples, quand elles ont le bonheur de ressembler à du roman : des merveilles! Protestant, sans naissance, reconnu un jour publiquement pour un ancien officier de Cromwell par un homme de police, qui, sans pouvoir dire ion nom, alDrma pourtant que celui que lu poriais n'tiait pas le tien, recon'.mandé par des antécédents dont le moindre défaut est de ressembler h de l'eau trouble, lu réunissais toutes les conditions désirables pour être exilé ou pendu. Tu n'as été ni l'un ni l'autre... Au contraire, te voiKi aujourd'hui un personnage; deux ou trois bons emplois ont déjà

oir pro- ^ un jour I périr... '

ou ï.\ jrsTiCF. sors jacoufs ii. 107 p;':^sé par tes mains, lu es mon confident, mon secrélaiie inlitne, mon second, cl quand (u signes ense:nble ce (jue tu appelles, un peu trop pompeusement, ton nom de baptême et ion nom de famille, tu as le droit (io meure une tète à l'un et une queue à l'autre : sir l\!omiis Fauthom, éclyeu! Or, qn'as-tu fait pour jusiilier tant de f;iveurs? Rien ou à peu près... c'est-àdire, pardon, mon cher Morris, tu as eu le talent de ne point te faire écraser par la juiiient de miss Bariliwoll, et le bon esprit de renoncer au protestantisme dont tu ne le souciais guère, pour embrasser le caihoiicisme dont tu ne tesouciais pasdu tout. — Mylord... de griice... — Ah! c'est ion histoire que je raconte, Farihoii), permeis-nioi au moins d'être vrai. Tu élais méchant huguenot, tu es devenu mauvais catholique, de sorte que si le diable n'a pas beaucoup perdu à ton changement, Dieu n'y a guère gagné non plus. Tout ce(i d'ailleurs n'est encore rien, car il paraît que l'appétit te vient eu mangeant. Eh! mon Dieu! je ne t'en lais pas un reproche, je sais ce que c'est, j'ai passé par là. Aujourd'hui donc, loni Barihwell rappelle sa tille auprès de lui. A cette nouvelle, tes oreilles se dressent, ton imagination s'enflamme, et tu te demandes, puisque tant de romans, comme le tien, ont si souvent fini par un bon mariage, pourquoi tu ne ferais pas valoir, toi aussi, tes prétentions et tes droits. Quand une fois lu as une idée entête, touie ta personne s'emploie au succès de cette idée, f t les choses marchent rondement... Ce malin même, tu t'es ouvert à lord Barthwe'l. Tu lui as parié de ton amour, ce qui était le plus ravissant mensonge! — Je vous jure, mylord... — En revanche, tu n'as dit mot de ton ambition, ce dont je suis loin de te blâmer, vu qu'il

5 08 FAiiÀll BAUTHWI.I.L

esttoojours périlleux de toucher bruialeinentren Iroit sensiijie. Lonl Banbwell, après un assez vif moiiveiBPDi de surprise, m'as-iiidii, et il y avait de quoi, t'a cependant écouté tout au ong, ralme et recucii'i, cn;nn,e il convient à un mciribre honorable de. la cour du banc du roi, ayant la soixantaine et habitué à tout entendre sans sourciller. Puis, après avoir paru peser ta proposition , sans vouloir d'ailleurs précipiter sa réponse (de sorte que tu n'as pu deviner si ce qui s'agita t au fond de son âme était un oui ou un non), il l'a dit : v Soyez tranquille, sir Morris, et persuadezvous bien que, tout en travaiilint pour notre fille chérie, nous aurons aussi égard à ce que vous pouvez liardimciii nommer vos droits sur elle, et à ce que j'appelle, moi, nos obligations envers vous. Nous tâcherons de tout concilier. Mais, fPabord, il faut que j'en confèie avec lord JelTtiics. Vous savez la con- Dance qui! m'inspire, et de quelle valeur est son avis p'ès de mo'. En ceci, co:nme en tout, Jefferie» sera mon conseil. » Ne snnt-ce pas là ses paroles? — C'en est au Uioinsexaftemenl le sens, mylord. — El, Adèle à la diplomatie savante, tu as voulu, le preaiiei', circonvenir le juge dont le vote pouvait décider de la perte ou du gain de ton procès. Sais-tu que c'est fort adroit? — A quoi me servira mon adresse, si Votre Seigneurie trouve ma cause mauvaise? ~ Le fjit est »|u'elle n est pas excelleiite... — Raison de plus pour que j'espère, avec votre prrdection... — La gagner? Est-ce la ce que tu prétends dire? - Mylord... — Tu attaques mon impartialiié, Farihon. — Je procluuie voire puissance'... — f'Iatleur! — Ah! si mylord voulait... — Qui sait? je voudrai penl-élre, Fariho.'ii; !!! ùs, approche-loi un peu [dus... Il n'est pas uéccs-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES H. 1()9

soire que tout ce monde ciirietix imus entende... Sir Morris obéit, el un épanouissenieiit soudain se rt'pandit sur ses traits. Ces dernieis mots venaient ell'tciivement de liii l'aiie comprendre que Jeileries allait quitter Paccent de la plaisanterie pour prendre enfin le ion sérieux qui convenait à la gravité du sujet.

— Me xoici, dit Farihom, en piètant respectueusement l'oreille. — Je le sais tout dévoué, reprit JeflVries après un uiomenl de silence; tu m'en as donné la preuve la nuit où (a présence a mis en fuite des assassins demeurés depuis lors inconnus. J'ai donc lieu de croii e à la sincérité de ton zèle. Mais je sais aussi que l'uiilité réciproque lie deux bommes entre eux mieux que touie auire cliaîiie, et je veux l'attacher à uioi, Fartli ini, par un nouveau bienfaii.

Farihom s'inclina.

— J'ai des ennemis, car les enno lis sont l'ombre indispensable de tou(e supérioriié, de toute grandeur... — Et à ce litre vous eu avez plus que personne, dit sir Âîorris. — Toujours au guet, toujours à l'affût, ils épient l'instant de ma chute; trop liaLùles pour y coopérer d'une façon ouverte, mais tout dis;)osés à en tirer prolit, poui vu qu'ils puissent paraître !e faire hounèienient. Sancrost, arclievêque de Caulorbéry, l'un des plus ardents soutiens (ie notre croisade papaie, vcui bien accepter les serv ces que je rends à l'Eglise; niais on Eiiiinence dit tout bas à qui veut l'entendre, que ces services, en passant par une main laïque, perdent une partie de leur saiuieté. L'évê jue de Durliam mo bat, depuis le jour où j'ai porté la parole coi.lre un de ses parents de la religion réforméi', qu'il voulait sauver de la mort et dont j'ai fait rouler la létc sur un biilot de la tour de LonJres, après avoir

110 SARAH BARTinVELI.

développé dans mon réquisitoire celte vérité qui allait droit à son adresse, à savoir qu'un iiérétiqiic, fùt-il cousin dun évoque, n'est toujours qu'un iiéiélique voué, selon le pays dont il est, à ia corde, à la liaclie ou au feu. Halifax, le premier ministre, ne prend plus avec moi la peine de dissimuler. Depuis que je suis monté au fauteuil du lord chef de justice, je n'ai pas souvenance qu'il m'ait souri une seule fois. Il vrai que Sunderland est tout le contraire, lui, et (|u'il m'embrasse chaque fois qu'il me rencontre; niais c'est d'une force telle, que j'ai toujours peur qu'il ne m'éirangle... Je ne puis donc réellement compter que sur la reine... et sur le roi. Or, aupiès de ces deux majestés, imposantes et vénérables sans doute, mais sujettes, par leur naïuie terresiie, ii des faiblesses souvent pernicieuses, je voudra s avoir un liomme sûr, mis par moi, dont toute l'élude serait d'écarter les influences mauvaises, de garder ma place quand je n'y serais pas et de m'avertir, à l'occasion, des menaces d'orage et des cliangemenis de temps. Veux-tu être cet homme-là, Farthom? — Si je le veux!

Le visage de sir Morris rayonna. On eûi dit qu'il ne pouvat croire à une chance aussi belle. Il y eut aussi dans son regard une sorte d'éclair lugubre et fauve qui eût inspiré à un spectateur méliant quelques doutes sur l'innocence de cette joie si vive. Mais lord Jelléries était tout entier au projet dont la première inspiration, venait d eclore dans sa tête, et Farthom put reprendre, sans avoir eu à se repentir d'une manifestation indiscrète :

— Est-ce sérieusement que vous m'adressez cette question, mylord? — Très-sérieusement... et voici à quoi j'ai pensé : le gendre de Toid B.Trthwell sera à

ou I.A JUSTICE SOUS JACQl'ES II. 111

la cour tout ce qu'il voudra être; je parlerai pour toi il lord Baiihwell. — Oh! niylord, comment vous Trouver ma reconnaissance? — En demeurant touj'iurs le dévoué, le ûdéle Faiihom. Tu es déjà écuyer, nous te ferons chevalier, baronnet, ce que nous pourrons, enfin... Ce n'est point le premier miracle <.e ce genre qu'ait accompli la chancellerie d'Angleiii ip... Mais, jusque-là, il s'agitde ne point commettre (i iiiprudence et de me laisser agir seul... — Je ferai lout ce qu'ordonnera Votre Seigneurie. — Je connais mon Barihwell. La surprise qu'il a témoignée en l'écoutant m'explique toute sa pensée. II a rêvé pour sa Jille un mari plus noble, une alliance plus illustre... — Quelques mots qui lui sont échappés me Tout fait supposer, mylord. — Nous le ferons revenir de ses scrupules, je le le promets. A propos, dis-moi donc, cette miss Sarah dont tu te prétends amoureux, et qui plus est amoureux de souvenir, vaut-elle tout le bruit qu'on fait de son mérite? — Quoi! mylord, vous ne la connaissez donc pas? — Mais non, tu sais bien que les six mois qu'elle a passés ici étaient justement ceux durant lesquels je siégeais comme attorney-général aux assises d'Acton, et tu dois te rappeler qu'elle était partie quand je suis revenu. Son père m'a raconté mille merveilles de son enfant, mais je me délie des pères et de leurs portraits. Est-elle vraiment aussi belle qu'on le dit? — Très-belle, répondit froidement Morris. — Est-ce un portrait d'amoureux! — Jugez, mylord, la voici.

Une femme en elTei venait d'apparaître au milieu de la foule, et traversait dans un silence solennel, le flot d'admirateurs qui courait en frémissant devant ses pas.

112 s.vuui lar.Tiiwi-LL

Le nom do Sarali Baithweil volaii dans toutes les bouches.

L'adfr.iiaiir.n est coniagieose. Fn un moment tous les regards fuit'iil coiiceiUiés sur elie. CLacuii chercliaii à attirer son atlenlioii, on recueillait avidement ses moiriiires gestes. Lord Baithweil jouissait, dans toute leur enivrante p énilude, des orgueilleuses joies (|ue distille, aux oreiliiîs d'un père, l'éloge de son enfant. La physionomie de lajeune (ille conservait seule, au iulieu ile ce concert de louanges, une incroyable expression de froideur et d'insensibilité. Isolée au sein d'une fouie qui n'avait d'yeux que pour elle, se jai^^^sant con'duire, bien moins en héroïne de fête qu'en victime d'une indispensable étiquette, elle pliait douloureusement sous le poids de cette brillante ovation.

Lord Jefferies ne parlait plus. Cet homme, tout à l'heure si loit, si caîme et si rai leur, avait perdu en un instant celte superbe traniiinllité, qui lui permettait de s'aventurer dans les voies les plus diûiciles de la politique, en mé.ne temps qu'il aiguisait sur la personne d'un inférieur, la pointe de ses dédaigneuses facéties. II paraissait maintenant sombre et inquiété. Sir Morris Farthum lui adressa la parole, il tourna le dos à sir Morris Farlhoiu, et lit semblant de ne point l'entendre. Puis, sans aller positivement à la rencontre de miss Sarah, il se rapprocha toutefois d'elle, et se mit à la contempler en silence. Celte sorte d'extase dura à peine quelques minutes, mais évidemment, ces quelques minutes éta enl de celles qui marquent dans la vie. Jt'ffe! ics ne quittait pas miss Sarah des yeux. Elie éiaii profondément triste. Son teint, d'une blancheartjti'on eu' dite inaltérable, ne trahissait d'ailleurs

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 113

aucune émotion; elle semblait étrangère à tout ce qui se passait et se disiiii auprès d'elle.

Pourtant, en passant devant Fartlioin, son visage s'anima d'une teinte plus vive, et il se dessina sur ses lèvres, non p is un sourire, mais une sorte d'éclair intel igent qui pi ouva que sa mémoire s'éveillait, et qu'elle comprenait enfin la nécessité de rentrer un instant dans la vie active et de rcpon;lre, ne lûi-ce que par convenance, aux élans empressés de ce-monde qui la fêlait. Sir Morris avait un avantage sur la plupart des hommes qui venaient de saluer Sarah. Elle le connaissait, elle s'était presque habituée à le considérer co nme un a ni lors de son séjour chez son père, et c'est ce souvenir qui, en frappant son esprit, avait dissipé une partie des vapeurs qui l'accablaient.

Alors les yeux de JelH*ies se détachèrent de la belle jeune tille et se reportèrent sur Farthom. Ce fut un long ei singulier regard. Puis une idée soudaine s'était fait jour dans son cerveau; il porta la main à son front et devint pâle comme un mort.

— Voilà un de nos hôtes, dit lord Barthwell à sa fille, dont je n'ai pas besoin de vous apprendre le nom. Sir Morris Farihom est depuis longtemps notre ami, et c'est un titre qu'en plus d'une occasion il a dignement soutenu... Il était garde des archives quand .vous nous avez quittés, Sarah... Aujourd'hui sa persévérance et son travail l'ont mis en postion de prétendre à tout. Bientôt peut être le verrons-nous siéger à la chambre des comumnes... Pour notre part, nous y songerons, sir Morris.

Eiail-ce là une promesse sincère? N'était-ce pas ipluioi une façon détournée d'éluder sa demande du butin, c'est ce que Farthom ne chercha point à ap-

H4 SAR.AH EAnrHWFLL

profondir. Les espériincps lui venaient de tous c6t<*s, il se contenîa d'ouvrir son rœur et ses mains pour n'en laisser écliapper aucune. Pourquoi se seraii-il occupé de l'.ivenir? Il iliésaurisnil sur le pr«''sent.

Le hasard seul avait présidéà Tordre de cesdiverses présentations. Ce fui bientôt au tour du grand juge.

— Quant à mylord, dit Barthwell à sa ûlie, en désignant JeÛeries, je vous demande pour lui, mou enfant, vos plus chères amitiés et votre meilleur accueil.

Sarah baissa la tète avec une grâce respectueuse. Barthwell continua :

— C'est l'homme de l'Angleterre, le champion de la sainte cause, la colonne vivante sur laquelle s'appuie avec confiance la royauté...

Il acheva d'un ton solennel :

— Mylord Jefferies, je vous présente ma (il!e. Sarah leva les yeux et devint blême. Une fois déjà

ce nom avait retenti près d'elle au milieu de l'orgie sanglante de Wooihauiplon, et il lui en était resté à l'oreille comme un tinieaient lugubre et prolongé. Au choc imprévu de ce nom, qui venait heurter brutalement sa mémoire, tout son être s'ébranla, et elle sentit au fond de son âme comme la vibration d'une plainte étouffée. Jcfferies, dont le regard sembla dès lors se confondre avec le sien, complimenta lor>l Baithwoll, posément, avec une savante mesure, et en leinies lentement accentués. Il s'adressait au père pour éire mieux entendu de la fdle. Mais à quoi bon celte tacliqiie! Sarali n'entendait plus qu'une voix qiii criait en elle, voix sinistre au bruit de laquelle s'étaient réveillés tous ses souvenirs de la veille. Un nuage passa sur ses yeux, ses lèvres blanchirent, '

ou LA JUSTICE SOUS JACQURS II. 115

et elle s'appnya sur !e bras du vieillard en lui disant tout l);is :

— Emmei!cz-moi d'ici, mon père, ein:iieiiez-moi. Et comme il ne cédait pas assez vi!e à sa prière,

ce fut elle qui l'entraîna viole nment

Jcfleries la suivit du regard à travers les échappées de la foule. Il fit même plusieurs pas derrière elle, COI!) me si une puissance irrésistible l'eût attiré sui' M'S tiaces.

Tout à coup il s'arrêta.

On venait d'annoncer qu'un envoyé de la reine demandait à remettre au lord chef de justice des dépOclies de la plus haute importance.

L'assemblée s'émut. Lord Barihvvell. retenant sa lilie qui se dirigeait vers une des portes de sortie, s'associa lui-même à ce mouvement de curiosité. Les seigneurs se pressèrent autour de Jefferies qui avait reçu le parchemin royal et se dispos lit à l'ouvrir. Lord Halifax se pencha vers un de ses voisins et murmura :

— D'apiès ce qui se passe, mon cher Godolphin, le gouvernement de l'Angleterre n'est pins à Saint- James ni il Westminster; il est là oîi se trouve le grand jngp... Voyez plutôi; on vient le relancer jusqu'ici de la part de notre gracieuse reine Marie. Dieu me soit en aide! Je me croyais président du conseil... Je commence à ine demander si je suis seulement ministre! — Cela tient, répondit l'illustre personnage interpellé par Halifax, à ce qu'au plus fort des orages, vous n'avez jamais cherché qu'à servir loyalement le roi, puissance purement humaine, mylord, tandis que cet homme, lui, a mis son esquif sous la protection du ciel. Pourquoi n'avez-vons pas, à son exemple

116 s AU A II BAUTIIWELI.

réclamé la bénédiriion du père Peters? — Il est vrai, dit Ha'ifax en souriant, qu'on en rapporte des merveilles : un dicton popii'aire assure qu'une bénédiction de ce bon jésuite en vaut deux du pape... — Au nioins est-il sûr, réijliqua Godolphin, qu'elle accomplit de grands nîir;ic!es.

Halifax demeura un instant rêveur.

— Godolphin, repiii-il, vous qui êtes officier de la chambre de la reine, et qui voyez, pour ainsi dire, nos princes en déshabillé, écliiirez moi donc sur certains points que vous devez avoir, mieux que personne, étudiés et approfondis; croyez- vous (pie la reine ail vraiment confiance en Jefferies? — Comme on a confiance en celui qui Halte nos colères et nos passions. — El le roi? — Le roi le regarde comme un instrument nécessaire. Il le méprise au fond. — Tour ses complaisances? — Non, pour ses vires. Jacques II a en horreur deux espèces de gens : les régicides cl les ivrognes. — Et... Sa Majesté sail donc... — Le roi sait tout.

Cet échange de paroles avait eu lieu à voix basse et dans une encognure assez reculée du sidon. La plus grande partie de l'assemblée s'était recueillie en un silence solennel, pendint que le lord-juge prenait connaissance de ses instructions. Il les eut bientôt parcourues et les refeniiani d'un air profondéaienl pénétré :

— My lords et messieurs, dit- il, nous aurons bientôt besoin de tous vos talents et de toutes vos sympathies. Il faut qu'à la chambre des communes et à celle des lords il se forme une phalange sacrée, qui ne se laisse ni éblouir par les raisonnements spécieux des rhéieurs,; iiieflVayer par les criailleries des bavaids. Sa .Majesté,^

ou LA jrST{f,E SOUS JACQUES II. il7

ct^dant à des consoils saiutoircs, s'est enfin décidée à exiger !e revenu à vie *. — Tiinl mieux! s'écria le vieux B.miiweîl, mille fois tant mieux! c'est le seul moyen (io fiiiie toMiber la vis'ère qui cache le visage de nos ennemis. Nons saurons du moins qui est avec nous cl qui est contre nous. Ah! par exemple, mylord» 1 escarmouche sera chaude, ei il faudra disputer le tii rain pied à pied. Les communes surtout crieront à la violation de leurs privilèges. — Et les communes ;uironle les lout à fait tort? dit Halifax en venant prendre place au milieu du groupe où s'é'evait la discussion. Les vieilles chartes et les anciennes couluuu'S ne sont-eMes pas aussi des lois? — Est-ce bien vous qui parlez? s'écria Barihwell en joignant les mains avec sur|)rise. Vous!... ministre de Jacques II, nbondonneriez-vous la cause de Sa Majesté, i\lylordl

— Est ce l'abandonner, répliqua froidement Halifax, q le la défendre autrement que vous? Je crois la deaiaiule du revenu dangereuse, intempestive, et dès demain jVn (ombnltrai le principe en plein conseil...

— Vous irriterez le roi, dit Barthwell. — Qu'importe, si je parviens à l'éclairer! — Mais encore, quelles raisons... — Je n'en manquerai pas. Qu'une ville par inoviiicese refuse au payement des subsides, et lout e>l remis en question. Demandez à l'Angleterre tout son sang pour défendre une nob!e cause, elle le donnera sans marchander. Exigez d'elle un impôt sans garanties... elle lésistera. Le danger est assez grave pour qu'on y réfléchisse, raylords... L'incendie peut

* La demande du revenu à vie fut un des faits de ce règne qui témoignent le mieux du désir que montra toujours Jacques II de se soustraire à la tutelle du parlement.

118 SARAU BAl-.TliWKLL

s'allumer do tous les côtés h la fois. Que ferez -vous, par exemple, si Caiiiorhéry dans le comlé de Kent, Waterford en Irlande, Greeidove en Ecosse... — Mais, objec(a Bariliwell, il est impossible que tant de \illes à la fuis... — Supposez-en une seule qui monire la route aux anres, qu'en ferez-vous? — Je m'en charge, dit bnisqucmenl JeQVries, qui affectait depnis un instant de ne point se mêler à la disruss on. Je ne suis point médecin, niids j'irais volonliers tàter le po.ils (le la cité récalcitrante, a(in de m'assurer si el'e estatteinie d'une indisposition légère, ou d'une maladie incurable. Dans le premier cas, une saignée suffirait, et trois cents hommes bien déterminés me feraient raison des nienenrs. Dans le second, je la traiterais comme on traite un membre gangrené (Uun la ruine menace de s'étendre an reste du corps. Ne coupe-t-on pas ce mem!)re sans pitié? malheur à la ciié rebelle! je la ferais brùier devant m')iî — Prenez garde, my'ord, reprit Halifax qui avait peine à se contenir» ce serait le nicm tre d'une ville, et, je vous le dis à regret, vous rempliriez là l'olTice... — Du premier chirurgien venu, interrompit sèchemerji Jeffeiies quand il fait, dans son stoïcisme scientilique, une amputation qu'il croit nécessaire.

L'approbation générale fut pour Jcfferies, qui échangea avec le ministre de Jacfpies II un coup d'oeil de haine et de dé(i. Farlhom avait observé sans rien dire les diverses phases de ce petit duel politique, oij la langue de chacun des deux adversaires avait donné à peu près autant de coups qu'elle en avait, paré. Il pensa qu'il serait bon de faire rentrer les épées au fourreau, et usa, pour y réussir, d'un moyen qui se présenta tout naiurellcinenl à lui.

ou LA JUSTICE SOLS JACQUKS H. 11.)

— Mylord, diiil, le messager de la reine est toujeurs là; avez-voiis à le charger d'une coaimissioa pour Sa Majesté?... — Certaioemcnt, Fartlioiii, certainement. Au bas de la dépêche, qui, autant que je puis le reconnai;re, a été écrite par le véi.érahle Pélers, il y a deux Tgiies tracées au crayon par Sa Majesté elle-niêmc. Elle désire s'entretenir de l'objd qui l'occupe avec quelques serviteurs fidèles. Lord Halifax me fera-i-il l'honneur de m'accompagner au palais de Saint James? — Non, monsieui-, répondit fièrement Halifax. Quel que soit noire dévouement à la cause royale, nous ne pouvons le pousser jusqu'à Toublide nos devoirs. Des questions aussi graves ne sauraient se traiter qu'en plein conseil. Nous ne devons pas plus nous engager sans nos amis, que nos amis ne doivent s'engager sans nous. Il sera temps demain d'examiner la proposition, si toutefois elle nous est officiellement souaiise.

Jclferies toisa le ministre avec insolence et reprit d'un ton d'assentiment mêlé d'ironie :

— A votre aise, mylord. Il paraît que vous avez vos heures pour vous dévouer. C'est une différence entre nous. Je suis toujours prêt, moi. Monsieur, continua-t-il en se tournant vers l'envoyé, allez dire sur-Ie-thauip à la reine que je la remercie d'avoir compté sur mon zèle et que je vous suis.

Ayant dit ces mot>, le lord-juge embrassa d'un regard avide tout l'espace qui se déroulait autour de lui. On eût dit que sa pensée, distraite un moment des graves pi éoctupations qui venaient de l'atteindre, voulût se reporter sur quelque autre objet non moins iniporlanl. tvideiiimeni, il cherchait Sarah. Par une coïncidence bizarre, lord Barlhwell fit un mouvement

i'IO SAUAH BVl'.ilIVVELL

.1 peu près semblable et demanda à ceux qui Penloulaieiit :

— Où donc est ma fdle?

Cetîe demande resta d'abord sans réponse; ma» Farthoîii s"ava!!çatit :

— Je l'ai vue se retirer, dii-i!, pendant que mylordjuge parlait.

[.a retraite précipitée de Sarah, l'aitercalion violente qui s'était élevée entre Halifax et JcITeries, et surtout l'arrivée du courrier de la reine jetèrent dans l'assemblée le perme d'une dissolution partielle qui fut bientôt suivie d'une désertion générale.

Jelleries, dont l'agiiaiion croissait à chaque minute, ordonna à sir Morris d'aller l'attendre à la chancellerie, et jeta à son cocher ces deux mois qui étaient encore un défi porté au ministre Halifax, dont le carrosse stationnait à quelques pas du sien :

— A Saint-James!

Nous ne ferons qu'indiquer la visite de Georges Jefleries ;i la reine. Rien n'était plus fréquent alors, à la cour du roi d'AnpIoterre, que ces conciliabules nocturnes où s'élaboraient, dans le secret d'une solitude à trois, des projets et des plans de campagne qui se trouvaient plus lard, et par la seule raison de leur mise au jour, aveuglément acceptés par la faction des papistes. Il s'agissait d'iidranchir enfin la royauté des entraves populaires, (Pextirper à fond Thérésie de Henii VHI, et de trouver un moyen de persuader (l'une façon honnête au parlement qu'on n'avait que faire de lui, et (iu'il était de trop dans l'Etat.

Une gravure du temps, assez grossière à la vérité, mais d'une méchanceté significative, doiniait une juste idée des ti avaux de ce petit conclave, auquel il n'eût

or LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 151

manqué, pour faire irembler le niondp, que d'einpruntcr h riiiqiiisition ses loriurcs et ses bûchers. Au foiidcrun son breca\eau du Saint-Ortice, l'ariiste avait imaginé de représenter l'intérieur d'(ine des salles b isses du palais de Saint - James. Tout paraissait liermétiquenipiit fermé, et les lumières vacillaient au milieu d'un brouillard grisâtre et léfjer. A l'un des rôles, un foyer ardent flambait dans l'âirc, dévorant une foule de papiers que l'on reconnaissait aisément pour les chartes et immunités écrites du peuple anglais. Trois personnes présidaient et travaillaient à l'auio-da-fé. Le juge Jcfferies, assis devant une table, semblait faire le choix des propositions condamnées; lîi reine Marie, de ses doigts blancs et effilés, les jetait au goiifl're; le père Péters, jésuite, soufllait le feu.

Au b(,)ut de deux heures, car l'entreiien avait duré tout autant, Jefferies revint à son hôtel. Il y retrouva, ainsi qu'il en avait manifesté le désir, sir Morris assis et penché sur son bureau de travail.

— Farlhom! cria-t-il en arrivant.

Farthoni ne bougea point.

Un coup sec, frappé sur l'épaule, le rappela brusquement à lui-même. Il se retourna tout ébahi,

— Saint-Georges! quel efi'arement! dit le lord-juge, — Pardon, niylord, pardon... je ne vous attendais pas si tôt! — Mil'e diables! à f|uoi peiisais-tu donc là, roulé sur toi-même et le front appuyé sur tes mains, comme un philosophe qui cherche la solution d'un problème? — A vos promesses, myloid. — C'est-àdire à miss Sarah?... — Peut-être, mylord... Est-ce que vous ne trouvez pas, comme moi, qu'elle est bien bel'e?

Jefferies observa Farlliom avec une sorte d'indi*

l'2'l SiliAll BAKllIWELL

gnalion mêlée d'impatience et de surprise. Puis il répliqua en haussant et en croisant les mains :

— Kn vériié, Farthom, je tadmire! Coanieiu, lii es témoin de ror<lre que la reine me fait tenir jusquechez lord Barihwell. Tu vois que d'immenses projets s'agitent, que demain nous déclarons la querre et une guern; d'extermination, à cet entêté parlement dont il n'est peui-êtie pas un seid membre qui n'ait, ou du vieux Oel républicain dans l'àme ou du sang régicide aux mains. Les jours prochains sont gros d'orage... tu me vois soucieux de l'avenir, étourdi du présent, haletant sous le poids de tant de responsabilités réunies, et tu t'amuses à rêver, loi, mon second, toi,„ celui de mes soldats que je croyais le meilleur, à je ne sais quelle folle espérance qui te fait resseuib'er. Dieu me damne, à un écolier en vacances, ou à un fou récemment échappé de Bedlaiii... Saïah Barllnvell, dis-tu? il est bien qucNliou de Sara Bariliwell... c'est avec des rêveries comme celle qui le tourne eu ce moment la tête, Fartbom, qu'on perd son pays et qu'on trahit son roi.

Sir Morris essiya de se disculper.

— Allons! assezl interrompit Jefferies d'un ton qui excluait la réplique. J'ai a travailler. Laisse-moi seul.

Sans dnute le secrétaire intime du lord-juge était habitué à ces bruyantes explosions de colèie, car il ne parut guère s'en émouvoir. Un sourire furtif se dessina même sur ses lèvres fortement seirées, et il se retira de l'air dégagé d'un homme qui connaît le peu de valeur d'une accusation lancée en quelquesorle au hasard, et qui, en déliniiive, tient peu h sejusiilier.

Jcffeiics, demeuré seul, passa en revue tous les .

ou LA JISTICE SOUS JACOl tS II. l'?S

pa|)iers qui se tiouvaieiit amoncelés devant lui et écrivit sur quelques-uns dos notes destinées sans doute à lui en rappeler le contenu. Mais ce travail se faisait irrégulièiemeiii, avec peine et par une sorte d'application forcée. Si sa peisonne clail lu, son esprit était cartainenienl ailleurs. Les parclieuiiiis coinniençaieiit à glisser dans ses doigts sans être exaMiinés; bientôt sa plume lui échappa sans qu'il. songeât à la reprendre, et son regard, conceuiré dans un rayon terne et fixe, suivit, à travers les objets envirunaanis, le fil invisible de ses pensées.

Trois fois il \oulul se remettre à la lâche, trois fois sa volonté fut vaincue.

Alors, s'emporlanl contre Uii-mèine ou plutôt contre l'ennemi iniéncur qui le doinir.ait mal^né lui, il repoussa bien loin ces papiers dont la vue l'importunait, se leva brusquement, ouvrit sa fenèlie et essuya la sueur qui coulait à grosses gouites sur ses joues pourpres de fièvre. Par un de ces hasaids favorables que l'on peut compter a Londres, !e ciel se montrait dans toute sa splendeur éloilée, et les fines vapeurs (|Ui flottaient dans l'air ne faisiiient (ju'en angaienler la transparence et l'éclat. Jefferies trouva un charme jusqu'alors inconnu à con:empler, muet et recueilli, ces spectacles nocturnes dont la magnificence ne lui avait arraché depuis bien longtemps ni un cri d'admiration ni un regard. Il se seniit transporté loin de la terre, vécut un instant d'une vie toute immatérielle, ei respira longuement et à pleins poumons, couime si sa poitrine eût été soulagée d'un poids immense. Il lui sembla qu'd découvrait de nouveaux horizons, et qu'un monde imaginaire ouvrait devant lui ses portes a'or... Parvenu au paroxysme de cette hallucination

12'l SARAH BARTIIWELL

soudaine, il vil les figures nuageuses de son rêve se transfoiiner en une réalité |)aij)al)le. L-\ figure de Sarah souriait au fond de ce tableau magique, et il ne put s'empêcher de murmurer ;

— Belle... oh! oui... ils ont tous raison... bien belie!!!

H'antifljambrc bu lorb-juge.

A quelques milles de r.ondres, et jetée au milieu (l'un jo!i paysai^e, comme un socle de marbre blanc sur la riante verdure d'un parterre, s'élevait, en l'an 1686, une babiiaiion de spleiidide apparence, qui apparienail évidemment à un riche et puissant seigneur, et près de laquelle les bonnes gens du voisinage nepassaient qu'.ivec uiie crainte instinctive et un involontaire serrenient de cœur.

Celle maison avait un nom : on l'appelart Gerards- Cross. Celui à (pii celte maison appartenait, et qui en avait été lui même l',irchiiecle et l'ordonnateur, venait souvent y cliei ciier un refuge contre les fatigues d'une vie agitéi! : c'était Jefieries...

Sx mois environ après les. faits qui ont occupé les chapitres précédents, et par une sombre après-dînée de mars, il se passait à Gerards-Cross, dans la pièce d'aitenie où se tenait d'ordinaire la foule des solliciteurs et des couiiisans, une scène doni certains acteurs ne nous sont point inconnus.

Deux hommes, xêtus de noir, se promenaient de long en large e( à pas comptés dcvanl les battants

ou Là JISTICE SOIS JACQUES II. 125

d'une porte (|ai donnait entrée dans It; cabinet du grand juge. Un autre personnage dont l'extrême rougeur trah ssait les dispositions turbulentes se démeniit et gesticulait de manière à former avec les deux premiers le contraste le p us comique et le plus frappaui. Il relevait de temp,>^ en temps les pointes de ses moustaches, dont il se faisaii, coîiinie le bélier de ses coines, un moyen d'intimidation et de menace, et réclamait bauiement son droit d'entrée. Attiré par le tocsin de cette voix dure et leicntissante, uu quatrième individu souleva la courtine de damas broché ([ui masquait h porte et se posa royaleiicnt sur le seuil, prêt à châtier l'insolent qui se permettait de crier aussi fort; mais il se contint en voyant à qui il avait affaire.

Les deux hommes noirs étaient des huissiers qui portaient au cou la chaîne d'acier jjoli et à la main le court bâton d'ébène. La voix sonore et les mouslaclics recourbées appartenaient au colonel Kiike, et le derliier venu, auquel ses nouveles fonctions d'introducteur en chef avaient fait subir une nouvelle métamorphose, était l'habile comédien que nous avo.is déjà vn.sousdivers costumes, remplir différents rôles avec un naturel parfait, maître Joshua Spilinann.

A la vue de son ancien patron, Josliua inodiDa quelque peu ses airs d'impertinence et se contenta de dire :

— Eh! c'est vous, colonel Kirke!... Mais quel bruit est-ce li)?... Est-ce qu'on ne s'entend point ici? — Pardieu! s'écria le colonel, je suis bien aise d'avoir à qui parler. J'avais beaum'escrimeren belles et bonnes raisons, ces deux face^ blê.nes ne sourcil'.tient pas... Si lu n'étais point arrivé, mou cher Joshua, je crois,

V2G SARAn BNRTIIWFI.L

Dieu me pardonne, qno je tirais celle rapière et qu'il y eût ou (jU'-lqiie crâne fè'é...

Les deux huissiers se contenlèrent de reiiarder Kirke d'un air de supériorité compatissante, en se montrant du doigt, par un geste (riomplial, leur pet te l)aguette noire. Deux rois, leur sceptre à la main, n'eussent pas élé phis fiers.

— Je me félicite, dit Josinia, d'avoir empêché un malheur. Mais venons au fait... quel désordre dans vos vcieinenis, colonel! quelK' négligence dans votre toilette!... Je ne vous connaissais pas ce goiit pour la... siini)licité. — Rt moi, l'ami, répliqua Kirke en exaiuiniuit Spilniann des pieds à la lêie, je ne te connaissais pas ce luxe et ce degré d'importance... car. d'après ce que je puis voir, te voilà passé de la rue à l'antichambre et de l'uniforme à la livrée. Je l'ai quitté soldat, je te retrouve valet! Faut-il considérer ceci couime de l'avancemenl?

Jiishua Spilmaiin ne se fàcbait jamais.

— L'infortune aigrit les hommes, répondit-il sans s'émouvoir. Mon pauvre moi.sieur Kii ke, je suis vraiment désolé de vous voir des habits aussi râpés et cette apparence minable. Croyez que si je puis vous être utile en quelque chose... — Misérable reptile! murmura Kiike, en serrant ses poings, crois-tu que j'atti iide rien de toi? Bien que la personne soit longue et lluolte, je choisis ines protertcurs encore un peu plus haut que luaîire Josbua!... Tous les ministres l'un après l'autre ont eu de mes nouvelles. Il est vrai que pas un ne m'a répondu... mais je soupçonne fort ton nouveau maître de me nuire en dessous-main et d'être cause des dénis de justice dont je me viens plaindre. — Quoi, mon bon monsieur Kirke, vous soupçonne-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 127

ripz Son Exrellciife le gr;incl-jiige... — l^xcellence tani qu'on voudra! Colle exrelleiice-là n'a jamais eu pour moi une forte dose de bonne volonté. Ne dirait-on pas que ce!a te surprend, Joshua? — J'avoue, dit Spilinann de sa voix la plus humble, que je ne saisis pas trèsb:on... — Ali! lu ne saisis pas! Eh bien! je vais te rendre la chose seiisil)le au doigt et à l'œil. Pardieu! ce n'est pourtant pas difficile à comprendre... Rivalité politique, mon maître, rivalité poliii(iue! Mylord a son système, et j'ai le mien. — A la bonne heure! oh! je conçois parfaitement... le sien réussit et le vôtre a f;iit son temps. Mais alors, comment remédier à cela, riion cher monsieur Kiike, et que prétendez- vous? — Ce que je prétends! ce que je prétends!... voilà, sur non âme, une plaisante question! Je prétends réclajiier le prix dû à mon zèle et à mes travaux... je prétends employer encore au service de l'Etat celte main, avant que la mort ne la dessèche, et cette épée, avant que la rouille ne s'y mette... Voilà mes prétentions, entendez-vous, monsieur Spilmann, et pour les faire triompher, j'irai, s'il le faut, jusqu'au roi. — Pern!etiez,rép!i(iua doucement Joshua, il n'est rien de tel que de se bien comprendre. Qu'entendez-vous d'abord par ce mot : roi?... hein? Si vous entendez par là celui qui veut, qui commande... et qui peut; celui (|ui, lourà tour clément ousévère. juge, fait grâce ou punit; si vous entendez par roi celui qui dispose des faveurs, élève ou abaisse qui bon lui semble, et d'un mol, fait le calme ou l'orage, la paix ou la guerre, la vie ou la mort, il n'y a dans toute la Grande-Bretagne, mons eur Kirke, qu'un seul homme qui puisse se vanter d'être roi... et cet homme, il est à deux pas de vous, derrière ce mur! dans cette chambre : c'est mylord Jefferies!

128 SARAH BAUTHWtLL

— Est-ce une raison, s'écria Kiike déconienancé, pour qu'il me refuse justice! — C'est une raison... pour que vous soyez prudent. — Une menace! siffla la voix furieuse du colonel. — Un conseil d'ami.

Kii ko tourna brustjuement le dos à Jo>hua el recommença ses évolutions en tous sens. C'était une manière assez ingénieuse de finir un entretien où il sentait bien que le désavaiitage était pour lui, incapable qu'il était de lutter contre l'inébranlable apathie de son interlocuteur. Il se mit à grommeler entre ses dents et à prendre des poses comme un avocat qui répète sa plaidoirie et cherche, par avance, à jeter un peu d'ordre dans ses idées. Il étudiait le thème sur lequel il allait broder les Heurs de son discours.

— Après tout, celte brute n'a peut-être pas absolument tort, se disait-il en regardant de côtéSpilmann; la prudence est pai'Tois utile... je prendrai mylordjuge par le raisonnement.

Pénétrons mainiejiatit dans la pièce ind quée par Joshua comme et.uit occupée par le personnage le plus réellement puissant alors de toute l'Angleterre. Cette assertion qui, au premier abord, paraît friser l'hyperbole, a besoin d'être expliquée. Il est souvent, dans l'histoire d'une nation, de ces beiiies exceptionnelles, de confusion et de cr se, où les tendances violentes de tout un parti se personnifient dans un seul homme, et font de lui, pour un temps plus ou moins long, l'étincelante planète autour de laquelle gravitent les passions et les intérêts du moment. Jeffjries fut un de ces homnes ou plutôt ud de ces astres de passage qu'on voit apparaître aux époques orageuses el dont la lumière brille d'un éc'at d'autant plus vif, qu'il ne doit pas larder à s'éteindro.

ou LA JUSTICE S)l!S JVCOIES II. 1J9

Son no;n fut, p.^iulaiu les couries phases de la réaclion catholique, l'espoir des ayresseuisct répouvante des rebelles.

Quel était le secret de cette force sans fiein et de cette doitinatioii .-ans b:nnes? JelTerieséiait-il l'apôtre sincère des anciennes croyances el l'adversaire convaincu de la foi nouvelle? Non... Jefferies ne croyait à rien, pas même au pape, dont il voulait relever l'image sur la place même où on bi û'ait chaque année f-on elligi;\ Tiiqu'et et ambitieux, oyaiit au fond du cœur toutes les fa. blesses et tous les instincts passionnés de l'homme, la question religieuse ne pouvait être pour lui qu'un moyen. Régner par la terreur, puisqu'il ne le pouvait par l'amour; torturer i-js consciences, puisque cette mission lui était échue eu partage; verser le sang, puisque le rhatnp des persécutions ne saurait être fécondé par une autre rosée, tel fut le cercle infernal où Jefferies s'était senti enfermé depuis le jour où, prêt a partir pour une de ses tournées judiciaires, il avait reçu en pleine cour, il titre de récompense et d'encouragement tout à la fois, une bague d'or du feu roi Charles II. Dès ce moment sa destinée fut iirévocablemenl fixée... car le len(l(!main, le peuple, bon juge eu ces matières, s'ameuta sur son passage et montra du doigt L'homme à la bague du sang. Le mot alla à son oreille... reiombu-i-il sur son cœur! nui ne le sait; mais, ce qui est certain, c'est que l'expédition dn grand -juge fit terrible; c'est qu'on eût dit qu'il tenait à justifier la nialédiciion lancée contre lui, et qu'il fit sa rentrée à Londres au milieu d'un silence de mort. Pendant son absence, le sceptre avait changé de mains; mais Jacques devait payer avec usure tous les legs faits par

SAIltH BVRTHWEir. T. I. 9

130 SAKMl B .nTIlWEI.f.

Ctiarles mourant. Jeffeiies ii'etit pas à se plaiiidre (iu nouveau roi, auquel il avait (railleurs été particuiièreliicnl aîtaclié et qm aci|uilia en ne ne temps la dette (le son pèi e e! la sioDne; rar Jacques H avait à ivcoispenserdarisJt flViiesiioii seulemciille ;i!iiiisifeaveiig!(î' de ses volontés présentes, mais le lîiaoj.strat docile et obséquieux, dévoué jadis corps et âme au duc dToïk. Nous entions daus le siq)erl)e cottage de Gerards- Cross, au moment où im colloque assez aniuié s'engage cnlie le [jiand-juue et soii secrétaire.

— Non, m\Ioid, disa t ce dcrnic!, je n'y comprends j)lns rien, ei pins je pense an zèle (|iie Votre Seigneurie s'est engagée à dé(doyer pour moi, promesse qui a été rigoureuseuient tenue, j'en suis sûr, plus la conduite (le miss Sarali m'étonne... C'est une énigme que je rei'.once à ( xpli(iuer. — Une énigme qui ilure six mois, dit Jeffeiies avec un grand sérieux, cela doit être en effet quelque chose de bien embrouillé el de bien obscur. Voyons... depuis le jour où, voulant te prouver mon am lié, j'ai fait une prem ère démarche en ta faveur, la belle Sarab t'auiait-elle moins bien leçu! — Pas précisément, niylnrd, cependant... — Le père le lait-il mauviiis accueil?— Non sans doute... mais... — Mais... mais alois tu es trop exigeant, mon cher Farlhom! j'ai vu plus souvent que loi lord Barihwell el sa tille... •■ois convaincu que tes affaires vont... comme «lies doivent aller...

La voix de Jtffcries avait faibli à ces dernières paroles. Farlhom reprit :

— Voilà une assurance qui ne vous compromet guère et ne me tranquillise pas davantage. Mais c'est votre habitude de nie liercerd'affu mations send)lables clisque fois qu'il est question entre nous de tnis^

ou I.A Jl'SriCE sous JACQUKS II. loi

S irah, niylord, vous avez une manière de iii'encourn^er qui me ft-rail une peur affreuse, si je n'étiiis convaincu de votre sincériié, et surtout de vos bonnes dispositions pour moi. — Tn aui ais tort d'eu douter, Farthom... Mais que veu\-tu! Et où serait le mal si j'avais cherclié à le prémunir ronire une éventualité qui n'a lien d'impos'^ible!... Les jeunes filles sont parfois si capricieuses!... Et puis, un père n'a-l-il pas aussi ses idées! — Comme vous me dites cela! vous avez l'air de me plaindie. — Moi! quelle erreur, je voudrais siiiqileuient te faire entendre que, pour être en ce monde à l'abri des déceptions et des désappointements, il faut prendre à la lettre et pratiquer cette maxi lie, la seule digne d'un homme sape :" Ne conip* lec sur rien else prépaiera tout. » Dailleurs, voyons... là... sois franc, Moi ris, et dépouille-toi, si c'est possible, de ce langage d'avocat que tu as conlrarié à mon service, et qu', entre outres iiiconvénienis tout aussi graves, a surtout celui de dénaturer la vérité et de faire la nuit en plein joui-. Que lu trouves miss Sarah belle, c'est tout simple; que tu voies dans cette alliance un moyen de foi tune et de considér.ilion, je te l'accorde... Mais que tu sois vraiment amoureux, cela se peut-il? — Arnoureux ou non. que vous importe, mylord? Vous avez un singulier système, c'est de vouloir toujours fouiller Ju.-qu'uu fonil des cœurs. — Habitude de métier, dit le lord juge; mas avec toi je n'auiais pas beau jeu, car lu le renfernies continuellement dans un mystère... — Qui ne cache rien que de très-simple et de liè-^-iiinocent, interrompit Fa;!lioni avec vivacité. — Je n'en doute pas... Mais qu'est cei i? Enlends-lu le vacarme que l'on fait ici à côté... Esl-ce un assaut qu'on nous livre?

132 SARAH BARTHWEM.

Farihom suivit l'indiraiion de Jefft ries et se rtirigoa vers l'issuo irou venait le bruit.

— My'ord, d i-ii jprès avoir passé !a lèie à travers les battants eiilrc-bàiliôs de la porte, le colonel Kiike se plaint de faire trop lonsleinps antichambre, et a déjà mis vos deux linissiors en déroute. Joshua Spilniann a bien de la peine à lui tenir lëte... je vous jure qu'on le prendrait pour nn fou furieux. — Qu'on iniroiiuise celte moitié d'Africain, dit froidement Jeiïerics. C'est la mcil enre douclie qu'on puisse lui adtiiinisircr. Aussi bien, j'ai deux mots à Jiii dire. — Laissez entrer le colonel, cria Morris à J 'sliua.

Klike lança un i égard victorieux à ses adversaires, et répondit aussitôt à l'appel de Faithoin. Il s'avança d'un pas royal et en balançant sa tèic à la manière des paleli ois empinachés. G éiait di'Jà un commencenient de triomphe. Mais en pénétrant dans celle jîrando salle (l'une apparence religieuse et grave, en voyant briller si pi es de lui les yeux iuimob'les et ardents du grand-juge, de cet homme qu'il n'avait jamais vu, mais qu'il détestait par insiiiut, il sentit s'évanouir tout à coup SCS ré.^oluiions de vio ence et d'audace, et eut besoin de se raflermir sur ses jambes. Ceorges Jefiferies, en eiïei, dont un des talenis était de changer à volonté l'expression de sa ligui e, venait de quitter l'air hypocrite et doux qu'il employait avec Farlhom, pour ic\èiir i'imposamc et austère physionomie du supérieur \is-à-vis de ses subordonnés. Kiike eut bravement dégainé devant un |)arli d'Arabes. Il s'inclina tout tremblant devant le siinpîe cosi unie noir du grand-

— l'ouiqnoi tout ce biuii? demanda Jellerics de ce inn dur cl menaçant qni ôtait quelijnefois aux ac-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 133

rusés traînés à la barre jusqu'à la force de se défendre. — Mylord... — Vous croyez-vous encore à T.inger? Vous êtes en Angleterre, monsieur, tâchez de respecter au moins les lois du puys où vous vivez... — 11 est vrai, mylord... — C'est bien... Que voulez-vous? — M«i... rien... mylord... je venais... — Voyons!... vous veniez?... — J'apportais à Votre Honneur le procès-verbal des arrestations que je (is, il y a six mois, dans la province de Soiniiiersei... Il me resta:!, de ma dernière expédition, trois prisonniers que, sur un ordre de vous, je conduisis et fis garder à vue dans les pr sons de Bristol. Depuis ce temps, j'ai cru (pie Votre Honneur m'avait oublié. — La preuve que je n'oublie rien, monsieur Kirke, c'est que voilà huit jours que vous avez dû recevoir un autre ordre piw lequel on vous enjoignait de transférer vos trois captifs des prisons de Bristol dans colles de Londres... Est-ce fait? — Oui, mylord, depuis hier... Si vous voulez savoir leurs noms? — Le nom ne fait rien à l'aliaire... Leur criaie? — Partisans du duc de Monmouih. — Les preuves? — Avec votre peimission, mylord, votre huissier Joshua, qui était alors porie-mousfjuet dans ma troupe, les a griffonnées sur ces papiers, qui, au surplus, sont, je crois, tout à fait inutiles. — Donnez-moi ces pièces, colonel, donnez-les-moi... c'est bien... Pour peu que cela soit en règle, l'occasion serait excellente pour en finir avec eux. Ne me disais-tu pas hier, Farihom, que d'incroyables rumeurs circulaient dans Londres à propos de iMonmouih? Le peuple, après avoir vu la tète de ce bâtard rouler à terre au cinquième coup de hache, ne s'avise-t-il pas de nici- sa mort et de prophétiser sou retour? Un de ses partisans aurait.

13'i SARA H lîARTHWELL

(lit-on, profité de sa ressemblanre avec lui pour périr à sa place! En vérité, ce serait trop beau, etTai)liquité nous envierait un trait aussi sublime... L'e\éciiiioi) de vos trois hommes, colonel Kirke, sera le meilleur moyen (ie déi^riser un peu ces rêveurs. Tiens, lis ce rapport, Fartlioin, et dis-moi, dans une heure, ce que lu er) penses. Colonel, vous pouvez vous retirer. — Pardon, mylord, hasarda le colonel, qui avait repris une certaine assurance; je voudrais vous d(niander... J'étais venu dans l'intention... enfin... j'espérais que mes longs services...

Le prand jug^e commençait à perdre patience , lorsque Joshua Spilmann poussa bruyamment le double ballant de la porte d'entrée et annonça à voix haute :

— Son Evcelience lord Barthwell!

Jelîeries se leva brusquement, congédia KTke, dont l'esprit était plein des excellentes choses qu'il avait à dire, et fit signe à Fariliom de ^'él(»i^ne^.

— Je ne t'avais p.is informé de celte visite, lui ditil en passant pièsde lui, mais je rattendais. — Vous attendiez lord Barthwell! fil Morris ébahi. — Il vient m'apporter la réj)onse déliniiive de miss Sarah.

Farîliom allait dire un mot.

— r.liiit! fit Jelîeries en allant à la rencontre du vieillard.

Kirke n'était pas très-disposé à sortir. Farthom l'entraîna presque malgré lui, et les deux lords deaieuièrcni en présence.

ou I.A JUSTir.K 'OIS J.VCQUKa II. 155

|]rojctô manqucô.

Avant (le passer outre, jetons un coup d'oeil sur les six mois qui \ienneut de fie passer, et peiulaiit lesquels hommes et choses ont pris une physiononiie iiou\elle. Cerlains persoiiua<,'es ipii brillaient d'abord aux preiiîicrs rangs, se trouvaient alors rejelés dans une position toute secondaire, ou mê ne s'étaient compléleuient éclipsés. Parmi ceux-ci, il faut compter le colonel Kiike, après avoir exercé dans queUpies provinces, ainsi que nous l'avons vu, un pouvoir dictalorial. en était ré luit à solliciter du lord-juge une proiection dont il se lût seuii jadis singulièrement liumilié.

Kit Tibald cont nuait à njener habilement sa barque elsegiissail en |)ilo!e expérimenté à travers les écueils et les récifs (pii boidaient lesd'ux côiés «le sa roule, sans se briser ni aux uns ni aux autres. Il était, eu ciïcl, parvenu à sauver sa peau du poignard nocturne que devait aiguiseï- contre lui la ha iie de plusieurs de ses voisins, amis dt- l'ancienne républi pie, et la faveur dont il jouissait près des agenfs les plus considérables du iiouvi-riiement actuel a lait chiiqu ■ jour en augmentant. On avait compris la nécessité de le rapprocher plus im.néiiate.iUMil de la ville de Londres , qui était nécessairement le centre général des opérations de la réaction religieuse, et il avait reçu tout récemment Toriire de venii- s'établir au faubourg Southwark, dans une nouvelle taverne où nous nous

13'3 SARA II nAIîlIiWKLL

rencontrerons encore plus'd'une fois avec lui dans le oo'.irs de celte iiistoire.

Dovely Margham , devenu plus rêveur que jamais, éîait dominé par une préoccupaiion que son onde i:itcrpréiait de cent façons diverses, sans pouvoir rencontrer la bonne, mais que le lecteur comprendra sans peine. Cliar|zé. si l'on veut bien se le rappeler, d'une lettre à laquelle Sarali, par prudence ou par oubli , n'avait point mis d'adresse, il était retourné à Biisîol pour essayer de péiiélrer jusqu'auprès des trois amis parmi lesquels il était alors bien assuré de retrouver celui qu'd cherchait, et qui avait lui-uiême OMiis de lui dire son nom dans ce moment d'émotion terrible où une parole de trop pouvait leur coûter à tous deux la \ie. Mais la piison était demeurée devant lui muette et fcruiée, et il avait dû revenir chez ïibald sans s'être acquitté de sa commission.

1! ne (iése^^pérail poiirtantpas de la remplir un jour, et toute son existence était là. Plongé dans une étrange mélancolie dont nous saurons plus lard toute la cause, le pauvre Dovely était heureux de rattacher sa vie à un intérêt d'humanité, à une bonne aciioii. Sans ra\oir janinis vu, il aimait en frère le malheureux proscrit auquel il s'était dévoué... Nous, qui lisons mieux que lui au fond de sa pensée, nous ajouterons qu'une autre figure éclairait aussi les sombres rêveries de son âme, celle de Sarah Barihwell. Seulement, quand il songeait à celte beauté touchante et à ce doux regard, et (:u'un frémissement intérieur répondait chez lui à ce doid)!e souvenir, il prenait frayeur de sa propre llar(lie^se et éprouvait le même éblouissement que s'il fût contemplé le soleil en face, le même I enior Js que s'il eût porté la main fcur une re'iqiie s.'.cré.

ou Là jrsTici: sous jacoues ii. lo7

Jffferies, lui, semblait avoir fait halte dans sa car- ! LMc (le haine et de saiii^. Le gibet se dressa t moins M)i!vent à Tybiiin, et un grand nombre de captifs i:;isaient onbliés.lans les cacboîs. S.ms savoir pourquoi, o.'i se félicitait d'un lepos inattendu; on re^'pirait.

Quant à sir Morris, complètement aveuglé par les iiromesses du gran.l-juge, qui, d'ailleurs , n'avait pas iiaiiqué de l'enireienir cha(|ue jour dans un espoir ii.iaginaire, il ne cessait d'èire ballotté par les llucuialions d'une iiilrigiie dont il croyait posséder le secret, mais qui niar( hait secrètement juste dans le sens inverse de ses illusions. Les hommes adroits ( et sous ce rappo t sir Morris n'avait rien à envier à personne) sont que!{!aefois plus facilement dupés que d'autres, d'abord parce qu'ils oat trop de confiance en leur pi opre force, pu s aussi parce qu'ils inlervertisscni les rôles et s'aiirlbueni celui qu'ils n'ont pas. Or, sir Voiris avait basé d'énormes projets sur celle alliance pres'pie monsnueuse avec la maison de Barthwell. Peut-être même ces projets se rattachaient-ils à cha(|ue combinaison secrèie, défavorable au lord-juge, et il épiouvait une satisfaction maligne à voir le dernier travailler lui-même, sans s'en douter, contre lui.

Lord Barthwell avait souri avec bienveillance à Farthom, au moment où il sortait en entraînant le colonel. Farthom se crut l'époux de Sarah.

Revenons à l'enirevue de Jefleries et de lord Barthwell.

Les traits du grand juge s'étaient subitement altérés de toutes les angoisses de l'inquiétude. Ceux du vieillard exprimaient, comme malgré lui, une tristesse e.iibarrassée.

138 ' SAP.AII BAUTUWFJ.I.

— îih bien?,., demanda Jefferies dont la voix Iremblail. — Milord , répondit Burlliwell d'un accci't pém'tré, vous savez, et Dieu m'est témoin que depui-i le jour où voas m'avf^z oderl de resserrer par un lieu de famille leslieus politiques qui n nis unissaient déjà, p'.es internions ont toujours éié d'ac ord avec I''s vô;res. Voué de cœur à la défense d'une cause dont les intérêts sont dans le ciel, je me suis accoutumé à vous regarder couîme le gloiieuv élu qui la représen:e sur la terre. J'aime en v )u*:, J.'fferit>s, cc;te noble ab:ié?:niio!i qui vous fut affi onter la haine des impies, ce saint enlhou^i.ismi' qui vous pousse à votre but à travers les mah-dictions et les outrajîos. ret'e force naturelle qui vous rend sourd à des plaintes intéressées, inaccissible à une ptié dangereuse. Je vois en vous l'hoinme qui doit sauver l'Eglise et venger la religion... — C'est trop me flatter, mylord, dit Jt'iïei ies, que ce pané2;yri;|ue eff. avait, et je ne coujprends pas... — Jugez, d'après cela, reprit lord Rardiwell, quelle eût été ma joie de vous nommer mon fils!

Tout était éclairci, mais Jefferies voulait douter encore.

— Ai-je co:npris! s'écria-t-il avec un emportement mal conieuu... et faut-il donc que vous y renonciez, à celte joie qui était aussi l.i mienne, à cet espoir qui seul m'a souienu pendant les rudes éjjreuves de ces derniers temps!

Bai tliwell baissait la tête sans répondre.

— Ah! continua Jelferi's, dont l'œil sembla s'égarer, je puis vous dire cela à vous, Barthwell, qui avez vu cette passion se glisser dans mon cœar, depuis si lon^Memps insensible, s'y établir en souveraine.

ou LA JUSTICE SOJS JACQUiiS II. 159

et y creuser une blessure d'où je sens déjà s'exhaler un froid de iiiorl... Je puis vous dire à vous ce qui est ii^noré de tous, je puis nie montrer à vos yeux comme je n'oserais, comme je ne voudrais me montrer aux yeux de personne... J'aime. o!i! oui, j'aime Sarah! J'aime votre fille, lord Barlhweii... Vous parlez de mon abnégation, de mon dévouement, de mon courage... non, je n'ai rien de tout cela... ou plutôt... j'ai perdu tout cela depuis que je l'ai vue. Suite terrible de joius sans repos et de nuits sans sommeil, ces six mois d'altente ont pesé sur mon àine conme un songe à la fois riant et funesie... oh! mais n'importe... ce songe était biau... il faisait ma force et ma vie! Mylord, myiord, pourquoi êles-vous venu m'éveiller?

Les moments d'expan-ion éiaieni de courte durée chez Jefleries. Il anéta subitement sur sa lèvre ce débordement de paroles. En efl'et. n'était-ce pas bien imprudent à lui de dévoiler ainsi les secrets de son âme à un homme qui l'admirait avec une foi si naïve, et lui supposait toute l'inspiration et tout l'entliousiasme d'un apôtre iuiliiani? C'était un tort à réparer. II reprit fîoidement :

— PardoiMuz-moi, mylord. En songeant à voire fille, à sa beauté, vous comprendrez que j'aie pu un instant atiril)uer à une cause toute terrestre la sainte énergie que Dieu lui-mê ne a mise en moi. Vous le savez, je m'exalte aisémeni, et, quoi (ju'on eri dise, le premier mouvement n'est pas toujours le meilleur. Je me suis oublié. Me voilà revenu pour toujours h la raison, au calme... Vous me disiez donc que miss Sarah... — S'est irrévocablement prononcée. Oui, mon cher Georges, ma fei nieté exaltée se biise con-

î'iO S\r.\ll BARTHWF.LI,

tre la faiblesse suppliante d'une enfant. Moi aussi j'avais formé sur cette alliance dos projets d'avenir... — Que voulez-vous! dit le grand juge d'nn ton de philosophie résignée, qu'il lui fut, du lesie, impossible de jouer an nntiupl, l'homme bâtit ses châteaux dans le vide et encore n'existent-ils f|ue dans le lointain... Ils s'écroulent (|uand ou les louche. A propos, savez-vous les motifs de ce refus? miss Sarah vous a-t-clle donné quelque raison? — Aucune. — C'est qu'elle en a, niylord, de plus sérieuses que vous ne pensez. — Elle me tromperait! — Ce n'est pas ce que je veux dire, murmura Jefferies en pâlissant à celte idée qu'il avait soulevée lui- iième. Son â2;e, d'ailleurs, ne serait-il pas une excuse... peut-être même n'est-elle plus maîtresse de son cœur. — Si cela était, s'écria le vieillard avec explosion... mais cela n'est pas, reprit-il plus doucement... c'est impossible. — J'avoue, mylord, dit .lefleries après un court moment de silence, que je ne m'attendais pas à un résultat aussi dérouiaf,'eant, et que votre réponse m'est doublement pénible. Car mon cœur ne sera pas seid à sonf- Irii ... ma gloire mèaïc, engagée dans l'insuccès d'une démarche... presque publitjue... — En cela du moins, interrompit Barihwell, voire personne est en dehors du débat. Vous m'avez recommandé le secret, et je vous l'ai gardé. Sir iMorris Farthom, était, dans la pensée (le tous, le seul prétendant à la main de ma lille... C'est son mariage (|ui est manqué, rnvioid, non le vôtre. Après tout, d'ailleurs, j'cspèie encore. — Laissons ce sujet, fil le grand juge, dont ies tempes se perlaient de grosses gouttes de sueur. Aussi bien, il nous chagrine tous deux. D'autres soins, dailleurs. nous réclament. N'avons nous pus dcuiuiii séance au banc du roi?

ou LA JUSTICE SOt'S JACQUES II. IZjl

Barlhwell suivit Jefleiies sur le nouveau IcTiain où celle qnesiion l'appelait. Depuis vingt-(iualre heures que le lord-juge avait quitté Londres, un nouveau molif (le désordre s'était produit au sein de l'Eglise qui so divisait, comme on sait, en deux camps, celui des prêtres catholiques et celui des docteurs anglicans. I,a pri)V()catioM éiait partie des rangs de ces derniers. Le docienr Sliarp, dans une prédication violente, prononcée devant un auditoiie tumultueux, avait jeté l'injure et le ridicule sur les missionnaiics romains. On avait ri, trépigné, battu des mains. Jactjues II, conseillé par le père Péters^ s'était hâté d'envoyer à l'évèque de Londres l'ordre formel de snspendre le ministre dont le sértuon avait monté toutes les tètes. L'affaire en était là.

L'opinion de Barlhwell était que l'évèque résisterait.

— Qu'il résiste ou non, dit Jefferies, il faut que Sharp soit condaïuné. Nous y aviserons. Mais avant tout, ne devons-nous pas juger deaiain plusieurs marchands de la Cité chez lesquels on a découvert toute une correspondance secrète, entieteiiue, dit-on, avec le comte d'Aigyle? — Oui, niylord. — Edimbourg a vu tomber la tête du piincipal coupable... Londres verra pendre ses complices. Avez-vous lu leurs interrogatoires ? — Je compte ei» prendre conn.iis.^ance ce soir même. — Vous y joindrez trois affaires que Farlhoiu examine en ce moment et dont je vais vous remeiire les dossiers. Cher lord, une minute, je vous prie, et je suis à vous.

Tant de dissimulation avait énervé Je fleries. Il sortit de son cabinet pour aller à celui de Morris, sans avoir en réalité d'autre but que de reiiouver un instant rie

lU'l SAUAIl BAmiiWEI.L

soliiude et de libertc?. Ce masque de tranquillité menleuse lui brûlait le visuge. Seul dans ie corridor (jni séparait sa chambre de celle de son seciélaire, il s'arréia, pressa son froiu entre ses mains cl bégaya (l'une vf)ix éiouiïé :

— Allons '... J'aurai beau faire... je suis maudit! Puis, sans se rendie un compte bien exact de ce

qu'il voulait, il pénétra impétueusement chez sir Morris.

La réponse définitive de miss Sarah était la grande aira re du jdur. Aussi la question de sir Morris fulelle exacte» -nt la même quo celle adressée peu auparavant par sir JelTcries à loid Barlhwell :

— Eh bien! mylord? d.'m;îiida Farlhom. — Rien n'est encore résolu, répondit le grand-juge à tout hasard... — Rien... Rien... dites-vous? Cei:e femme est incompréhensible, murmura Farthom en croisant ses bras avec une rage concentrée. — Cela te bouleverso, Farlhom... Quelle folie! je le croyais plus fort que cela, sur mon âme!... — Mais vous-même, mylord, qui n'avez pas les mêmes raisons que moi pour voiis plaindre, je ne vous ai jamais vu comme vous êtes... Ce froiit paie, ces traits renversés... — Moi?

Celte interpellation l'avait encore étourdi. Toutefois, il reprit vivement cl iVnn ton bien marqué de mauvaise humeui- :

— Moi, monsieur, c'est bien différent. Vous me voyez troublé? Je le crois, car j\ii lieu de l'être. Pendant (juc rous sommes ici coiiime de bons campagnards qui n'auraient rien de miiin à faire, là-bas tout s'agite, tout remue. Lord Barlhwell me fait d'éiranges rapports. Savez-vous ce qui se pas.^e à

ou I.A JUSTICE SOl'S JACQUES II. lÛâ

Lnndrcs? — Que se passe-t-il? (iemanda Farlhoni (l'un air dislrait. — A (iiioi bon vous le dire, monsieur? Vous éU'S en ce moment lout à vos préoccupations amoureuses... Vous planez dans les célestes régions... Nous parlerons séritHisemeni jine autre fois. Où esl le iiavail que je vous ai remis tout à l'beure? ~ Le voici. — Terminé? — Voyez, mylord.

Jcfferies prit des mains de son secrétaire trois carrés de papier (|ui seniblaient servir d'enveloppes à plusieurs aulr( s. et les parcout ul rapidejnenl. Sur le preiiiier se lisait en grosses le! 1res le nom de Tom Biown; sur le second, celui d'Arnold Tercy; sur le troisième celui de Rithard Benn.

Tout à coup il frappa du |)oiiig sur la table et s'écria ;

— Morris! vous devenez fou! — Mylord. — Je vous dis que vous devenez fou! que signilieiil ces mois de déportation, d'e.xil.que vousavezgriffonnés... là... au bas de celle page? -- Ces mots signifient, mylord, que les trois jeunes gens dont il est question dans ces pro(ès-verbaiix , sont accusés par le seul colonel Kii kl', es|ièce de cit()}en de comédie, dont le témoignage m'a toujours paru, comme à vous-mèiiie, (i'assiz peu de valeur. Ces mots signifiint encore qu'ils non! pas été pris les armes à la n;ain, qu'ils ont été déiioncés par un espion, et que c'est tout au plus »si lem- culpabilité peut eue établie. Kn suppo.^ant même qu'ils soient coupables, est-il jusie d'èire iuipiloyable pour eux, quand leur chef, le duc de i\lonniouih, a payé, depuis [très de six moisdéjii, sa deite à l'échafaud? Votre Honneur me peimelordinairementde formuler mon opinion en quelques lignes. J'ai cru pouvoir le faiie aujourd'hui coiiane toujours. — Et

IVl SARAII B inriIWRI.L

vons avez eu loi i, monsieur, ditJflTi'ries avec hauteur; far i! n'est jaiuiiis permis île déraisonner, surtout dans des matières aussi graves. Comiueut! un prétendant à la couronne, lien que cela, débarque sur les cotes d'Angleterre et se f.iii prorlamer dans trois villes à la fois... l-es jeunes fdies vont le recevoir avec des étendards brodes de leurs mains, et les arcs de triotnplie s'élèvent sur son passage... On lui fait une armée, il livre bataille! et parce que ce roi de théâtre a peru'u son sceptre de carton dans la mêlée, parce que, treujblant, éperdu, il a confessé sa félonie et l'a expiée par sa mort, il faudrait faire grâce à ceux qui l'ont encouragé, défendu, suivi, sous prétexte qu'on ne les a pas vus tirer sur nous l'arquebuse, et que rhouune qui nous les livre n'est pas un bon témoin! allons donc! de pareils scrupules nous mèneraient trop loin. Biffez ces ûvux r.iols, monsieur Farlhom, ces deux niois que vous avez sans douie écrits dans un moment d'extase amotweuse, et une autre fois, soyons un peu moins sid>til. Ce ne sont pas des raisonnements, ce sont (les exemples qu'il nous faut... la mort!... la mort!...

La colère du grand -juge montait comme monte l'eau du fleuve qui va rompre la digue. Sir Morris n'ayant pas obéi assez vite, ce fut lui (|ui saisit une plume avec une sorte d'énergie furieuse, et remplaça par le mot qu'il venait de prononcer les mots trop doux, selon lui, de déporiation et d'exil.

Revenu près de loni Barihwell, il lui dit en lui remettant les paniers :

— Vous joindrez, mylord, ces trois affaires à celles que nous devons examiner demain. D'un moment à l'iiuire, vous le savez, je pu s recevoir une nouvelle

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES U. 1-'|5

commission pour les proviiices cIp roiiest, où il est temps (le remplacer les exécutions iiiilitaires par rexercice régulier de la justice, et je veux touttîiellre en ordre avant de quitter Londres. Ah! j'oubliais... il faudrait me renvoyer ce soir, avant minuit, toutes ces pièces, mylord, et y joindre celles qui ont dû être inscrites au grelledi-pnis huit jours : puis-je compter sur vous? — Ce so.. , avant minuit, Frauk vous a;;ra tout rapporté.

,Les adieux furent fioiJs. xiussilôt que le vieux lord fut parti, Jeil'erics se renferma dans son cabinet, après avoir toutefois e sijoinl à ses deux huissiers et à JoshuaSpilmanndene laisser pénétrer chez lui qui que ce fût, pas mêaie son ami Fariliom. La consigne fut religieusement observé •, et Farthom, après plusieurs tentatives inutiles, fut obligé, comaie les autres, d'attendre le bon plaisir du maître. L?s conjectures auxquelles il se livra pour parvenir à c\pli(juer ce cal)rice d'une façon satisfaisante, se muliiplièrent à perte de compte. Il ne pouvait, en conscience, supposer que Jefferies eut pris à cœur la réussite de ses projets sur miss Bariliwell au point de s'alf-cter ainsi de leur mauvais succès. Il se connaissait trop bien en égoïsme pour tomber dans une aussi lourde erreur. S'il s'en était rapporté au grand-juge du soin de celte dernière et solennelle dé.narche, c'est qu'il savait que le grand-juge était disposé, depuis longtemps, i lui ménager un mariage avantageux, non pas (lu'il lui parlât avec une affectiou véritable, mais par une raison d'orgueil et d'iutéiéts personnels, qui lui faisait souhaiter de voir, dans une position chaque jour plus honorée, l'homme qui était devenu, par so-s zèle eî sps qualités d'obéissatice, sa doublure indispensable, et,

1^6 SAKAii UAîîTi.WEi,!.

en quelque sorte, un serriini liii-nicine. Hors de là, la chose rievaii ê;re fort indilléreiite à Jefleries. A quoi aiiribuer Patcès de uiisanilii ophie où se reirancliait lugubrement ce dernier? Dans .'absence de luul inoiif lippareul, sir .Alorris fut biea forcé de se conienter d'hypothèses... Le résutîiéseul en fut jusie et vnii.

— J(fferies, se dit-il, a un secret pour moi... c'est mauvais signe

Au bout d'une heure le décor chanf;ea et la trans- Ijguralion fut complète. Jefllries fit demander Farth'^.m et racciieilit avec toute sorte de prévenances et même en souriant. On eût dit le soleil récemment di^g^gé de nuages, mais, à la vérité, le soleil encore un peu pâle et répandant autour de lui un rayonnement douteux et maladif. Farthoin s'aperçut que cette gaieté avait !e luisant du faux or, et se renferma dans une prudente réserve.

— Or çà, mon féal, dit le lord-jnge, comme pour intervertir les rôles, sommes-nous un peu n.oins lugubre que tout h l'heiire? Mordiou, il ne faut pas se désespérer pour le caprice d'une coquellc, ou la (inaué d'une inhnniaire. Es-iu le seul qui aie à se plaindre?... Lurd Baril well m'a dit des choses qui n;'ont fait trembler... eli bien, poiu- un instant, je \eiix tout oublier, moi... Tiens, si lu m'en crois, Karlhom, chagrins d'amour, ennuis politiques, nous éi( ufferons tout cela dans la gaieté biuyanle d'un souper. Le présent nous fatigue... nous parierons du passé...— Non, point du passé, niyicrd, lit sir Morris avec un fréniissement involontaire; quel est l'honuiie a.ssez heureux pour aimer à regarder derrière lui? — Tu as raison , reprit le lord-juge presque pensif. Le passé est toujours ce qu'd est; l'avenir est ce qu'on

ou r.A JUSTICF SOIS JVCQU!-:S II. ih~

veut bien le faire. Nous parlerons de l'avenir, ami Fariho:!!, ci nous nous le figurerons merveilleux, je t'en réponds!

Sir Morris contemplait d'un œil étonné les soubresauts de cet enllKuisiasine à froid, qui rossemblail à une scène de comédie joiiéo par un boulTon inbabilo. Jelleries, sans s'inqniéier si l'elfet produit ciaii bon ou mauvais, continua sur le mè.ne ton :

- El cet enragé Kirke... est-il encore là? S'il n'est point parti, je veux qu'il soit des nôtres. On dit <|u'!ine fols i! a tenu lêie trois heures durant à quatre des plus intrépides buveu rs de Bri^lilon! nous verrons cela!

Quelques minutes après, Joshua parcourut le parc de Geiards-Cross, dans l'espoii- d'y renioniier le colonel, q;ii avait annoncé la ferme résoluiioii de reprendre sa harangue aa point où il l'avait laissée, etd'ex;iOser ii Jcffcrios ses griefs, aussitôt que lord Barthwell lui aurait cédé sa place.

Josliua l'aperçut enfin, à travers les treml)lanles fumées du brouillard, mesurant, d'un nombie exacteuiCnl léglé de pas rapides, quelques pieds carrés de terrain. Il se parlait à lui-même, et gesticulait comme un possédé.

— N'est-ce pas incroyable, disait-il, moi, le colonel Kirke! rester court devant un misér.ible robin! porter uiie épée à la hanche et me courber, comme un niais, devaiit ie pourpoint noir (i'un marchand de paroles! c'est indigne !... c'est honteux !... n'aurai;on pas 'lit... !à. . franchi^meni... que j'avais peur de lu^? ah ! si je !e tenais là sous ma main! — Colonel, fit d'un ton de voix flûte Jo'^hna Spilmann, qui s'était avancé jusqu'à lui sur la pointe des pieds, je viens de

1/|8 SAIlAII BARIIIWKLI.

la pan de niylord juge... — Me metire à la porii', n'est-il pas vrai ?— Non pas !... vous inviier à souper.

Oii cûi annoncé à Kitke f|i!e Si Wajesié le roi Jacques II venait do le nommer j^énéralissime de ses armées , qu'il n'eût cerialnement pas poussé une exclamation plus (reuse, ni ouvert des yeux plus grands.

— Ah çà, pensa-l-il, je suis donc en faveur ?

Et il suiv.l Jdsua sans répli(|ucr.

de mot ht l'cniginf.

Le même jour, et pendant que lord Rarthwell était à la campagne du grand-juge, Sarah, retirée au Ton I des aiipartenienlsdesnn père, tenait son front tristement penclié sur ses deux mains, rappelant ainsi par sa pâ eur et son iinmobiliié, la victime vnnée par le jugement des hommes à un su|)plire dont l'heure est marquée d'avance et tarde trop à sonner. Joan survint. Alors il y eut conrnc un rayon qui illumina celle sombre pbysiono.'nie, et une ombre blanche, rapide coarno la flèche, traversa la chantbre dans toute sa longueur. C'était Sarali qui s'élançait à h rencontre de la gouvernante.

— Eh bien! Joan... pas de letires? pis de nouvelles? — On n'a r:( n î.pporté, répondit la pauvre dame en hésitant... mais il ne faut pas désespérer encore... Il est parfois (1rs l'^vénemenis s: inexplicables, et Dieu est si bon!... — Joan, dii Sarah dont le reyard était devenu fixe, il y a, dans !c cœur d'une femme

ou I.A JIÎSTICE SOUS JACQUES II. 149

qui aime dos oracles qui ne la (rompenî jamais' Riciiiud m* revieiiiira plus. — AJilady... — jMe dis... (|u"i! ne reviendra plus. — Pourquoi celle idée, obère lîid^idy? — Pourquoi? écoute, Joan... si Richard était ca; ;il)ie d'une bassesse, ou s'il était po-;sil)Ie qu'il tne irihîf, j'oxnliqucrais son absence par mille autres molils... la crainte de rougir devant celle qui l'a tant ai ;;é.., la lionte d'une explication pénible... que s.n>-je! tout serait possible alors... mais Ricliaril ne doit pas èire jdgé ainsi. S'il n'est pas revemi, s'il n'a pas craint de briser ainsi mon âme, c'est qu'il est à jamais perdu pour moi, Joan, c'est qu'il est mort!

Joan ainait donné tout au monde pour combattre pai- de bonnes raisons ces nouvelles suppositions de sa jeune maîiressi'. Le temps et les moyens lui nian- ([iièreiit. Attirée vers la chambie voisiniî par un bruit (le nas, elle revint précii)itafnnient et dit :

— Remettez-vous, miss Sarah, voici votre père; il (si accompagné du recorder de la chambre crimiiic 1 ', et tous iWnx ont des papiers à la main. Mylord (',! sit souvent c^iie pièce pour tiava.lier, à cause du iiMgnifique point de vue que la lune éclaire^au delà (lu ];ont de Londres... Je ne serais pas surjjrise qu'il vîit s'iiistaller il cette table.

Sarah essuya machinalement ses yeux, et alla audevant du vieillard. Ce fut à peine s'il ellleura le front que lid oflVait sa Olle; pas une parole all'eciueu->e n'adoucit la froide amertume de cet accueil. Pour la première fois de sa vie peut-être, lord Barthwell avait dû faire plier son ortiueilieu^e volonté devant l'humbie firmeté d'une enfant. Il ne pouvait lui pardonner de lui avoir arraché par la résistance de l'inertie, l'abdication de sou droit depère.

150 SARAII nVRTHWKLf,

La tahie fui en un 'iiomont cncombrt''e de parchemins. Le vieu.v iord indiriiia au recorder une place ViS-à-vis de lui. Miss Sarali alla reprendre la sienne près de la cheminée sur Inrjuclie briilaii'nl deu\ Uiini- !)eaux. Tout cela se fii siicncienseiiienl et avec une sorte de régularité cérémonic^use.

Le recorder commença la lecture des pièces, lecture fatigante, monotone où se confondaient çà et là, par un atna'gaine tristement bnrles(|ue, les bonrsonfflures du style judiciaire et la cruauté naïve des argumentations de l'accusateur.

Au bout d'une heure environ de cette fatigante revue, le recorder toussa et reprit haleine. Sarah paraissait plus (|ue jamais appliquée à un travail de tapisserie, sur lequel son choix était tombé an hasard.

— i\Jiinsieur Willia:n, dit lord B.irtlivvell, qui semblait avoir compris ligne par ligne cet aride exposé de faits, voyez uir peu, h la marge de chaque allaire, si le juge rapporteur a formulé ses conclusions...

— Oui, mylord, dit le recorder... Il a conclu partout il la peine de mort.

En disant cela, la voix du recorder n'avait lien perdu de sa c'arté tranquille. Sarah seule avait frissonné et levé les yeux. Barihwell murmura comme s'il se parlait à lui-même :

— Nécessité terrible, oui, nuus nécessité absolue. Il faut que pas un des impies ne manque au sacrifice.

— A iiioins, hasarda le recorder que l'inépuisable clémence de Sa Majesté le roi Jacques... — Le roi, dit gravement le vieillard, a juié sur l'Evangile de ne point user de son droit de grâce, quand Georges Jefferies aurait prononcé. — Sur l'Evangile! soupira miss Bariiiwell eu jetant un n'gard obiiquc sur ta

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 1)1

face pâle, immobile et férocement austère du vieillard.

Bartîiwell tourna !a lète du côté de sa fille, et l'ayant tenue comme engourdie sous le farouche rayon de sa paupière :

— Oh! je vous ai bien entendue, Sarah. Sans doute, vous êtes catholique et vous avez reçu la communion de Roùie; mais il faut qu'il se soit glissé dans vos veines une goutte du sang de Luther, car vous respirez parfois avec délices le vent que soufflent vers nous les villes de rAllemagne et le pays desCévennes. Prenez-y garde, ma fiile. ce sont là des poisons qui flétrissent loui. Li rébeilion envers la véritable Eglise conduit a toutes les rébellions de ce monde. L'enîaiît reconnaît-il le pouvoir de son père, quand il renie celui de Dieu? — Je n'ai ni le droit ni l'intention, dit Sarah, de souienir contre vous une discussion où mon ignorance se ferait trop sentir. Permettez-moi, mon père, de me letirer.

En achevant ces mots, elle vint offrir son fro;iî à lord Barthwel'. Mais ceiui-ci, obstiné dans son ressentiment, la repoussa doucement de la mnin, en lui adressant un adieu sec et froirl. Puis il dit au greffier en s'accoudant de nouveau sur la table, et pendant que Sarah s'éloignait :

— - Acheviez, monsieur, je vous en prie. — Il ne me reste plus à classer, reprit le greffier, (jue les trois «D'aires dont vous m'avez vous-même remis les dossiers tout à l'heure. Il s'agit de ces trois jeunes gens arrêtés lors de l'expédition du duc de Monmouih. — Moninouih! s'écria Barthwell avec énergie, un traître que rien n'exciise! Ceux qui l'ont servi doivent mourir! — L'avis du grand-juge est esaciemcnl coMfor.ue

152 S'>!',An B\r>Ti:wr.Li,

na vôlre. Lp voiri en marge, écrit de sa main. — Los noms de ces acctisés? — Le premier, répoiulii le rccorder, s\ippi'ile Tom Brovvn.

Sarali allait sortir... elle s'arrêta.

— Le !^econ(l, Arnold Tercy.

Sarah fil un pas vers la table.

— Et le li-oisiènie, Richard Bonn.

Sarah jeta un ci i.

— Qu'y ;:-i-il? demanda Barthwell. — Milady s'est li\it mal? s'informa !e recorder qui s'aperçut que miss Sarah changeait de coaleur. — Kien... ce n'est rien, bégaya la jeune fille en cherchant à tout hasard un point d'appui.

Barihwell regarda fixement Sarah et reprit lentement :

— Vous ne dites pas la véiilé. Vous avez quelque chose. — Je songeais, mon père, à tous ces malheureux... — Dites à tous ces coupables... — Sont-ils donc déjà cnjidamnés? — Non, mais on les juge 'lemain. - El qui dit l'un dit l'autre, grommela le recorder en se frotiant les mains. ~ Leur c;ime est donc bien grand, mon père? — Leur crime est celui de tous ces iiiauvais Anglais qui ont fait toiid)er la iête de leur roi, et baisé les pieds de Cromvvell, aventuriers sanguin;;ircs qni laissent partout où ils passent et à loui ce qu'ils touchent une trace houleuse et maudite... Le satig lave le sang; ils mourront tous.

Le timbre dur cl métallique de la voix de Barihwell avait quelque chose de sombre, d'irrévocable et de lerrifiant. Sarah fil pourianl un nouvel effort et murmura :

- Tous, dites-vous! pas un ne sera sauvé? — Oh! pas un, murmura le recorder qni crut devoir hasar-

ou lA jusTicr: sors jacoues ii. 155 der celle réponse, afin de prouver à lord Barlhwell qu'il partageait son opinion. Co,!inie l'a dil niylord Jefl'eries dans le procès de Thomas Armslrong, le bénéfice de la loi est égal pour tous*. — Cependant, répliqtia-i-elle avec une expansion toute filiale, vous êtes bon, mon père... Je vous ai vu souvent compatir aux soudrances des autres et mêler vos larmes à celles (îes aflligé». Voiic voix serait puissante si elle s'élevait au nom de la clémence et de la pitié. Cela doit faire lant de bien de rendre l'ispéi ance à ceux qui l'ont perJue... Mon pèn-... laissez-;noi supposer un instant que vous avez en main la souveraineté suprême, et que vous pouvez, comme Dieu, punir ou p:M-donner. .. ()\.\q feiiez-vous, par exemple, si une mère allait vous supplier pour son fds?... Rarthwell ne répondit pas.

— Si une fnncée, venait avec des pleurs, avec des c\h de désespoir, vous redemander son bonheur, sa vit?

Point de réponse encore...

— Si une épouse... une sœur?...

Barlliwell prit fioidement sa (iile par le bras et la conduisit vers la ffuèlre la pUis voisine, d'oîi l'on apercevait au loin les flots de la Tamise.

— Vous rappelez-voiis, lui dit-il, le jour où nous nous embarquâmes pour aller visiter les côtes de Douvres? Sir Morris Fariliom, autant qu'il m'en souvient, ét.iil avec nous; le leiiips paraissait calme et la promenade promettait d'être belle. Mais au moment où nous sortions de la Tamise, le vent commença h s'élever, et quand nous fûmes en vue de Douvres, la

* Historique.

15/| SAUAII B.\1\TH\VELL

mer était devenue si grosse, la tempête si violeute, que l'éqii paj,'o (ie iiolre lé.;er esquif poussait déjà des cris de déiresse et (leiuaiulait à reuirer au port. Vous, cepeiidani, ca'me et îranquii e, vous contempliez cet iiiiposanl spectacle, et vos yeiix, je m'en souviens comiiie si j'y étais encore, ne pouvaient se déiaclier de la jetée que les tlois courroucés nous dérobaieiit, par moments, presque entière. Vous ne vous i.issiez pas d'ad.iiirer celle masse <le pierre sur laquelle les vagues ailaienl se biiser en mugissant, el qui, à cha- (|ue instant enveloppée par la lame et engloutie sous l'abîme, iinissait toujours i)ar reparaîire, intacte, inébranlable et debout. L'iarige du juge est là tout entièie, Saruh; appuyé hur sa conscience, ainsi qu'une siaïue sur sou socle de marbre, il uoii résisiei' à tout, aux séductions comme aux attaques, à la ruse comme à la guerre ouverte. La violence des éléments ne peut rien sur la jetée; les larmes doivent venir se sécher sur le cœur du juge. — Ainsi... votre lille elieméme... suppliiinle... agenouillée... — Laissons cela, mon Ciiiant, mterrompii le v.eux lord avec uu léger accent d'impatiente ; il se fait lard el il faut que je renvoie toutes ces pièces ce soir mèaie au lord-juge. iVlonsiiur ie recorder, avez-vous lerminé? — Tout est prél, mylord.

Baribweli sonna, et Frat;k parut.

— Frank, dit le vieillard, vous allez seller au plus vite votre meilleur cheval el partir en toute hàle pour Gerards-Cross. Vous remettrez ce paquet entre les mains de lord Ji'ir ries lui-même.

Sarah écouta avec avdiié celle dernière recommandation, el privée pour ainsi dire de uiouvement, vil s'élo;gner successiveaieni Frank, le greûier des

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES H. 155

assises et son père. Alors, il se fit en elle U!i de ces boiileveisi'nienls ininienscs qui éneiveni les forces en les surexcitant, et ahsoiljent, pour un nionienl, l'action même de la vie dans !a lièvre du désespoir. Sa res|)irat:o;i courte, i énib'e, saccadée, s'cxha ail en souffles plaintifs. Elle ne pleurait pas, car les pleurs du moins eussent (iégonflé sa poitrine et les progrès de la siillbcation (^-taieni tels <pie des leintes bleuâtres se dossinaieni sous ses ycuv et qiie ses dents se serraient avec vioien< e. Tout à coup la solitude où on l'avait laissée rcffraya. Elle regarda auiour d'elle et se seritii glacée jusqu'au fond de l'a ne à l'aspect de ces grandes et sombres murailles sur lesquelles surgissaient, placés à la suite luii de l'autre, les oortraits des |)Ius aiici.-ns (ie sa famille. 1! lui sembla que tous ces morts allaient se ranimer siibiiemeni pour lui venir demander compte de la rébellion qu'elle méditait contre l'antoriié de son père. Ce salon s'était transformé pour elle en un mausolée dont Pair humide et froid la pénétrait... A tout prix, il lui fallait du secours... Elle se mil a appeler ;

— Joanî Joan!

La présence de sa vieille ansie rendit à miss Sarah le sentiment de la réalité. Cependant, incapable encore de formuler sa pensée, elle attira Joan sur son sein et la pressa contre elle sans prononcer une syllabe.

— Jésus Dieu! s'écria Joan, que vais-je encore apprendre! — Ecoute : je t'ai soiiV(M!t parlé de Richard, n'est-ce pas? Je ne savais ce qu'il était devenu... je m'épuisais en conjectures, en rêves insensés, en prières... je ne doute plus maintenant, je sais tout! — li est mon!.,, dit Joun, iiouipée par les sanglots

15G SAHAH BARTHWKI.L

de sa maîiresso. — 11 existe... acheva vivement Sarah; seulL-iiieiii, je ne le veiiai plus. — Paidoniiciinoi, miss Sarali, mais je ne puis roiiiprendre... — Je le crois! qui coiiipreiHlrait de si liuniblcs choses? Tu ne sais pas, lo\ siia pauvre Joan, ce qui se passe anjourd'liui en Aiiglelerre! Les Stiiarts, qiii avaient irotnis d'oublier, se souviennent. Ils devaient régner par la clé.iience... les voil.i qui ossayeni de h» terreur! Tu as entendu parler de IVxpédiiion du duc de Riouinouih?... Il y a plusieurs mois (pie l'exécution de ce seigneur a eu lieu... Bien d'autres encore sont morts pour lui, les uns sur le champ de bataille, les autres sur le gibei... C'est un crime déjà ancien que seu)blaient avoir snflisammeni expié des torrents de liirmes et «les flols de sang... Il par;iît que non, Joan. La veuf^eance des Sluarts ne se contenie pas de si peu... ir^près un ien)ps aussi long, et au moment où on la pouvait croire endormie, celte venjjeance se réveille plus âpre et plus tcn ible... Trois partisans rie IMoninouth, abandonnés depuis cette époque sur la paille d'un cachot obscur, seront demain rendus au jour (lu'ds salueront poui' la dernière l'ois... Tu me regardes avec surprise... Quoi donc! au lenips où nous sommes, est-ce qu'il y a des procès, des accusés, des tribunaux? il y a des victimes prèles et des gibets dressés... Joan, Richard est un des (rois malheureux (lotit je pisrle... Si Dieu ne m'inspiie il est perdu!... Joan comprenait a peine; elle bégaya cependant : — Mais, milady, conment avez- vous ajjpris... — Le hasard... Dieu p'ulôi! J'étais lii... on avait lu devant moi le rapport qui les condamne... -- Milady, les juges (le la cour du banc du roi ne sont pas nombreux... si on iuvo(|uaii leur pitié... Il me senibie

ou LA jcsncr. sots Jacques ii. 157 qu'en avouant tout à voiro pèie... — Mon père! s'écria Sarali dont le regard (:e:iieura couime pétrifié.

Klie sembla faire un retour sur elle-même, et considérer sous ses diveises laces le conseil que lui donnait Joaii. Puis elle reprit avec explosion :

— Ne me parie pas de moi père... ne nie parie pas (le lui, le disje... Oh! lifiis, vois-îu, Joan, souîfrir coiniue je souffre, cela ferait dire des choses infâmes! et pointant je ne suis p.is une mauvaise (ille... Mais est-ce ma laiile si son regard me glace, si le son de sa voix pénètre comaie un dar.l aigu dans mon cœur... à quoi bon m'adiessiT à liii^ Je suis Mire qu'il serait sans pitié... Je crains mon père, Joan... il me fait peur... ^!on Dieu! pom'vu qu'en ce moment même, il ne puisse nous ciiie nir,'.. . où estil? le sais-tii? — Je l'ai vu rentrer dans son appartement. Il dort, sans doute. — C'est bien... Nous pouvons nous occuper de Richard en toute liberté. — Pourquoi penser ainsi de voire père? répliqua limideinent Joan. S'il savait qsie vous aimez cejeun« homaie et que s.» mort peut vou^ tU(N-... — S )n premier niouveiiient serait peut-être pour moi, répontîit S irah; maij, après cette faiblesse du père, la reva!:riie du juge sérail terrible. Richarl serait iasmolé à la barbarie du devoir.

Le caractère de lord B.irthwidl était si exactement peint dans ce dérider mol, que Joan ne chercha plus à ro :d)alire une idée qui, au fond, était aussi la sienne. Elle cessa donc d'eiigagr-i- Sarah dans une démarche qui devait certainement être infruclueu'^e, et anendit, dans un respertneut silence, c<' que sa jeune maîtresse allait résoudre. Miis Birihwjll avait dé-

158 SARAH BARinWKLL

peiîsé dans lo priMiiicr élan t!e s')n désespoir tant dViiipoitciut'iil ei d'ciiergie, qirt'Iie resia d'abord proroiulémeiU accabiée. C'éiail l'aballemeiU qui suit les grandes crises, ou plutôt le repos factice qui succède, pour quelques minutes, aux fortes agitatiotis de l'àmc. tjuatid on parvient au dernier période d'une souffrance phjsifpie, les ( liairss'engDurJissenl et l'on cesse de sentir le mal. Il eu est de niè iie dans l'ordre moral. L'excès d'uue douleur i iiprévue en peut caluier les seciets éluncenienis. Mais elle reparaît, uii nioiueiii après, plus ariiente et plus vive. Sarali, ainsi accablée, muriuura :

— l-t dire que je n'ai rien deviné! Dire qu'd a été toute une nuit piès(!e moi. lié, g.irrotlé, humilié devant ses assassins ei (|ue je n'ai lien senti \a qui m'ait crié : c'est lui! t'est Richard! D:re que j'ai entendu sa voix, c;.r jeme la rappelle mai!iieiiani,c'éiaitlasienne, et qu'un cri, paiii de ce cœur qui est à lui, n'y a point répondu... Oh! cela ne sert donc à rien d'aimer, et je l'aurais donc laissé tuer sous mes yeux, sans le reionnaîire, sans le voir!

Joan, que sa maîiresse n'avait pas instruite de l'émoiMarile scène de Tauberge de Kit Tibald, ckerchait vainement le sens de ces amers reproches.

— Milady. que dites- vous donc lii? Vous ne m'aviez jamais raconté...

Cette (juestion changea le cours des réflexions de Sarah, qui répliqua d'un ton véhément :

— Ce que je dis!... Que t'importe? Je dis... qu'il faut que i;ous le sauvions, Joan... Je dis que nous ne poiivoiis le laisser mourir ainsi... Mais que faire, mon Dieu!... Les juges vont vile et le bourreau va plus Vite encore que les juges... lis ont tuni peur, tous

ou LA jrSTICF sous JACQUES II. 159

Innt qu'ils sonî, do se voir anarlier leur proie. Oh! Ietpm|;s noiismnnqnora, Joan... La haclie est lev<^e... comment i'ariêler en l'air? J'ai boaiî cherc her, je ne vois aucun moyen..» La nuit va être silôt pa^sôe!... El c'est (îeniain... demain!... Joan, que venx-iu que je fasse h cela, moi, pauvre fille dont la voix suffoquée paries sanfriols, ne pourra pas même crier grâce? H!e traîner aux pieds de mon père?... il me repoussera. Suppiier les autres juges? savent-ils seulement qui Je suis!... Quelles raisoiis leur donnerais-je d'ailleurs pour les convaincre?... ma douleur et mes larmes? Jésiîs! ils en ont vu souffi ir et pleurer tant (l'auires!... On me traitera avec colère, comme une rebelle, ou avec pitié, comme une folle, et on me fera sortir... Et une fois que je ne serai plus là, le procès sera bientôt acîievé, va! On fera venir mon Richard à la barre iniâme, on lui dira qu'il a mérité la nioit, on ne lui permet: i a point de se défendre, et on le tuera!

En ce moment les piallemenis secs et impatients du cheval que sellait Frank s'entendirent sous le balcon rie la croisée ouverte. A ce bruit, l'œil de la Jeune fille éiiiicela et il se répandit sur loiusoii visage un rayonnement magi(|ue et soudain.

— Non, s'écria-t-elle d'une voix inspirée... on ne le tuera pas! Joan, viens avec moi.

Sarah descendit précipiiamment l'escalier et s'élança dans la cour, suivie de la gouvernante. Une torche allumée, assujeiiic par un croc de fer contre la muraille, réjiandait sur les objets environnants une lueur vacillante et fumeuse.

Frank achevisit d'aitaciier la soiis-venlrière et déjà il s'apprêtait à mettre le pied dans l'élrier, quand miss Barthwell, le reienatit par ie bras, lui dit :

160 S\nAH BAUTHWELL

— Frank, un second cheval!

Le vieux domestique s'aii èia, loul surpris.

— Un second clieval? — Je pars avec vous. — A\cc moi! vous, milady! Mais savez-vous où je vai>? —Je lésais. — Pardon, milady, niais c'est que les ordres de mylord... — Ne pouvez-vous obéir en même temps aux ordi'es de mon père et aux miens? — Mais voyez donc le temps qu'il lait, milady! Il y a dar.gfr à sortir de Londres par un pareil hrodillard.

En ellet, \v ciel s'était soudainement obscurci. Sarali frappa du pied et répliqua vivement :

— Que me fait le danger!... Frank, j'ordonnais tout h l'heure, je supplie maintenant... Hésiierezvous encore?... Il faut que je parte, vous dis-je, il le faut.

L'acrent de la jeune fdie était devenu si pénétrant que le vieux serviteur ne trouva pins rien à dire, et se conlenta de courir i\ l'écurie en lui indiquant d'un si<,Mie de léie qu'elle allait être saiisfaiic sur-le-champ.

Joan, attérée par la sui prise, tenta d'obtenir de sa maîiressequeique éclaircissement sur la mysiéi ieuse résolution qu'elle venait de i-rendre. Sarali ne parut même pas l'eDiendre. Les seules paroles qui sortirent de sa bouche furent celles-ci :

— Vile!... bien vile! Joan, un vniie! nn li.anieau!... Et comme Joan la regardait dans iina sorte d'extase

étonnée, elle la poussa dans la maison, en répétant d'une voixélouflée ;

— Va! va donc! tu ne vois donc pas ([ue je meurs! Seule pendant une uunute ou deux, Sai-ah laissa

déborder en (pielques mots l'inspiration décisive et hardie (|ui s'était souveraineinenî saisie de tout son être :

ou LA JUSTIGF. SOUS JACQUKS I[. 161

— Oui, muimi!ra-t-e!Ie avec un enlhonsiasme contenu, le saisit de Richard est In... !à seulement... pas ailleurs! mon père l'a dit... Le lord-jtige, cVst !<• roi lui-!!, ê ne!... Non, il est ii; possible qu'un lioinnie qui doit èlre grand par l'iniclligcnce, ne le soit pas aussi par le cœur! oh! rassurez-moi, inoii Dieu!... n'esi-ce pas que le juge le plus austère a, dans ses entrailles, une libre qui tressaille aux mots de clémence, de repentir et de piiit'? n'est-ce pas que j'ai riiison d'aller dioil à cttlKimnie, et qu'il sera g^'oéreux?

Joan et Frank reparurent au même instant, l'une tenant sous son bras les objets désignés par sa liiaîtresse, l'autre conduisaiit par la bri<Ie ini magniflque alezan, à la crinière flottante, au jarret fin et nerveux. C'était !e cheval (lue montait ordinairement Sarah.

— Ne va pas l'endormir, surtout, dit-elle à Juan en lui serran! la main, avant que je ne sois rentrée. Tu m'attendras? — En priant pour vous, ma chère maîtresse.

Elle ajouta plus bas :

— Et pour lui. — Frank, poursuivit Sarah, dont la voix s'éiiiii tout à coup raffi-rmie, avez- vous les papiers que vous a remis mon père? — Les voici. — Vous me les donnerez quand nous serons arrivés. Hiaintenant, ouvrez les grilles et panons.

Peu d'instauis après, les deux voyageurs, enveloppés des blanches vapeurs du brouillard , franchissaient les faubourgs de la ville, semblables à deux ombres qui glissent à travers un nuage. Il ('allait toute la connaissance que Frank avait de la roule pour éviter, comme il le fit, avec une sagaciié si prudente, les dangers d'un aussi long trajet. L'iîislinn de son cheval lui vint également en aide. Quant à Saridi, il y

SAUMI BAIlTEWKUt. T. I. 11

165 SARAH BARTnWELL

avait pour ellr, dans la iiienace permanente de ce nouveau péril, (hns ces ténébreuses clartés qui Unissaient par réblonir, dans celle absence d'horizon, qui figurait h ses yeux !'i;iimensité, (juclque chose de terrible, sans doute, mais en même temps de grandiose et d'imposaîit. Elle se plaisait à tremper son âme au fou de celle première épreuve, et, comme si ce voyage eût été déjà une luite, sa force et sa réso- I ution grandissaient à chaque pas.

Pi es d'une heure s'éiait écoulée, lorsque Frank vit comme des feux follets miroiter au loin dans les teintes grises de l'espace,

— J'aperçois le chiÀteau de mylord Jefferies, dil-il; encore cinq minules et nous y serons.

Sarah redoubla de vitesse ei Frank l'imita.

£c fouprr.

Le château du grand-juge offrait effeclivemeni, du dehors, un air de joyeuse fête et de splendide enchaulement. Des nnppes de lumière s'élançaient des vilres fermées et allaient couronner d'un onduieux panache d'or la cime des arbres prochains. La salle du festin était surtout richement éclairée, et il s'en élevait, par bouflëes inégales, des rires aigus et de bruyantes acclamations.

Plusieurs seigneurs des environs étaient venus grossir la liste des convives improvisés de JeUeries, et, à l'exception de sir Morris, courtisan étrange, dont lu déférence, quelque [leu équivoque, était lou-

ou LA JUSTICE sons JACQUES II. 165

jouis assaisonnée d'une certaine dose d'ironie, ei de Kirke, buveur déierniiiié qui ne connaissait rien à tal)le que le vin, tous ces hommes s'eQaçaient avec niodesiie devant l'orgueilleuse personne du grandjuge, lui prodiguant à l'envi un éloge parfois exagéré, et affeciant de s'atieîer humblecîent à son char de triomphe. JoHeries, en effet, malgré le lier insiinct d'une puissance quM savait sans liornes, se sentait faible et désarmé contre les flatteurs. On le grisait avec des louanges, et les habiles, qui comprenaient que c'était là le seul moyen de couper les griffes du lion, lui faisaient une atmosphère toute d'harmonie et d'encens.

Ce jour-là, pourtant, Jefferies était invulnérable. Calme et insensible au milieu des feux croisés de l'adulalion unanime, il semblait do.niné par une préoccupation dont ses propres efforts mêmes ne pouvaient réussir à le délivrer. Farthom, intrigué au dernier point, ne savait à quelle cause étrange attribuer un silence et une réserve d'autant plus inexplicables, que Jefferies se piquait ordinairement à table d'être un vaillant et joyeux compagnon. Kiike fut le plus hardi de tons et jeta à l'amphitryon distrait cette provocation soudaine :

— Mylord, vous ne buvez plus! — Moi! balbutia Jefferies, que la voix du colonel semblait avoir arraché à un rêve. — Vous-même, myiord. On m'avait assuré que vous étiez le premier dans un festin comme vous èies le premier partout ailleurs... Et je vous vois triste, morose, desserrant à peine les lèvres pour absorber de temps à autre une larme ou deux de cet excellent vin de Malvoisio, qui nj'inspire pour ht Grèce, son pays natal, une véritable esliine! Ajoutez

IC/j SAP..' Il BARTnWELL

à cola que vous ne diios pas un mot. Avec votre permission, tiiylord, un muel n'a jamais élé bon buveur! — Qu'à ce a ne tienne,. je parlerai. Q\xq voulez-vous que j(^ vous dise, colonel? — Pardieu! tout ce qui vous passera par la tèie. Ce Malvoisie doit être plein d'idées superbes. li ne s'agit que de les y trouver... Quelle bril'aute fusée cola forait, si on y mettait le fou! J'avoue, mylord, que j'avais, pour cela, un pou co npté sur vous; mais Votre Seigneurie est d'un mélancolique, d'un sombre... Peut-être pensiez-vous... — Si je vous disais à quoi je pense, interrompit le grandjuge, nul d'entre vous ne me croirait ici.

Il s'opéra parmi les convives u;\ mouvement de curiosité.

— Vous tenez h le savoir? Eh bien! je pensais aux divers éléments dont se compose la vie luiiULUiie. Je me demandais d'où nous venons, où nous sommes, où nous alloiis; je me disais qu'il n'y a rien de plus douteux que notre point de départ, de plus insipide que ce voyage de clj.ique jour, do plus insaisssable que le t)ui de nos elforts ci de t(uit cela je concluais, messieurs, (|ue nous souuues, dès avant notre naissance coiuiauuiés au maliiour, et que nous subissons noire sort. —Miséricorde! nous tournons au lugubre, grommela Farllioiu. — De telles réilexious, hasarda l'un des assistants, seraient concevables dans la bouche d'un autre, mylord... Mais quand on tient comme vous dans sa main la balance de la justice suprême... — Quand ou est l'ami du roi, dit un second. — El le confident de la reine, dit un autie. — Quand on a, comme Votre Honneur, ajouta un quatrième, richesse, puissance... — Et qu'on s'appelle JoU'eries, amplifia pompeusement Kii ke. — - On a beau s'appeler JeUeries