OV LA JUSTICE SOUS JACQUES II

Cl être tout ce qae vous ditps là, iiHeirompit le lordjujije, (loiil la \o X tre.iiblaiile soinb'a l'airi! explosion, cela n'cinpèclie pas, le cas échéant, (i'ètre riioiiiine le plus niiscrablo et le plus (lin;ne de pitié peut-être (le tome l'Angleterre... Kli hien! rpiand vous iiie regarderez tous avec cet air ellarouclié et ces yeux ébahis!... cela est ainsi pourtant... Mais vous ne savez rien, vous autres, qui ne voyez du uiinisire que ses habits (le représentation ei de fête, du ju-je que sa robe rouge doublée d'IierDiine, de votre hôte, enfin, que son sourire toujours calme, toujours bienveillant, toujours épanoui!... Que vous importe l'huinme? le masque vous fait si bonne mine que vous vous contentez du masque et ne cherchez pas niê;ne, une fois par has;ird, à le soulever. Aussi, cntrevous(|ui châtiiez mes louanges et ceux qu i,au détour d'une rue, me jettent les noms sinistres d'oiseau de malheur ou de pourvoyeur du bourreau, la oillërence n'est pas grande, mes bons amis... Vous ne me connaissez, nlles uns ni les autres! Vous me voyez, vous, dans ma splendeur idéale; ils me voient, eux, dans ma représentation hideuse et sombie... et de même que vous me louez outre mesure, de même ils me maudissent aveuglément... Ils ne s'aperçoivent pas plus que vous que ma richesse est une prison dorée... ma renommée un fardeau qui me pèse, ma grandeur un brevet d'esclave!... Ah! si l'on savait ce qu'il y a parfois au fond de l'iime d'un homnie d'instincls flétris, de passions réprimées, de flammes éteintes, on fréunrait de le voir si fier au dehors et si humble au dedans, et on le plaindrait des efloris inouïs qu'il doit s'imposer pour ne point laisser paraître sur son visage les tortures qui font saigner •on cœur! — Mylord, hasarda Fartiiom, qui voulut

166 SAIÎAH BAP.TnWI-.I.L

essayer de verser un peu d'eau sur celle exaltaiion dangereuse, il me seruble que depuis que j'ai l'honneur d'être au service de Vo(re Seigncnnie... — Je te dis que tu ne sais rien non plus, Fartlio n, et que ce front, ([u'un jour tu comparas au front d'un mort, tant il est pâle et froid, t'a trompé comme il a trompé tons les autres... Tu n'y as lu écrit que ce mot seul : Adîbiiionî mais les espérances déçues, les regrets iml)uissan!s, lu ne les y as jamais vus!... ah! s'il m'était donné de recommencer ma vie. de redevenir jeune, si je pouvais, hommes et choses, briser tout ce qui a travaillé à mon élévaiion, ou pour mieux dire, à ma sorviiude, aussi vrai que je brise ce verre dont les éclats voient sur !a muraille, Farlhom... je le ferais!!!

Le verre avait traversé la salle, et il en était résulté un choc terrible...

Sir Morris crut rêver. Aussi calme pouriaiU que Jell'eries éiait animé, il se contenta de sonner un valet et de dire :

— Apportez un verre à mylord.

Il seiaii dinicilc d'exprimer la stupeur qui se manifesio dans toute rassemblée. C'était peut-être la premièri' fois (juo, dfnaiU des étrangers, Jell'eries descendaii de son piédestal pour pren Ire le pas et se mettre à la taille des autres bomines. Habitués toutefois à le voir planer au-dessus d'eux, la plupart des convives eurent le bon esprit de ne point profiter de ce mouve.r.ent d'exaltation b zarre, pour se poser vis-à-vis de lui sur un ped dï'galité parfaite. Chacun se tint dans une prudente réserve. Les yeux seuls se questionnaient à la dérobée... Coiume le grand-juge n'était pas un novice en fait de ruse, on semblait se deman-

ou LA JCSTICK SOLS JACQUIS II. 167

(1er si une telle conduite ne carliait pas un piège, ce qui pouvait rigouretisetucnl s'adiiiellre, à moins qu'il ne fût subiieinent devenu fou.

Le coloiici, qui était le moins embarrassé de sa contenance, attontlu qu'il buvait sans cesse, et qu'il puisait dans cet exercice perpétut I une insouciance toute philosophique, prit le pus grand de ses verres, une espèce (ie lianap cerclé d'or comme en avaient sur leur table les hauts barons du moyen âge, le vida irioinphaleinent, et s'écria :

— Poste! mylor', quelle élopience! et comme vous savez bien ranger les phrases en bataille et engager l'action avec des mois! seuli^ment, pcrmeitez-moi de vous dire que vous prodiguez vos richesses... Je vous demandais un feu de paille, vous me donnez un incendie! — C'est vrai! c'est vrai! firent en chœur les assistants, mis à leur aise par l'inieniion à la fois plaisante et louangeuse contenue dans les paroles de Kiike. — Sur quoi diable a-t-il marché aujourd'hui? pensa Farihom. Tout ceci n'est pas na'urel.

Le bruit qu'avait fait le verre en se brisant rappela JelTcries à lui-même. Il essuya l'eau qui ruisselait ii SCS tempes, regarda successivement chaque figure comme pour en étudier l'expression, et reprit d'un ton si calme qu'on eût juré qu'il ne s'était jamais n;ieux possédé :

~ Pardon, messieurs, pardon... La Pyihiede Delphes commençait jadis par injurier le Dieu qui l'inspirait... Mais une fois qu'i: s'était emparé d'elle, sa soumission était sans boines... Moi, aussi, j'ai lutté un instant contre cette liqueur divine, et, malgré l'acliarnement de ma résistance, je me sens et m'avoue franchement vaincu. Ces vins de l'Archipel sont rudes

1G8 S\RAn BARTUWF.I.L

à supporter, messieurs, et r.oire ami, !e colonel Kirke, est sans contredit notre niaîire à tous! Il mérite bien que nous portions s.i santé!

Bien qu'il pût puratire au moins étrange de décerner nu si îjranti honneur à un aventurier dont la v e nomiuie ei les façons tant soit peu ^ïiossières trahissaient la basse orgine, les scgnonrs les plus jaloux de leur rang n'en applaudirent pas iiioins à la proposition de Jeil'eries. On savait d'ailleurs que le lord-juge avait !>es raisons pnur ne s'inquiéter qnefoit inéd ocrement (Icsdisiinciionsde la naissance, et qu'un accès de susceptibilité nobiliaire eût été près de lui la pire des recommandations. On fit bravement un accroc à l'étiquette, et 'a sauté de Kiikefut prociaméeà pleine voix.

Farilioin seul rie bougea pas. C'était lui qui réfléchissait à son tour.

— Oh oh! s'écria !e colonel que cette ovation finissait par enivrer, car rh.ique tète a son côté faible... Tous les bias se sont levés au gracieux appel de mylnrd... T*ius moins uis!... monsieur Farthoni, estce qu'au besoin je ne pourrais pas compter sur vous?

Farihoui était si profondément absori)é qu'il ne parut nième pas comprendre ce que lui disait le colonel.

— Voilà qui est impardonnable, reprit ce dernier, car on m'a ditqueîiotre aimable hôte, mylord Jefferies, ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste qui ne fût à l'instant répété de la façon la plus exacte par sir Morris, comme par une machine obéissante. Mylord écrit une lettre et sir Morris pose le cachet. C'est son métier, c'est son devoir. Il a donc quelque raison particulière de m'en vouloir, pui^qii'après un signal aussi positif... ah! voilà ce que c'esi! Quand on veut

ou LA JUSTICE SOLS JACQUES II. 109

se faire entendre des gens, c'est bien le mo ns qu'on les appelle par leur nom, et j'avais oiihliô relui <'ie sir Morris Farlhom... niylord Cbaufle-Circ! mylord Chaufl'e-Cire!!!

Celait efferiivenient le sobriquet que l'on avait donné, dans certains clubs de Londres, au secrétaire du lord-juge, dont le rapi^ie avancement avait soulevé plus d'une haine et plus d'une récrimination.

Farlhom lança au colonel un regard coinrouré.

— C'est à Failhom que vous parlez, dit JelTcries avec une nff'ciation de sympaihie dont personne n'eût été dupe. Le pauvre garçon! il ne faut pas lui en vouloir... lui seul a peui-êire le droit d'être irisie à l'heure qu'il est... Que voulez vous!... di>s projets manques... une peine d'amour... — Comment! s'écria le colonel. — Oh! rien... une bagaîolle, une pastorale que notre cher Morris a la bonhomie de prendre au sérieux. — De grâce, mylord, lit Morris visiblement impatienté... — Oh! sois tranquille, je ne dirai pas son nom... tu es mon protégé, mon ami, et pour rien au monde, je ne voudrais te faire de peine. Mais là, conviens avec moi, eiiire deux bons coups de ce vieux vin, Farthom, que j'avais bien raison l'auire jour, quand je te disais que l'homme sage doit s'attendre à tout, et que lorsqu'il s'agit du cœur d'une jeune fille, on serait bien insensé...

Pendant que JelTeries semblait ainsi se complaire dans une amplification comique, on vit s'ouvrir une porte qui donnait sur une salle moins érlairée que celle du banquet, et la face cadavéreuse de Joshua Spilmann se dessina dans la pénombre.

Jefferies se leva brusquement.

■ Qui ose pénéîrcr ici sans qu'on l'appelle?

170 SAUAn BAiVriIW LL

La consigne d'exclusion pour tous <^tait ordinairenieni observée avec une si grande rigueur que les valets, uième ceux chargés du service, atieiidaienî, pour entrer, l'ordre expiés du maître. Joshua cependant conserva l'attitude d'un boinme parfaitement résolu à soutenir la responsabilité de ses actes, et répondit sans reculer d'un pas :

— Je connais les ordres de raylord; mais j'ai cru devoir les eiifieiiidre. Mesera-i-i! permis de dire deux mots en particulier à Sa Seij;neurie? — Parle tout haut, Spilman-i, ce sera pins tôt fait. — A la bonne heure, mylord... Puisque telle est votre volonté, nul ne pourra du moins in'accuser de man(iucr de discrétion. Deux visiteurs mystérieux viennent d'arriver à Gerards-Cross. — Pardieu! le moment est bien clioisi! rien que pour venir à celte lieure, ils niériteraieui d'être foueités jusqu'au sang! N'ouvre pas la grile, s'ils sont dehnr>; fais-les jeter à la porte, s'ils sont entrés... Que me veuleni-ils? qui sout-i's? — Ils ne m'ont pas fait la coiutoisie, répliqua .1o>hua avec le même llogme, de me dire quel motif les amène ici. Quant à ce qu'ils i)euvent être, je n'en sais pas beaucoup plus long... mais voici, dans tous les cas, le peu que j'ai entrevu : tous deux sont à clieval; il y a un homme et une femme. L'homme pariiît vieux et est couvert d'une plaude à capuchon qui le cache tout entier, y compris !a tête. La femme paraît jeune et est voilée de noir. Elle demande instamment à être iniroduiie en présence de n)ylord. — Une femme! murmura JcITeries, en rassemblant ses souvenirs. — Une femme... répéta tout bas Farlhom... et il fiva 6ur Jefferies ses veux brillants comme deux étiucelles.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 171

Il y eut un moment d'hésitation. Sir Morris, que le déiiioii (le la curiosité tourmentait de plus en plus, oITril d'aller prendre lui-même les informaticsns nécessaires, mais cet empressement olTicieiix parut exciter la défiance de Jefferies, qui lui dit en l'airèiant :

— Merci, Furihoai, nif rci; c'est moi que ce soin regarde. Josliua, fois monter celle femme par l'anlrc escalier. J'irai la rejoindre dans mon cabinet. Va.

La retraite de Josliua fut saluée par un de ces bourdonnements sourds et prolongés qui se produisent au sein d'une réunion nomlireuse, à la suite d'un incident où Tatiention de chacun s'est monientanément absorbée. Quelques umis intelligibles se mêlaient à ce bruit confus, et ces mots étaient, bien entendu, tout à la gloire du lord-juge, qui allait (la chose était claire) ajouter à toutes les réputations dont il avait déjà le monopole, celle d'hoinnie à bonnes fortunes etd'amaui heureux. Le toast, interrompu un instant auparavant, futachevé au milieu (le ces félicitations nouvelles. Kii ke proposa mêiiie d'en porter un ainsi conçu:

— Au succès des mystérieuses amours de mylord!

JeiTeriesvouîuls'élever contre l'induction qu'on prétendait tirer d'une visite qu'il n'atiendait pas, et dont les motifs lui étaient absolument inconnus.

— C'est ben... c'est bien... reprit bruyamment le colonel Kirke dont la familiarité comiuençait à devenir inquiétante, les vérités les plus vraies sont celles qui

173 SAHAII BARTIIWRLI.

s'avouent le moins. Mais, après tout, mylord, pourquoi voiis en défendre?,.. Etre granil-jiige, cela fait-il (lu'on ne soit pas un hoiiime?... L'exemple des p'us illustres personnages n'est il pas là pour vous absoudre?... C'est un article où le feu roi Charles II ne se piijnail pas d'une bien grande sévérité : témoin le duc de Aîonmouili, qui nous a donné tant de besogne, et huit autres enfants de hasard, filles et garçons, que je n'ai pas besoin de nommer... F,t ne dii-on pas qu'aujourd'hui, Sa .'viajesté e!le-mème, malgré toute l'estime qu'elle fait de sa roj aie moitié, porte de temps en temps aux pieds de la comiessede Dorchester un hommage... — Assez, colonel! dit impérieusement JelTeries. Je ne souirrirai pas (ju'eu ma présence... — Je me lais. Aussi bien, j'entends un bruit de pas dans votre cabinet, mylord, et je crois, sauf meilleur avis, qu'il est temps de nous retirer. — Point du tout, restez... restez, messieurs. Pour vous prouver à tous combien sont mal fondés les soupçons du colonel, je vous prie d'attendre mon retour. Je demande juste le temps qu'il faut pour écouler une requête, y répondre et revenir. — Ne vous gênez pas, mylord, repartit Kiike que le souper avait décidément rendu spirituel. Nous prendrons patience. Que diable! on sait ce que c'e^t. Il y a quelquefois des requêtes trèslongues... très-longues, et des réponses... qui n'en finissent plus.

Jefleries se relira sans s'être donné la peine de relever la dernière plaisanterie du colonel. Sa démarche empressée révélait l'homme qui court à la découverte d'un secret.

Il traversa nn salon, puis une longue galerie. Mais au u.oment de franchir le seuil de la chambre où

ou I.A JUSTICE SOCS JACQUES II. 173

Josliua avait inirndiiii ia viMtiMise inaiieudue, un seiilimeiil incxjjliciible l'arrêta...

La porte ouverte lui laissait déjà voir cette femme à laquelle son aiiitudo sombre et son noir vêlement d'amazono donnaient do loin l'appareuci' de ces fanlôaies immoi)iles qui n'altendenl, pour changer de place, quf" d être touciiés par la bnguelie d'un génie puiss;ini. Le voile et le manteau seiDhlaient cousus l'un à l'autre comme les den.v laizes d'un suaire. Le cœur de JelTcries, encore battant des chaudes palpiialions de l'orgie, s'inonda d'un fluide g'acé. Le frisson lui parcourut tout le corps; il trembla...

Le fantôme atlendait toujours...

Alors, le gr.ind-juge eut honte de sa faiblesse. 11 s'approcha d'un pas ferme de celle qui lui était encore inconnue, ei dit ces trois seuls mois :

— Qui ètes-vous?

Pour tome réjionse le voile tomba.

— MissSarah! s'écria JellVries, miss Sarah!

La jeune (ille demeura muette et courbée... Le lord -juge la contemplait en silence et ne pouvait croire à ce qu'il voyait. Il doutait de ses yeux, il doutiiit de sa vie. Tout à coup, il appela Joshua Spilmann; puis, ayant rélléchi sans doute que Sarah ne devait être exposée dans sa maison aux regards de personne, il se jeta ii la rencontre de celui qu'il venait d'appeler et lui parla bas à l'oreille.

— Il siiffit, répon.lit Joshua.

Alors Jelleries, dont on eût dit que la îêles'égaralt, fit à l'aventure iicux ou trois tours dans le salon. Puis enGn, reprenant courage et se faisant en quelque sorte vio'ence, il entra pf)ur la seconde fois dans le cabinet où l'attendait, pâle et tremblante, la lille de Barlhwel.

17^ SARAH UAHTIIWELL

Jamais le vin n'avait si ardemment bmiillonné dans le cerveau de Jeiïeries. Jamais aussi il n'avait compris avec plus de lucidité combien il avait besoin de toute sa raison et de loal 8on sang-froid. 11 s'établit donc soudainement entre son ivresse et sa volonté, entre l'abrutissement de ses sens et les dernières lueurs de son intelligence, un de ces conOiis terribles qui peuvent produire, au cas où la force manquerait au lutteur, la folie furieuse ou la mort.

Mais la force ne manqua point à JelTeries, el se redressant par une sorte d'orgueilleux cQori :

— Quelle belle action ai-je donc faite, dit-il, pour que le ciel me récompense ainsi! iMylady, mylady, parlez sans craititc... Que venez-vous me deaiander? — Grâce pour un autre et p;iié pour moi, répondit Sarah toute ch.mcelante...

Et elle s'alTaissa sur ses genoux.

f C0 rcflcîcione bc eir îXlonis,

Josliua avait une comr.iission délicate à remplir. Il s'agissait de porter aux gens du souper les excuses du lord-juge, et de les meure dehors le plus poliment possible. Il s'acquitta de cette recommandution avec une adresse qui eût fait honneur ii un diplomate éprouvé. Kirke, cnchanié d'aller prendre l'air, ne fut pas lâché d'un incident qui donnait gain de cause il ses suppositions.

— Eh bien! lit-il en se rengorgeant, ne l'avais-je i)as dit? Vous voyez bien que tout le monde s'en mêle...

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 175

Le grand-jugp! l'ausière grand-jugo a une maîtresse, une maîircsse qui vieiii le voir la nuit et après boire encore! Diable d'homme! il lui faut donc tout à la fois.

Kirke trouva sa remarque fort drôle, et en ril à gorge déployée. Il vil même avec plaisir qu'on riait avec lui, et qu'il s'en allait avec les honneurs de la soiiéc. Une réllexion contrariante se mêla pourtant à l'éruption de cette joie bachique.

— Avec tout cela, pensa-t-il, la robe n'a point fait justice à l'épée... et je sors d'ici comme j'y suis entré, serviteur mal payé et soldat sans emploi... Ah! bah! après un souper pareil, nous devons èîre, le grandjuge et moi, une paire d'excellents caiuarades... Il ne peut plus me rien refuser maintenant.

Et il se retira le dernier de tous, la main campée sur la hanche et le chapeau de travers.

La curiosité de sir Morris était toujours fortement stimulée. Quand il se vit seul avec Joshua, il lui demanda avec une feinte insouc ance :

— Spilmann, connais-tu la femme que mylord reçoit en ce moment! — Non, monsieur Farthom. — Tu ne l'avais jamais vue? — Jamais. — Ecoute, Joshua... Veux-tu me rendre un service?— C'est selon... — La dame voilée n'est-elle pas accompagnée d'un serviteur qui l'attend près de la grille d'entrée?— Oui.— Eh bien, ne pourrais-tu, en le questionnant avec adiesse!... — Impossible, p.our deux raisons, répondit froidement Spilmann; la preiiuèie, c'est que ce serviteur, déjà interrogé par les gardiens du château, n'a point articulé une syllabe et semble aussi inabordable sous les plis de sa cape de laine qu'un chevalier du vieux temps sous son arihure de 1er...

37() PA[\Ân BAHTHWF.I.L

Farihom hocha ia lêie on signe de doute.

— La seconde, poursuivit Josliua, c'est que ie grar.d-JDse est évidemment de moiiié dans le secret dont s'entoure la dame, et que je n'ai pas pour habitude d'espionner les actions de mylord.

Fail'ioiu se mordit les lèvres et ne répliqua point. I! était l)i( n forcé de s'avouer à lui-méoie qu'il avait nu'r lé la petite leçon de l'insolent huissier, et se sentant dans son lort, il jugea à propos de ne pas pousser l'explicaiioM plus loin.

— Adieu, Joshua, dii-il en se retirant.

Rentré chez lui, le protégé du giand-juge jeta un long regard sur les événemenis de la journée. L'effet de cet examen fut mauvais. Il savait mieux t|ue personne combien sa position à la cour était incertaine et précaire, et plus d'une fois il séiaii dit que la faveur apparente dont il était l'objet n'était qu'un pâle reflet de celle du g;and-juge.

Ce mariage air.nqué Trumit d'ailleurs une des issues de la route oii il s'éiait ciigagé, route mystérieuse dont personne ne connaissait véntablemcnl le but, et dont nous-niénics n'apprendrons le secret que plus tard.

Ces mois, toutefois, veulent dès à présent une explication, îvul ne savait (|ui était sir Morris Farlîiom, d'où il venait, ni oii il allait. Un beaujour, aux courses de New-Mai kei, un homme d'une trentaine d'années, que les promeneurs voyaient depuis quelcjue temps rôder dans ions les lieux où se réunissait la fleur de l'aristocratie ani:laise, s'était tout à coup dévoué pour sauver une belle enfant qui allait périr. Celte enfant était miss Sarah Barihwell.

Telle était la source de sa fortune.

ou LV JUSTICE SOUS JACQUES II. 177

Avant cet événement, qui avait fiiil <ie lui un hoai,;ie d'importance, c'était un pauvre hère, oublié dans la foule, ignoré, perdu, et à qui on ne connaissait ni parent, ni femme, ni maîtresse, ni aîni.

On !e fuyait parce qu'il était sombre, ennemi de toute société et surtout querelleur. La police de Londres n'eût pas su dire ol'e-mctne de quoi il vivait. Il était cependant assez lieui eux pour n'avoir jamais eu de sérieux démêlés i.vcc eilp.

Depuis que miss Sarab Barti.weil, emportée par un cheval fougueux, avait dû son salut à Tiiîtervention courageuse de cet inconnu, tout avait changé pour lui. De la maison do lord Barihwell, où il s'était vu reçu avec un empiesselnent cordial, il était renii t: dans celle du !ord-juge, lefjuel, ayant découvert en lui certaines aptitudes faciles à utiliser, se l'élail attaché en qualité de secrétaire.

Un si brillant dé'iut avait déchaîné contre cet homme des haines et des jalousies sans nombre. De toutes parts on le traitait d'aventurier et d'intrigant parvenu; déjà même, sur le rapport d'un espion qui lui en voulait sans doute, on commençait à lui disputer le modeste nom qu'il portait et qui, disait-on, n'était pas le sien.

Les agresseurs parlaient tout haut, ceux-ci assez vaguement d'un passé inavouable, ceux-là de relations étroites avec l'usurpateur Cromwell, d'autres, enûn, de menues peccadilles, qui l'avaient mis uu instant sur le cbemiu de Tyburn... Aucune de ces suppositions n'était absolument vraie.

Mais bientôt toutes ces rumeurs cessèrent.

Ou apprit un matin dans Londres qu'une ienialive d'assassinat avait eu lieu bur la personne du lord-

178 SAHAH BAKTnWELL

jupe. Le malfaiteur était, selon iniue probabilité, entré «iaiis sa chambre à roiicber par la fenêtre; car, an bruit qu'il avait fait, le secrétaire fidèle était accouru, et re^a si pronipteiiieiil et avec tant (b' zèle, qu'au moment où les serviteurs pénétraient à leur tour sur le lii u du crime, Jclleries, à demi (éveillé et tremblant d'eUrni, remerciait déjà sou sauveur, lequel, encore ému sans doute de la lut e qu'il venait de soutenir, tenait sous ses pieds le poignard nu qu'il avait arraché lui-même des mains du meurtrier.

A daicr de ce jour, les mauvaises langues se turent, et personne ne contesta plus à sir VIorris Farthon» ni ses droits à l'aiiiiiié du lord-jutje, ni i-ou nom.

.uanl a lui, toujours plongé dans ses pensées, toujours renfermé eu liii-mèiue,ii ne s'inquiétait guère de l'opinion «lu'on avait de lui Tous ses efforts semblaient lenilic à élabl r sur des preuves visibles et irrécusables !e dévouement qu'il professait hautement pour la personne du lord Jeffeiies. Ce dernier s'y était lui-même lai.^sé prendre, et trouvait du plaisir à traiter du liant de sa supériorité, taniôt railleuse, tantôt benveillante, cet humble adorateur de tontes ses volontés. S'il est vrai pourtant que chaiiue créature humaine ail son génie familier, relui de Faribom savait à quoi s'en tenir sur la sincérité de cet attachement si prétentieusement alliché.

Les paroles ([u'il prononça quand il fui seul, eussent également porté la lumière chez riijdiscrel qui les eûi entendues :

— Oh! oh! est-ce que décidén;ent, mylord, je ne serais |)as de force avec vou.s? Celte fois encore, me voilà vaincu. Rien ne me réussit donc, ni la violence, ni la ruse? Un jour, j'ai voulu vous tuer, et vous vous

or LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 179

êtes éveillé jiisie as>ez tôl pour iiu> pn's;or dans vos bras el m»' |)i(icla ,:er votre Ihéraleur!... Ce nouveau rôle (|ue vous me ciomiitz vous-ii éine, a changé le couis lie uifs idées el jeié ma li.nne dans de nouvelles voies... Je me suis dii que vous viviez suiiout par ramhiiion, par i'oiijueil, par réclat d'une poshion splendide, et que le coup li' plus sur serait celui qui vous trapperuit dans volie puissance, dans votre crédit, dans votre S' andeur. Or , (pie [louvail contre vous, Morris Farthoiu, enijiloyé modesie et serviteur obscui ! rien. Il lui f.iikii!, pour se inesuier avec vous, un titre, un rang, une fortune... et Sarali Bariliwell, lille noitle, qui avait à ac(piitier envers lui une si énorme dette de reconnaissance, était peut-être la seule dans les trois royaumes qui pût lui donner tout ce a... Vous-iiiê.iie, par des iiioiir-< tout dilléienls des nnens , paraissiez vou oir favoriser celle union. Et pouriant, tout est ro]ii|)u, et me voilà i edevenn coin ne devant, Morris Farlliom, c'e.>t-à-iiire moins (jue rien, un homme qui travaille et qu'un paye, dont on se sert et (|u'on raille, à qui l'on ve.it bien reconnaître riuielligeace d'un penseur, mas (jue l'on comlaïune aux fonctions d'un valet!... E!i bien! n'importe, le valet ne se iléconiagera pas. La livrée (jue vous lui avez faite, mylord, n'est déjà pas d'ail eurs si méprisable. Il est écuyer, on daiyine lecouiir à ses conseils, et li a le pas sur ceuv lie l'aaiuha ubie. Prenez-y garde... Moins Farthoni a désiré èire colosse pour se heurter à vous, et il n'y a point réu>si... soit!... Il resiera grain de sable ei vous fera trébucher. On renonce a tout, à l'ambiiion, à l'amour, an bonheur... on ne renonce pas à la veogeaiice, et la mienne, oh! je vous le jui e, la mienne est pat.ente el ne se laissera pas.

180 SARAH BAUIHVVI.LL

Après un silence, il tira de sa ceinture un portrait sur lequel il posa un long et douloureux regard.

— Que vous étcz belle et souriante , Betiy! Vous ra'aimiezalors. J'étais parti pour l'urniée de Croniwell avec tant de joie au cœur et tant de conliance dans l'avenir, que les soldats de uia compagnie, en nte voyant toujours le premier à l'attaque, l'épée haute Cl la poitrine découverte, disaient: «Il faut que le capitaine César Bioonl ait sur lui une cotte de luailles ou un morceau de la vraie croix, car rien ne l'atteint, ni le fer ni le feu. » Mais quand Je fus de retour...

Ici Faiilioin remit précipitaiiimenl le portrait où il l'avait pris.

— Ton que je suis! Pounjuoi contempler ce portrait? pourquoi rouvrir cette blessure? Eti bien, oui! Betiy m'a trompé, et si elle n'était morte dans mes bras, je reus>e assassinée peut-être!... oui... elle m'a trompé, et ce coup terrible a transformé ma vie... Et de même ([ue j'ai changé de nom, j'ai changé encore d'esprit, d'àme et de cœur. Laissons donc là tous ces souvenirs énervants qui auraient pu jadis émouvoir le jeune, l'ardent capitaine Blooni, mais dont l'eflet ne doit plus être le même aujourd'hui sur sir Morris Farthom, qui n'a rapporté de ses ([uinzc années d'exil qu'une seule passion , toujours aussi jeune, toujours aussi vive, sa haine conire I homme qui, sans raison, sans y être pous.vé par un de ces élans irrésistibles que Dieu pardonne, lui a traîtreusement et froidement volé son trésor! Ne pensons donc plus qu'à celle haine et au moyen de l'assouvir. Deux fois déjà nous avons échoué... nous nous obstinerons jusqu'au succès, mylord! !i n'y a d'ailhuis encore qu'un peu do temps perdu, et le temps, quand on veut faire cou-

ou L\ JUSTICE SOUS JACQUES II. 181

venabloment les choses, n'est que rl'iiii iniérêt secondaire. Vous ôicr la vie, soiKlaiiiement el d'un seul coup, eût été une punition trop douce. Vous avez droit à mieux que cela, et malgré l'échec de ce jour, soyez bien iranquille, niylord, nous y aviserons.

Il y avait environ une heure que sir Morris se livrait à ces réflexions, lorsqu'il entendit très-distinctement un bruit de chevaux (jui piétinaient au-dessous de la croisée. Il en souleva le montant avec précaution el tendit le cou pour voir ce qui se passait au dehors. Mais il ne distingua rien à travers le rideau de vapeur qui semblait s'être épaissi.

Une minute après, ia grille du jaidin s'ouvrait et se refermait avec un grinreiricnt plaintif, et le groupe rapide dedetix nioiiiures lancées au galop disparaissait dans le broui lard.

C'éti'.it miss Barihwnll el Frank, son fidèle servilem-, qui repi enaienl le chemin de la ville.

Une horloge sonna au loin. Farlhom en compta les coups.

— La visite a duré deux heures, niurmura-i-il; nous verrons si mylord daignera demain m'en raconter les détails.

Le lecteur voudra bien nous pardonner si nous le laissons, pour l'instant, dans la même inreriitudeque sir Morris. Tout ce que nous pouvons lui dire, c'est qu'à dater de cette course nocturne, dont l'écho devait résonner jusqu'à sa mort dans l'abîme profond de ses souvenirs , la vie de Sarah fut complètement transformée. Revenue à Londres sans accident, elle se je a dans son lit, avec l'empressement fébrile du malheureux qui veut, avant tout, s'élourdir et oublier.

182 SABAII BAUTnWILL

Son sommeil fut lourii et maladif. Le lendemnin , en s'éveill.mi, ePe ne sourit point aux beaux rayons du malin, cl sa prièie se (it dans les l.ir.iies...

Héias! les illusions ii,iï\es les joies innocentes de la jeune fille s'ci.iienid sitersi-es avant l'heure; le martyre de l'béroïne coinmençail.

fa taocnu hn ittotnt-tloir.

Kit Tibald. nous l'avons dit plus haut, avait cessé (l'exercer à Woolhaujpinu son honnèle profess on de lavornirr, à l'enseiiine îles Ar7nrs d'IrUmde. Il tenait bien tncore une auber<ïe, mais c'était .iiainlenant à Soiiihw.nk. d;)ns une des ruelles les nlus populeuses de ce laubour^j, et un drapeau de fer bitlu, accroché devani sa maison, aiiirail les chalands au nioyeo de celte exeraue, écriie en lelires à jour : A la taverne du Moine-Noir, bière entière et eau-devie de grain.

Il ne fandrail pas cependant tirer, de l'apparente modesijede I etabiissenienide Tibald, une conclusion peu favorable au succès de ses affaiies. Il jouissait toujours de plus d'une noble proteciinu et avait mène si b en mériié de ses patrons, qu'on s'était décidé à lui accorder-, par fa\eur spéciale, un eiriploi actif dans la surveillance >eciè e et ince.'-sanle oiganisée de tout temps dans les bouyes de Soiiiliwiik. Son commerce était fictif, et son evploiialion imaginaire. Marchand d'une singulière espèce, il ne s'inquiétait, ni de faire face à ses engagements, ni de gagner beaucoup, ni

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 183

(i'augîîenter sa ciienièle de gens de l)omie paye. Le grand poiiil pour lui était de réunir daiis ses salles le plus de moiide possible, d'exciter la coufiaiice des pratiques par une bonhomie habileiiienl jouée et surtout de faire jaser les imprudents. Les mines suspectes étaieul sui tout accueillies chez lui avec toute sorte de prévenances et de bon voidoir.

Une semanie s'est passée depuis les derniers événements q-.ie nous a\ons racontés, et nous trouvons Tib.dd. dans son nouvel établissement, très-sérieusement occu|!é de faiie, dans les condiiions de l'honnèieié la plus stricte, le métier le plus malhonnête da monde.

11 se tient debout devant une table dont vient de s'emparer le coion-'i Kn kc, ei, la cruche en main, lui verse certainement plus de rhum qu'd ne lui en fera payer. L'accent de sa parole a quelque chose de synipadiique et de conpal ssaiil :

— Eh! quoi, ciier nions eur Kirke (expression familière dont il n'eût eu garde de se servir aux jours de la grandeur du colonel), eh quoi! ce que vous me dites de lord Jell'eries est il vrai? — Mol d'Evangile, monsieur Tibald. En huit jours, il m'a refusé hu l fois sa porte. N'est-ce pas révoltant? — C'est iuipardonnabie, mâchonna le tavernier entre ses dents... Mais, sans indisi rélion, que deiuandiez-vous à mylord Jefferies, qui, si je ne me trompe, est grand-juge à la couidu banc du roi? — Pardieu! justice donc! Estce qu'on laisse moisir contre la muraille une vieille flauiberge comme moi? Oh! le bon teuips, Tibald! où est-il le bon temps, où nous agissions nous-mêmes, où ou nous laissait le libre exercice du fer, de la prison ei du gibet! On me respectait alors; il est vrai

184 SAHAH P.AnTnv/FLL

que je ne soupais point chez invlord, comme je l'ai fait il y a huit j(r.:rs... Oh! roigiieil perdra toujours rhomme... — Colonel, interrompit Kit d'un petit air intelligent, le lord-juge n'est peut-être pas aussi diable que voasle voyez noir. S'il ne vous a point reçu (le toute celle seinaine, ne serait-ce point qu'il en a été eiîipêché par révéneinent... la circonstance... vous ui'enîeniiez? — Quelle circonstance? Quel évéliemenl?... Ah! oui, oiii... je sais ce que vni;s \oulez dire, i-on t!!ariap;e, n'est-ce pas? Sou mariage avec rai>s Birihwcll! une histoire qu'on s'est amusé à faire courir dans Londres... Je n'en crois pas v.u mot. — En vérité!... eh bien! vous êtes le second de cet avis- !;i, lép-liqua Tihald. Vous savez bien, nion neveu, le petit Doveiy Margham, qiù est si futé, il prétend que c'est impossib'e; que ceuK qui disent cela n'ont pas le sens commun; enfin, que ce ne peut être miss Sarah Barthwell qui épouse le lord-juge. Je vous demande u!i peu ce (ju'ii peut comprendre à cela. Mais il r.'en a pas voulu avoir le démenti, et comme le mariage se célèbre ce matin même... — Ce matin! s'écria Kiike... allons donc! — Il est allé en courant à Tég'ise. Mouveau Thomas, il ne veut croire qu'après avoir vu. — Le fait est, dit le colonel, que le bruit m'en est venu aussi aux oreilles, et que j'ai traité la chose de pure imagination. D'abord je déclare que le soir de notre faiiieux souper, mylord Jefferies ne songeait ludlcminl à se marier, à telle enseigne qu'il a reçu, ppiidant que nous étions au dessert, une certaiiie visite... Ma's... motus! ceci n'est pas de mon ressoit, et si je n'avais à lui reprocher que ces tortslà. — Ce serait bien peu de chose, n'est-ce pas, colonel? — Ensuite, continua K.irkc, on m'a assuré que

ou LA jrsTicp. sors Jacques ii. 185 depuis lons:ienip.s la fille du vieux Barlhwell éiait courli'^éf', non point p;ir le loid-jtige, m;iis par son sprrélaire sir Aioriis Farliiom... ce qui, soit dit en passant, aurait fait une alliance drôlement «issorlie... MaisJa question n'est pas là. Pour en revenir au marhi^e, est-ce que vous ne trouvez pas coinme moi, monsieur le gentleman d'auberge, que toute cette histoirc-Ki ressemble furieusemeiit à un conte? — Quant à moi personnellement, répondit Tibald, je n'ai à cet égard aucune opinion bien trancliée. Mais je vois mon neveu arpenter la rue de l'air effaré de ces gens (jui ont leur i)esace pleine de nouvelles et ne, demande qu'à la vider... il va vous raconter la ciiose tout du Ivtng.

Dovcly ne larda pas effectivement à paraître. Alais à rii juger par sa pliysionomie, il ét.iil dans des dispositions toutes différentes de celles que lui attribuait son oncle. Disirait et rêveur, il ôta machinalement son ! onnet et alla se b'otiir dans un coin assez obscur do:ii il avait fait sa place de prédilection. Tibald, qui éiait bien aise de triompher de l'incrédulité de son !icveu, ne le laissa pas longtemps en repos et entama une kyrielle de questions qui, toutes courtes qu'elles étaient, paraîtront pourtant démesurées auprès des réponses auxquelles elles donnèrent lieu.

— Eh bien! maître Dovely le raisonneur, avonsnou-i vu ce que nous voulions voir? — Oui. — Se trompa t ou quand on disait que miss Sarah Barthwell seiait aujourd'hui l'épouse légitime et reconnue de Sa Seigneurie le lord-juge? — Non. — As-tu distingué, de manière à n'en plus douter, le visajie de la fiancée et celui de l'époux? — Oui. — Alors, tu es salisfaii? — Oh! s'écria Dovely avec l'explosion de la colère.

1S6 SARAH BAUrHWELL

Et d'un coiif) (le pied il renversa une chaise qui se trouvait à deu\ pas de lui.

— C"esi fel.ÉÎ casse mes lueubles à présent!... Voilà pourt.int les gentil iessis de mon cher noveu, continua i'iiubeisisie e'i se tournant vers le colonel ei en relevant fleuuiaiiquement la chaise, et vous pouvez cro requeje ne u)Vn consolerais pas, si je n'espérais que le gouvernement voudia bien un jo'ir nie débarrasser (.e lui, en l'envoyant à Saint-Luc ou à BiMliIein... car, en véii'é, il y a un peu de folie là-lesj-ous. Figurez-vous, cher mous piir Kike, que c'est à peine s'd coiin lît uiiss liarihvvc 1, (|u'il n'a jamais vu lord JeBVries, et que par coiiséqiu'ni ceci ne le reizarde pas plus que ce qui se passe à l'heure qu'd est clans l'empire de la Ch ne ou au Canada. Mais, c'est une manie.

Doveiy haiis-a les épaules, Kil-Tibald soupira profondément et Kiike reprit :

— Je crois deviuei- les motifs du mécontentement de voire neveu, maîire Tibald, cl par ma foi, je trouve qu'il n'a pas absolument ton. Je ne connais pas miss Baiihwell, mais ou la dit be.k'... liès-helle... et ce n'est pas sans quelque regret qu'on peut voir passer un moiceaude roi eiure les mains d un...

Kirke s'arréia, eiïrayé sans doute lui-même du nom et (ie l'épithete que son dép t allait lui in>-pirer. Le tavernier, que «eue conveoation passablemeiit co;nprofuettanie pour le colonel, intéiessaii au plus haut degré, reprit avec un sourire engageant :

— Vous en vou'ez donc bien à myloi d? — Si je lui en veux!... Jf ne vous ai encore dit (|ue la première moitié de mes griefs. — Avez-vous assez de conliance en moi pour ra'e.vpliquer lu seconde? — Voilà ce que

ou LA JUSTICK SOLS JACQUliS II. 187

c'est. Vous vous rappelez, Tibald, ma dernière visite à votre taverne des Armes-d'Irlande? — A Wiiolhamptoii? ccrtaincmeMl. Une nuit superbe! Il de\ait y avoir quatre niarruiliques pendaisons à la gloire des principes de Rome, et par malheur nous n'en avons eu qu'une seu'e. C'est de ce jour-là qu'ont daté vos malheurs, pauvre monsieur Knke!... mais c'est égal, vous avez ren-iu d'immeuses seruces à la religion, et c'est grand douunafje qu'une défense iinpréMie, signée, dil-on, (le lord Jcireries... — M'ait empêché de finir ce que j'avais si bien commencé, n'e»! il pas vrai?... Eii bien! ceci n'est emoie rien auprès de la nouveie injustice dont lord Jtff-ries m'a rendu vielime, il y a tout au plus une semaine... au fait... le lendemain de ce maudit souper. — De vtiue snuper à Gerards-Cros^? — Oui. — vju'est-cj donc? (it Kit d'un air iiinoceni. — Voi à. Des quaire rebelles dont la prise aurait dû me faire tant d'honneur, un éiaut mort, trois me reslait-nl, répondit le colonel en comptant sur ses doigts. Mes pouvoirs m'ayant été relii es, suivez bien ceci, je les conduis à Bristol où je les retiens prisonniers ju-qu'au jour oii, p.ir ordie supérieur, je suis invilé à les ramener à L<nidres. Je reviens, je vais à (ierards-Cross. Le lord-juge m'accueille d'abtud d'une façon assez peu civile; mais après avoir lu mes rapports, il m'assure (lu'on les piendra en considération, et que le lendemain, sans plus larder, mes iro s captifs régleront avec le bourreau de Londres le compie de leurs méfaits... — Le lendemain arrive, d l Tibald, comme pour aider olTicieusement au récit. — La cour du banc du roi s'assemble, ajoute Kiike. — Et tout naturellenient, achève le tavernier avec bonhomie, les trois accusés soni condamnés, se-

188 SAHAH BA.RTHWELL

Ion qu'ils sont nobles ou vilains, à avoir la tête Iranrliée par la haciie ou à so voir accrochés ù une belic ei bonne potence... — M potence, ni hache! cria le colonel en assjnanl sur la lable un vigoureux coup de poing. La séance ne fut cependant pas mauvaise... on en expédia un certain nombre... mais les miens... les ndeiis! il n'en fut pas même question, maîuc Tibald!

— C'est-à (lire qu'ils ont é:é acquittés! fit ce dernier (l'un ton de rectification hypocrite. — C'est-à-dire qu'ils n'ont pas uièmc paru à l'audience! riposta le coionel d'une voix tonnanie. Dès le matin, sur l'invitaiioii expresse du lord Jelferies, les verrous de la tour de Londres s'étaient poliment rangés pour laisser sortir mes trois scélérats, que les doigts de mylord, troublés sans doute par l'orgie de la nuit, avaient déclarés, d'un liait de p'.ume , innocents comme des passereaux et blancs comme la neige du Simplon. Ils sont pariis, bras dessus bras dessous. — Pour aller!... demanda Dovely Mai giiam en se levant. — Est-ce que je le sais, moi!... Enfm, mylord avait faii de la clémence à mes dépens... mais c'est une injure qu'il n'empoi lera pas eu paradis, coniinua Kirke, sans daigner prendre garde à rinlerruption de Dovely. C'est un.e insulie personnelle qu'il nie payera tô! ou tard... Toute peine mérite salaire, et après le mal que je m'étais donné pour saisir ces trois ennenîis du roi, c'était bien ie moins qu'on les pendît. (Ju'en pensez-vous?

— Comment donc! fit Tihald avec cmpresscmcni... C'est une saiisfaciion (jui vous était due. — Colonel, voulez-vous me permettre de \ons adresser une question? dit Maigham en s'approchani tout pensif. - .Te n'y vois aucun inconvénient, répondit Kiike. — Les trois jeunes gens dont vous parlez ne sont-ils pas les

ou LA JUSTICE SOLS JACQUES II. 189

mêmes qui ont passé une si triste nuit dans le peiit civeau (le mon oncle, à Woolhainpton?... — Sans doute. — Ainsi, ils sont sauvée?... — iMallieurcusenienl! — Kl libres? — Comme l'air!... Je dis que c'est une infamie! — Als! c'est une bénédiciion de Dieu!

A cette exclamation, sorti.', éclatante et pure, des entrailles de Dovely, Kit-Tibahl regarda de nouveau le colonel d'an air déiouragé. Celui ci promenait de l"oncle au neveu un œil stupéfait.

— Notez bien, reprit Tibald après un long soupir, que M. Dovely n'a jaiiiais été redevable aux jeunes drôles en question que d'une certaine quanliié de coups de fouet, administrés très justement par volie ordre et spécialement gagnés à leur service. El cependant, le voilà encore tout attendri, rien qu'à se souvenir d'eux! quand je vous dis que c'est une maladie!

Dovely n'écoutait point son onde.

— Oh! muriiiura-t-ii, sijesavais où les trouver!... !\iais que faire! Pas un indice! rien! rien!... Et dans une heure, cetie femme sera la femme d'un autre... dans une heure, il sera trop lard!

Kiike ouvrit l'oreille le plus qu'il put, afin de saisir quelques lambeaux de ce petit soliloque. Il n'entendit que les derniers mois, et se levant de table :

— A propos d'heure, dii-il, serait-il encore temps d'assister à la bénédiciion des époux? — Assurément, dit Margiiam, je 5uis sorti de Saint-Paul au moment où ils y entraient. — Penses-tu qu'ils y soient encore? — Je suis persuailé qu'en courant un peu, vous arriverez encore à temps. — Je courrai, dii le colonel. Mylord Jetferies agit si bien enveis moi, que je

190 SARIH BiRTIIWELL

serais un incrrat fie ne point mêiiM- mes vœux à tons ceux qui se font aujourd'hui |)our son bonheur. Adieu, Do\ely. An revoir, iiMÎire Til)al(l.

Ce dernier ne put sVnipècher de rire dans sa barbe on regarcianl >'éloigner ie rolonei, et ce regard moqueur exprima merveilleusemeni l,i pitié dédaigneuse que (levait inspirer à un philosophe de sa force i'aspert (l'une déradence aussi mi«-éra!)ie, surcédant à une foi lune aussi éilatante. Ce n'était pas que la ruine de Kirke lût en rien priifilable au tavernier. Mais ii y a an fond de cei laines âmes v.ies et basses une corde toujours prèle à chanter joyeusement le mal d'auiiui. L'est une joie i\m doit ressemb'er à celle des démons.

Rii ke eni bieniôt atteint, grâce aux indications de Dovely, le péristyle de iéglise; mais la foule était si compacie, ([u'il lui fut impos>il)le de toucher du pied les dalies de la nef. Il fut obligé de rester debout sur les inaiches de l'enirée. Celle sorte d'exclusion dont il se vc.yait frappé, se traduisit dans son esprit en une ncu\elle p.'rsé<'ution, dont Jelfer.es était eiieore, sinon r.inieur avoué, du moins la cause première, et il s'in-.i gna d'être ainsi confondu avec la plus hideuse popidae de la Cité. L'envie de connaître Sar.ih l'emporta cependant sur cette susceptibilité par trop chatouilleuse, et il se contenta de iaire jouer en silence les lessorls ferrés de ses coudes et d'abuser des moyens d'iniimidation que lui permettait, au milieu d'niganisaiions midiis vigoureuses que la sienne, vois Ils, une place suDîs.inte, et il se resigna aux grandes éiieuve-de la patience, <iualilépartieulièremen!évaiigéli(|iie qu'on pouvait, mieux (ju'à tout autre, lui compter, ù lui, comme une vertu.

ou LA JUSTICE sors JACQUES II. 191

Pendant que If colonel, acceptant enfin la n(?cessité <ie sa position secondaire, fait au inilieii de la fc)ii!e une assez irisle figure, allons jet.-r un coup d'oeil sur riiôtel du lord-juge, dont les portes ouvertes et mal gardées iii(li((neiit assez l'abaiidon et le laisseraller d'une fëie. Les serviteurs eux-inèuies se sont rendus à la cérémonie, et la place que domine la façade est presque eut èreiiient déserte.

Un h(in!i!:e, le seul peut être qui n'ait pas suivi le cortège des mariés, est encore enfermé dans le cabinet de Jelleries. Le bureau prè's duquel il est assis est couvert d'une imiîiense quaniiié de papiers ouverts, qui porîenl le sceau du lord-juge. Une lumière brûle (levant lui; il est permis de conclure, d'après ces indices, qu'd s'agit de la correspondance du jour, que le m.îire a terminée avant de partir, et à laquelle le sccr! taire n'a plus qu'à apposer les cachets.

Tout à coup, Farihoin se lève.

— Midi! s'écrie-t-il. En \érité, le zèle m'entraîne trop loin. Encore un peu, et je laissais mon excellent maître, mon ami, se marier sans moi! Tout le monde est, ma foi, parti... Mais n'importe... quand le cœur nous poite, les j.imbes vont vile... En deu\ bonds, je serai à Sainl-Paul.

Et là-dessus, sir Morris ayant rajusté sa toilette à la liâie, et mis un peu d'ordre dans ses papiers, sorti! du cabinet avec impétuosité. Mais il s'arrêta fort é'onné à l'aspect d'un jfune homme qui stinblait cliercbei- ou demander quelfine chose.

Il y eut un biicnre, et un saiut s'échangea entre ces (.\cux iioiuuies qui ne s'étaient Jamais vus.

La staluie du nouveau venu éiait haute et fière; mais une singulière expression de douceur, dont le

192 SARAn bartiiwi:ll

siéiçe était tîans ses yeux, enievait à sa physionomie ce qu'elle pouvait avoir de trop sévèrement accentué. Il portail ses cheveux longs et bouclés à la mode de Charles II, la veste noire à rabat de dentelles, les souliers à rosettes et le petit manteau brodé de soie; une conirariéié visible se mêlait au\ secrètes amertumes, dont la trace évidente sillonnait irisioment son front. Loin de le contrarier, la rencontre de Farthom sembla le tirer d'embarras; car, s'arrêiant à quelques pas de lui :

— Excusez-moi, monsieur, dit-il, d'avoir pénétré aussi loin dans cette maison, mais je n'ai trouvépersonne à qui m'adresser, et je crninsqu'on ne m'ait fuit commettre une erreur. Je viens de chez lord Barihwell, qui, m'a-ton dit, était absent pour toute la journée; alors, j'ai demandé miss Sarah... sa fille... et, tout en dissimulant une surprise dont je n'ai pas... saisi le sens, on m'a indiqué l'hôtel du lord chef de justice. On s'est trompé, sans doute? — No;i, monsieur, on ne s'est pas trompé. — Lord liarihwell demeure-t-il donc maintenant ici... et sa (ille Sarah?... — Tenez, monsieur, interro.npil assez cavalièrement Fanhom, allons toqt de suite au biii... Ou vous revenez i!es Indes, ou votre inteniioa est de vous moquer de ;iioi? —Monsieur!... —Api es tout... comme il est possible que ma première supposition soit la bonne, je veux bien vous mettre au courant de ce que vous scmblez ignorer. Une heure plus tôt vous auriez sans doute rencontré celle dont vous venez de prononcer le nom..; — Et maintenant? — Maintenant, il est trop tard... car au lieu de la jeune lille qu'on appelait Sarah Barthwell, il y a une femme, monsieur, qui se nomme lady JeflVries.

ou LA JCSTICF. SOUS JACQUES II. li»;î

Si le masque de la mort s'est jania s coilé a» visage

d'un vivant, ce fut à coup sur à l'instant terrible où

le jeune étranger entendit, de la bouche de sir Morris

Farthoni, cette fatale révélation. Cependant, il regar-

i daitFartbom d'un œil terne et fi\e. Ce dernier avait

I hâte de SOI tir; il fit un pas vers la porte.

■ — Monsieur, s'écria l'inconnu en le retenant par

I le bras, j'ai mal entendu... ou plutôt, ce que vous

1 avez dit tout à l'heure , vous ne l'avez pas dit sérieu-

' sèment... C'est de miss Sarah Bartliwoll que je vous

parle, monsieur, d'elle... et non d'une autre... Je

vous ai expliqué comme on m'avait indiqué cet hôiel...

Je vous ai demandé où elle était, si elle logeait ici...

et vous m'avez répondu... mon Dieu! je ne sais si mes

souvenirs ne me trompeiit pas encore, vous m'avez

répondu... que miss Sarah... — Est, depuis quelques

minutes, la femme de mylord Jefferies... — Démon!

s'écria le jeune homme hors de lui, je ne le crois pas,

tu mens!

En disant cela il lâcha le bras de Farthora qui, opposant un calme parfait à celte provocation d'une violence au moins étrange, répliqua d'un ton ironique :

— Pardieu! si c'est ainsi que vous reconnaissez les services qu'on voiis rend, sire cavalier, vous pourrez à l'avenir vous adresser ailleurs. Aussi bien je suis pressé, et vous m'avez trop mal payé du tea)ps que j'ai perdu à vous écouter, pour que j'en perde encore à vous convaincre. Adieu.

Fartbom se demanda pourtant s'il ne devait pas,

: avant de s'éloigner, s'informer plus positivement des

intentions de ce mystérieux personnage ou du moins

le prier poliment de sortir. Mais ayant considéré que

SARAH BATITHWELI,. T. I. 13

194 SARAU UARTHWEI-L

ceci n'entrait point dans ses attributions et que, si le salon du grand juge était mal gardé, la responsabilité en retombait tout entière sur Joshua Spilmann qui, selon toute apparence, avait, lui aussi, suivi jusqu'à l'église le flot des curieux, il jugea à propos de couper court, pour sa part, à cet incident, et de se rendre sans plus tarder où l'appelait son impatience. Il murmura toutefois, en songeant à cette singulière rencontre :

— D'où nous tombe ce maniaque? il a foute la mine d'un amoureux ou d'un fou.

L'éiranger semblait n'être plus de ce monde. Kiourdi par mille échos sinistres, perdu dans les abîmes d'un rêve et environné de ténèbres, il ne laissa échapper de sa poitrine ni le cri d'angoisse du blessé, jii la plainte étoullée du mourant. La circulation s'était glacée dans ses veines, le mouvement n'animait plus son corps. A en juger par la paix du dehors, le désordre intérieur devait êire aflreux. Quand l'âme est livrée à une vive souffrance, toutes les larmes que les yeux ne versent point retombent en pluie de sang sur le cœur.

Par degrés pourtant, un tremblement léger agita les membres du jeune homme , et les pommettes de ses joues se colorèrent d'un rouge pâle et maladif. Il se dirigea lentement vers une console de marqueterie où gisaient, comme oubliés, une écritoire et «fuelques papiers épars. Un pliant était près de la console, il s'y laissa choir par une sorte d'attraction !-pontanée et peu après, sa plume, dirigée par une .sorte de volonté mystérieuse, indépendante de la sienne propre, traçait le billet suivant :

ou LA JUSTICE sots JACQUES II. 195

«Sarah, j'avais un beau souvenir : celui du jour où prêt à franchir le seuil qui sépare rhomme du néant, je m'étais senti rattaché à cette terre par la main que vous m'aviez généreusement tendue. D'un mot, d'un regard, vous m'aviez rendu à la vie, et dans ma reconnaissance pour ce bienfait inespéré, je vous avais confondue avec Dieu.

» Une année entière s'écoula ensuite... année rapide et brillante, dont le redet devait à jamais éclairer notre avenir; nous espérions, nous pleurions ensemble : c'était le bonheur.

» Un jour cependant, il me fallut partir. Mes amis d'enfance m'appelaient. Un ancien serment liait ma destinée à la leur, et je croyais alors au serment. Il s'agissait aussi pour moi d'aller servir un homme qui avait été le bienfaiteur de mon père adoplif, et, par conséquent. l'appui de mon enfance. Le duc de Mon. mouth courait un danger : je devais partager ce danger avec lui... Pour vous préserver de toute inquiétude, je vous quittai sans vous avoir avoué le véritable motif de mon départ... C'est l'unique mensonge dont j'aie jamais été coupable envers vous : Dieu d'abord et vous ensuite, me l'avez fait expier cruellement.

» Voilà si» mois que je souffre, Sarah, et je m'étais figuré, pauvre fou, que vous souffriez comme moi. Je [me promettais de vous laconter enOn toute celle 1 sombre histoire qui pouvait linir par un sanglant sacrifice, de vous faire le récit de ces longues heures de la captivité, qui tintaient si douloureusemeni à mon oreille et dont je croyais que le contre-coup allait jusqu'à la vôtre. Je n'ai plus rien à vous dire, vous ne me comprendriez plus.

i) Sarah, la blessure que je viens de recevoir «st

196 SAK.^H BAllTHWELL

leirible, et j'ai éié au moment de vous maudire; mais on songeant au nom que vous portez, en me rappelant que cet homme, auquel vous vous êtes donnée, est le plus infâme et le plus abhorré de toute l'Anglelerie, je pense qu'il doit y avoir là un épouvantable fiiysière et que vous avez cédé, victime tristement résignée, à quelqu'une do ces nécessités implacables (|u'impose, dans les familles comme la vôtre, l'emporlemenlde l'esprit de parti. Celle idée ne me rend point i.' bonheur sans doute, mais elle me permet d'avoir pitié de vous. Vous soupçonuer de trahison serait vous outrager ci me tuer du même coup. Ne vaut-il pas bien mieux plaindie que haïr? Je ne vous accuse pas.

>> Quant à rechercher follement si vous aimez celui qui a pris nia place aupi es de vous, ou bien si la vaiiiié des honneurs s'est glissée dans cette âme que Je jugeais supérieure à toutes les vanités de ce monde, je ne l'essayerai même point. Je veux soriir d'ici comme j'y suis entré, en vous aimant, Sarah. J'étais venu le cœur tout plein des confidences que j'avais à vous faire, les lèvres toutes frémissantes des tendres paroiesque j'avais à vous dire... Je m'en irai le pardon aux lèvres et la résignation au cœur. »

Et il signa d'une main ferme.

RiCHAUD BENN.

A peine avait-il tracé la dei nière lettre de son nom, que Joan, qui grâce à sa préoccupation, avait eu le temps d'entrer sans être entendue, de s'avancer tout près de lui et de se pencher sur son épaule, s'écria »"n se relevant et joignant les mains :

— Sir Richard! vous êtes sir RichardI! — Que vous iaiporle, mislress! dit le jeune homme d'un ton cour-

ou LA Jl STICK SOUS JACQLKS II. 197

roucé. — Sir Richard... sir Richard! vous ne pouvez rester ici... on va venir, on vient? — Qui donc? Si ce sont des indiUërents, quel mal résultera de ma pré- .>^ence? Si ce sont des ennemis, ne puis-je les recevoir en face? — Sir Richard, reprit Jean en prêtant l'oreille, n'entendez-vous pas les carrosses qui se pressent dans la cour? ces voix qui se croisent... ces pas dans l'escalier?... — Sans doute, j'entends tout cela, (lit Richard avec un sourire amer... L'empressement de la foule n'est-il pas bien concevable? Le concert de louanges est unanime... J'y veux mêler ma voix, et puisque vous paraissez si bien savoir, mistress, qui e.st ce Richard Benn dont le seul tort, à la vérité, est d'être venu un peu tard et de s'être glissé ici furtivenient, comme l'aurait pu faire un voleur, vous ne devez i)as ignorer non plus l'intérêt qu'il prend à tout ce qui louche la lille de lord Barthwell. Je veux être le premier à féliciter lady JelTeries de son bonheur.

Et en parlant ainsi, il froissait dans sa main le billet qu'il venait d'écrire.

— On monte! s'écria Joan de plus en plus effrayée. Il faut vous cacher... il le faut! au nom de votre salut, sir Richard!

Il demeura impassible.

— Mais quand je vous jure qu'il y va de votre vie!

— Ma vie! elle est à qui la voudra prendre. — Mais Sarah! vous la perdez avec vous.

Le jeune homme frissonna.

— Pour l'amour d'elle! ajouta tout bas Joan. — Tour elle... soit! dit froidement Richard, Où irai-je?

— Là.

Joan n'avait pas le choix des moyens. L'endroit qu'elle désigna était le cabinet du lord-juge. Elle ne

19S SARAH lîAnXllWELI,

pouvait eflfectivement faire sortir Richard, puisque l'escalier éiait encombré de moiule, et elle s'était bornée à choisir, entre deux dangers, celui qui semblait le moins imminent. Elle espérait d'ailleurs, c(* qui était probable, qu'une halte de plusieurs minutes aurait lieu dans le grand salon et que Georges Jefferies se retirerait ensuite avec sa femme au fond de ses appartements.

L'émotion de Joan était à son comble, et le rideau de tapisserie qui masquait la porte du cabinet tremblait encore, quand lady Jelferies, pâle et brisée, parut au seuil et s'y arrêta comme frappée d'une terreur soudaine. ^

Joan eut un tressaillement de joie en voyant que ce n'était pas JelTeries, mais bien le secrétaire d'Etat Sunderland qui la conduisait par la main.

FîN nu PREMIER VOLUMF.

SÂRAH BARTHWILl