AllAH nAUTIlYVELL

aux plus favorisés, aux plus heureux de la terre. — Vous raillez, madame... mais... Prenez garde... vous pourriez piiyer cher... — Oh! je ne crains plus rien de vous. — Plus rien!

JolTerics attacha sur Sarah un regard singulier. Il repi .1 a-.ec une ironie dédaigneuse :

— Ce langage ciaii bon, madanio, lorsque la partie élail plus égale entre nous; lorsqu'à une passion insensée \ons opposiez les froides résistances de la raiso!i; lors(iue eiilin, pour vous défendre des tentatives d'un maii détesié, vous aviez derrière vous la protection invisible, mais toujouts vigilante, de l'auiant à qui vous gardiez religieusement le dépôt sacré de votre amour. Aujourd'hui, les choses oui bien changé. Il n'y a plus ici qu'une femme devant un homme, c'est-à-dire la faiblesse devant la force; el comme je sais mieux (lue personne le |)rix des heures, j'ai juré, luilady, comprenez bien cela , j'ai juré que vous m'appartiendriez aujouid'liui méaie... — Pourquoi m'en éionncrais-je? Suis -je pas votre femme? VA comme vous venez de le dire, que peut l'esclave faible el désarmée coiitre le maître puissant et fort?

Les dernières couleurs de Sarah se perdaient dans une teinte marbrée qui envahissait successivement son cou, ses épaules, sa poitrine...

— Ainsi, vous vous soumettez sans murmure? reprit le chancelier d'un air de doute. — Je me soumets... que vous importe le reste? — Je pourrais exiger... — Ecoutez, mylord. Il est une chose que je vous ai toujours refusée, parce qu'il ne m'était pas |)ermis d'en disposer... C'était mon cœur, c'était mon âaie. Mais ce corps, d'où l'àme s'en va, où le cœur

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 243

cesse de battre, ce corps est à vous... Je ne vous le disputerai plus.

Sarah s'air.iissait sous son propre poifis. Jofferies la soutint dans ses l)ras. Klle, que ce contact effrayait ordinairement si fort, le laissa Ta're , et de sa main, coiiiracice p;!r un spasme violent , l'entraîna dans sa chute et le fixa pour ainsi dire de force à son côté.

La scène devint nuioiîe alors.

Une souffrance profonde, mais calme et presque invisible, s'emparait de toutes les p.irties do ce beau corps, tout à Tbeure encore si onduleux, si souple, et dont le poison faisait peu à peu une statue.

Jefleries ne comprit pas d'abord la vérité. Il savoura ave cune follf* joie cet immenso bonheur (jui venait spoDlanéinenl à lui et qu'on seu'.blait lui accorder sans regret et sans conditions. Mais bieniôt tant de résignai ion le surpiit, et de la surprise à la lerreur, la iran.^iliju fut prompte et terrible. La tète de Sarab, penchée en arrière et d'où s'échappaient en désordre les II esses de ses cheveux dénoués, eût pu oflrir au premier abord, le simple caractère duso aimcil, mais en y regardant mieux, on recoiuiaissa itsur les traits du visage, non pas le voile diophane du repos, mais cemasquelerne, inanimé, blafard, qui lévèle le néant. Jefferies approcha son oreille de la poitrine de Sarah... Pas un mouvement. .. Il lui toucha encore une fois les mains... C'était de la glace. Alors, se dressant tout à coup et portant à son front ses deux poings crispés, il s'écria dans un gémissemeni lamentable :

— Mais c'est la mort!

Et sortant de sa stupeur, il répéta par trois fois :

— Du secours! du secours! du secours!

Jlais personne ne vint.

-2/l/l SARAII lUnTHWELL

Lui, fepondasit, n'avait la forco ni de iiinrchor, ni d'agir. Toute sa vie Otaii remontée dans sa icie, lesan^î lui boiii!!onnait aux to:îipes, et it se faisait, dans les profondeiiis de son cerveau, un murmure sourd et prolongé.

— Quoi!... reprit-il d'un son de voix étranglé, pas un serviteur... pas un ami!...

Il s'arrêta, pu s reprit avec un sourire amer :

— Des amis!... hélas! est-re que j'en ai un seul, n'oi? — Ingrat! lit derrière lui une voix qui répondit comme un édio à la sienne, ingrat, qui oublie sir Morris Faithon! — Que me vcu\-lu, Farthom? s'écria JelTeries, dont l'œil semiilait jeter des flammes. — Singulière façon d'accueillir un ami ! J'apporte de mauvaises nouvelles, mylord. — Et moi, j'en ai une à te (lire plus eflVoyablc mille fois et plus affreuse que toutes celles que tu m'apportes... regardel

Le coup était aussi rude qu'imprévu; sir Morris resta inlerdii.

— Morte! luirb Jefferies en s'arrachaut les cheveux... mo:!e! toutes les cloches de Londres sonnent mon agonie... Les entends-tu, Fartlioni? — Je n'entends rien, my'ord... rien du nioius qui ressemble à ce que vous dites; mais j';.i piiié de l'accableuîeut où vous êtes... revenez à vous, cher lord; vos épreiives ne sont pas (inies. — - Encore!... parle donc. — Si je m'adressais au lord chancelier, répondit paisible:nenl Farthom, je lui raconterais l'aiîilude menaçante des whigs et la déroule de nos bons amis, les tories des deux chaiiibres... Je lui dirais que depuis une heure Whitc-Hall est au pouvoir des troupes hol'andaises et que le conseil privé, dont Sa Grâce est vn des plus fermes soutiens, n'existe plus que de nom; j'ajouterais

ou LA JJSiiCE SOUS JACQUES II. 245

que la partie, iibaiidoiiiiée par le roi, est ('téfiniiivement perdue, et qiie si !e deniies- des catholiques ne veut pas être englouti sous rcbouieuient géuérai des colèies protestantes, il n'a qu'à fuir, et cela sur-leehaiiip, tout de suite, attendu (jue ni le pape, ni Dieu Jie le pourraient sauver de la (kslruclion terrestre... ûlais ce n'est point au cliaiicclier que j'ai alTaire, c'est à lord Jelîeries, et je viens lui annon( er qî:ei(|ue chose de plus irapoitant encore pour lui que tout cela. — Quoi donc? — C'est que le bourreau a fait son devoir et'que sir Richard est mort... — Eh! ne le sais-je pas? — Vous savez... vous savez... ceci demande éclaircisseme; t... puisque vou^'^ête.ssi bien iniormé, asylorJ, savez-vousqui vous avez frappé dans sir Richar;!? — Pardieu, l'ami d'un traître! — Non. — l.e rebelle au roi. — Non. — L'amant de Sarah! — Non. — Qui donc? — L'enfant de Betty Revvgeley... — Que distu? - Ton 0!s!...

Jefleries fut si effroyablement frappé qu'il n'eût la force d'élever ni une coiitradiciio:i, ni un doute. Les yeux de Farihom dardaieiit sur lui une sorte de rayon infernal eous lequel il se sentait fixé au sol, faible et fasciné. Ce souvenir de Betty, brusquement évoqué, ce noin de fils dont il avait déappris la douceur et qu'on lui jetait à l'oreille comme le cri d'une nialédiction suprême, cet amas de ruines au milieu desquelles il se voyait debout, la mort simultanée de ces deux victin)es d'élite, enfin tout cet appareil de tortures et de ci iaies dont il avait été l'orlieux artisan, avaient produit dans son cerveau un de ces transports soudain auxquels succèdent d'abotd la prostration des forces du corps, puis ensuite le leiiible réveil de II» pensée. Ce fut donc après ce preir.iei' effet produit

2^6 SARAH BAriTHWELL

que le cliancelier, échappaiii à l'espèce d'hébétement où l'avaient plongé les paroles de Farlhom, s'approcha viveineiil de Ini et s'écria :

— Tu mens! car lu n'as point de preuves! — J't'fi ai. — Tu mens!... L'enfant arraché des br.;s de sa nère expirante, est mon dans le sein de Dieu ou a été recueilli par une main bienfaisanie et mystérieu.'e... Aucun silène ne pourrait le faire reconnaître... — C'est ce qui vous trompe, mylord ; l'enfani pcidu n'était pas sans quelques papiers de famille, et voi!à ce qui pendait à sou cou , lorsqu'on l'a recueilli : c'est une lettre écrite do la main même de Be;ty... — Et ce papier, oîi l'asiu retrouvé?— Dans le butin de Jarvys et de Joshua, qui eux-mêmes l'avaient trouvé d.uis la petite chambre du licencié Waiter... — Tu mens! répéta Jefferies. — Lisez , mylord, lisez.

Ji fTrries dévora de l'œil le papier que lui tendait Farlhom.

A l'aspect de l'écriture, et après avoir embrassé dans un rayon unique le contenu de la lettre, il poussa un cri douloureux... Plus il reprit en regardant Farlhom entre les deux yeux :

— Tu ne sais cela que depuis ur> instant, n'est-ce pas? — Oh! cela date d'un peu plus haut, mylord. — Tu le savais ce matin? — Je le savais... hier. — Misérable!!! — Ah! oui, uiisérable, répartit auièrenient sir Morris, misérable rival en ellet, qui s'est toujours trouvé sur ton chemin, pour loumPr un aliment à tes pcrii iies et à les cri;nes !... misérable repiilo qui, las de ramper, avait un jour teuié de s'élever aussi haut f|ue toi et (|ue tu as fait renirer sous terre... mi^érable offensé qui avait juré de se venger

ou LA JUSTICE SOIS JACQUES II. 247

par le poignard et à qui le poignard est tombé des mains... car c'était pour te tuer, entends-iu? pour te tuer, Jefferies, que je voulais pénétrer jusqu'à loi... C'était pour cela, pour cela seulement, que j'avais cherché et saisi l'occasion de remire à lord Barihwell lin signalé service, puisqu'il est bien vrai qu'eu échange de la vie de s:i fille, je ne lui al d'abord demandé qu'une seule faveur, celle de l'appartenir, comme l'esclave appariient au maître qu'il accoinpagne nuit et jour. Dès ce moaien', je n'ai plus eu de plan fermement résolu. Ma vengeance s'en est allée à l'aventure, au hasard. Je ne la perdais pas de vue, mais elle se transformait dans ma pensée... J'hésiiais, je me demandais où éiaii le défaut le plus secret de la cuirasse, et où se trouvait, sur ta poitrine ou dans ion cœur, la fibre la plus sensible et l'endroit le plus vulnérable. J'ai fait bien des tentatives, elles ont toutes échouée... J'attendais toujours l'heure, et il me semblait que l'heure no sonnait pas. C'était juste et j'avais raison d'éire pi tient. La [)atience m'a fait trouver ce que je cherchais depuis si longtemps. Jusqu'alors, je n'avais songé qu'à des représailles vulgaires... T'assassiner! à quoi bon? un autre eût pu le faire aussi bien que moi! m'élever au rang des favoris, t'exiler te dépouiller de tes biens, de le titres, et te dire ensuite mon nom, pour le prouver que l'enfer n'est pas un vain mot!... En vérité, c'eût été là une belle revanche!... Malheureusement , as été plus fla que moi, si fin, qu'à force de retards, les choses, je l'ai craint du moins un instant, menaç.iient d'en demeurer là!... i:ais hier, hier, jour mémorable! le démon de la vengeance que je poursuivais sans pouvoir Piitteindre, est venu de liii-n)Cr>,e au-devant (!e

248 SARAU riARiUWEM,

liioi. Je l'ai vu, je IV.i invoqué, ei sa vo'x terrib'e a lo'.enîi. Celle voix me pailaii de Bciiy Rowgeley, la ix'llc Irlandaise, que j'aimais à vingt ans et que lu li.'as eiiievée; eile nie parlait encore de son fils, de ce fils qui était le tien et que ma haine venait de reconnaître; elle !i:e criait enfin que j'avais assez tardé et que si je reculais encore, je risquais de me voir p évonir par nii autre... et t'est alors que je me suis I il : J'ai bien [ail de ne pas tuer le père , car c'eût été un châtiment trop doux... je ne tuerai pas le fiis, car il ne saurait ni de quelle niain, ni pourquoi il liieurt... mais je ferai tuer le fils par le père, et je serai vengé!!!

D'un bond souple ei fui ieux coaiaie celui du tigre, !e chancelier s'élança vers un des murs de la chambre (ù était suspendue une admirable panoplie composée des aniies les plus précieuses de lois les temps et de toutes les nations. Sa main avaii saisi un couteau catalan, et déjii, il levenait sur Farthom, œil sanglant, lame nue, quand celui-ci, tiraiit des basques de son pourpoint deux pistolets, riposla en les armant :

— Haiie là, n.on maîire, halle lii, je vous prie. S'il a plu à sir Morris de se laisser molesier par vous, le capitaine César lîioonî, je vous en averiis, est de toute autre humeur, ei se souvient, quand il le faut, de son ancien métier. — César Bloont! articula faiblement Jefteries... et il laissa tomber l'arme à ses pieds. — Eh pardieu, oui! le capitaine Bloont... un soldat que soii aiiacbemcnt à la cause de Croniwell avait fait proscrire et qui, malgré cela, au lieu de fuir, au lieu de profiter sui-!e-chanip des moyens de salut qu'on lui oflVaii, courut seul, i» pied, comme un fou à Acton où élail Beiiy sa fiancée, Bcttj qu"ii aimait, Dcliy

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 2^9

qui Tavait trompé... Vous connaissez le reste de l'hisloire, mylord. Il partit, il s'exila, car le désespoir et l'échafaud étaient les seuls hôles qui fussent disposés à le fêter ici. Pendant quelques années il fut au service de la Hollande... Mais quand il apprit qu'il existait à Londres un homme du nom de Jefleries qui semblait provoquer les haines de l'Angleterre, il se rappela que c'était le nom murmuré par Betty au lit (le mort, et il se dit que si par hasard le ministre et l'ancien amant de Betty n'étaient qu'un seul et même homme, il lui devait, plus que tout autre, sa part de colère et d'exécration... Il vint, il vous entoura, année par année, jour par jour, heure par heure, de cet invisible réseau dont les mailles, à force de se rétrécir; vous tiennent enfin à votre tour, captif et enchaîné. Le capitaine Bioont, faut-il vous le répéter encore! c'était sir iMorris Farihom! c'est moi... Comprenezvous, enfin, mylord, que j'ai bien gagné l'exécrable bonheur dont je jouis maintenant, et qu'à mon tour je vous tiens là, faible et tremblant, sous mes pieds. — C'est bien, dit JelTeries, résigné. Tuez-moi. — iNon pas... non pas... mylord; on se compromet à servir des ministres lels que vous. Aux yeux de tous, je suis l'ami de Jefferics, et c'est un litre qu'on pourrait me faire payer un peu cher. Je garde ces deux balles pour me frayer un passage à travers les rangs devos ennemis. Le sens de ces derniers mots échappa à Jefferies; mais au même moment les cris de l'émeute éclatèrent sous les fenêtres comme les bordées de cent batteries faisant feu à la fois. La maison frémit sur ses bases. C'était un bourdonnement sourd et progressif, à peu près semblable à celui qui précède le tremblement de terre ou l'éruption d'un volcan.

sabah barthwell. t. II. 17

— Vous voyez, dit Farlhora, qu'il ne me reste plus rien à faire ici. J'ai des amis par milliers qui achève-, ront, mieux que moi, ce que j'ai si bien commencé.

Et sir Morris, ou pour parler plus exaclement, le capitaine Bloont, ouvrit une des croisées qui donnait sur l'extrémité la moins en vue de l'hôtel, sauta du balcon sur le mur, gagna le jardin et disparut.

Jefferies ne sentait plus rien. S^i vie et son intelligence sommeiTaieni dans une de ces léthargies profondes, qui ne diffèrent du néant que par uu faible et dernier sentiment de la douleur.

Une nouvelle ivresse lui voilait la vue, ivresse terrible, inconnue, qui évoquait dans sa tête tout un chaos de pensées sinistres et faisait défiler sous ses yeux la longue revue de ses victimes.

Il lit un effort et regarda autour de lui.

Sarah était toujours là, renversée à terre, blanche comme une colombe, immobile et les bras en croix.

Alors Jefferies éprouva une de ces terreurs envahissantes auxquelles il est impossible de résister. Il ne songea plus qu'à fuir.

Il était temps.

La populace était, depuis deux heures, reine absolue de Loudres, et l'avènement de cette royauté de passage se signalait par d'éiranges exploits. La fuite de Jacques s'éta;t définitivement confirmée. Les évèques et les pairs avaient donné à ce qui n'était d'abord qu'un simple bruit, tout le caractère de l'authenticité, en adressant au prince d'Orange, dont la petite armée était en vue de la ville, des compliments sur son entreprise, ce qui, dans un pareil moment, équivalait exactement à proclamer la déchéance de la maison do Stuart. Il fallait voir, comme à la nouvelle de la dé-

ou L\ JUSTICE SOUS JACQUES II. 251

serlion du chef suprême, des milliers de braves, dont on n'avait jamais eniemiu parler, étaient soudainement sortis de leur trou et pai couraient vaillamnieniles rues, culbutant tout sur leur passage ei brandissant le bâton en guise d'épêe. Cette armée, dont le moindre défaut était de s'engager à grand fracas dans une expédition peu périlleuse se recrutait à chaque instant de nouveaux auxiliaires et s'enivrait de ses propres clameurs.

Comme ils ne rencontraient aucune résisiance, ces soldats improvisés se crurent sérieusement des héros et songèrent à user de leur victoire. Déjà, la veille, les autels caUioliques avaient été renversés et l'émeute, encore modeste parce qu'elle n'en était qu'à son début, s'était timidement essayée au pillage. L'impunité fit de ces loups cruels, mais craintifs, des lions bondissants déchaînés. On les vit se répandre par les faubourgs, gesticulant comme des forcenés, haranguant les fem nés, attirant à eux les gens de bonne volonté, et criant à ceux dont l'indécision avait pour cause la prudence ou la peur, que si la ville entière ne courait pas aux armes, c'en était fait de tous les protestants, dont le massacre, suivant eux, était déjà commencé sur plusieurs points du royaume. Les cloches de Londres, lancées à toute volée, mêlaient leur voix d'airain, lugubres et retentissantes, à tous ces cris discordants. On eût dit les lamentations lointaines de toute une population égorgée.

La maison du chancelier ne pouvait échapper à ia rage populaire.

La porte en fut forcée, et une torche allumée, jetée par une main hardie, en Ot, au bout de quelques minutes, le fanal sinistre auquel devait obéir l'insurrection générale.

SARAU BARTHWELL

£a porte bcs traîtres.

L'incendie ne larda point à faire des progrès terribles.

Les lourds piliers de bois, qui soutenaient la façade du bâtiment, s'enflammèrent en quelques secondes et figurèrent bientôt des faisceaux de gerbes ardentes, enroulées sur des colonnes de feu.

Aux premiers mugissements de l'élémont desirucleiir, lus familiers de l'hôtel s'enfuirent en poussant des cris.

On les laissa passer sans leur rien dire. L'intelligente populace ne voulait perdre ni ses peines, ni sa vengeance, ni son temps. Elle ne s'inquiétait que d'un seul bonime, ou pour pai 1er plus exactement, que d'une seule proie.

Patiente, elle guettait.

Lorsque JeflTeries parut au haut de l'escalier, la flamme montait déjà vers lui , et il fut enveloppé dans des flocons d'ime fumée épaisse et noire.

— Le voilà! le voilà! s'écrièrent les insurgés. — C'est Belzébuth! c'est Satan! — Il ne faut pas qu'il sorte... — Au fait, si lord Jefleries est vraiment le diable, Sa Seigneurie démoniaque ne doit point avoir peur du feu. — Au feu! au feu! hurla d'une seule voix toute la foule...

Spectacle étrange! Jefleries ne parut point trembler, et tous ces regards, atrocement curieux, cherchèrent vainement sur son visage le signe de l'effroi.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 25S

Au contraire, il fixa sur tous ses ennemis conjurés un regard terne et sombre, et on eût juré que c'était eux qui tremblaient.

Il descendit les marches de l'escalier lentement, sans se hâter, comme s'il eût passé entre les deux baies d'une garde honneur, et sans paraître s'inquiéter de la flamme qui formait comme une double rampe autour de lui et faisait craquer les charpentes sous ses pas.

Il sortit du veslibnle... Tout le monde se tut. Il iraversa la cour... Personne ne bougea.

Seul, abandonné, échu, Jefferiesjetaitencore l'épouvante dans tous les cœurs.

Quand il fut dans la rue, il chemina dans la direction de White-Hail, sans tourner une seule fois la tète. Aussi ne s'aperçut-il pas que sa maison, ou Sarah dormait déjà du dernier sommeil, venait de s'abîmer dans le gonlTre embrassé.

Arrivé à White-Hali, des hallebardes se croisèrent devant lui il leva les yeux. Les sentinelles qui lui barraient le passage avaient l'uniforme hollandais.

Il recula, en reprenant, sa course sans rien dire, il eût bientôt gagné Saint- James. Là même réception, même surprise.

Jell'eries commençait à comprendre. Derrière ces soldats hollandais, il devinait le prince d'Orange; i! devinait la fin du règne des Stuarts. La révolution s'était donc faite pendant la nuit, sans qu'il s'en doutât, et au moment même oîi la foudre des colères célestes tombait sur ses propres foyers.

C'était trop. Sa respiration devenait courte et haletante. Les bourdonnements de la peur lui tintaient aux oreilles. Il doubla le pas.

25'l SABAIl UAHTHWELL

L'escorte inciiaçanie grossissait à vue d'œil.

Il Diartliait toujours... On le suivait.

Poussé par celte lioule vivante, il côtoya le parc «le Saint-James, oii retentissaient des vivais en l'iionneur des évéques anglicans, traversa Charing-Cross, où les curieux s'étaient bissés jusque sur la croupe du cheval de Charles P% pour le voir passer plus à leur aise, et gagna successivement les sombres profondeurs du Sirand, de Fleet-Street et de Saint- Paul.

Là , des cris de mort se firent entendre. Pâle, éperdu, il se précipita vers une maison ouverte. La maison se ferma.

Une autre porte s'ouvrait comme pour lui montrer un refuge il y courut; mais quand le nom de Jefferies eût éclaté au milieu de la horde furibonde, comme une malédiction farouche, la porte relond)a.

Et il reprit ainsi sa course désespérée, cherchant un regard ami, et ne voyant autour de lui que des visages odieusement contractés par la fureur ou rironie.

Cependant, celte vaine poursuite coiumençait à fatiguer les émeullers. L'épouvante du fuyard enhardissait les plus craintifs, ei quelques mains s'avançaient déjà pour saisir brutalement l'homme que son caractère sacré de grand chancelier d'Anglelene avait jusqu'alors sauvé de ce dernier outrage.

A ce contact, Jefferies reprit m\ peu de force. La Tour de Londres dressait à (luelques pas de lui ses donjons crénelés et ses hautes murailles. A la vue de l'antique forteresse, celle sombre complice de tous les tyrans anglais, et que lui-même avait toujours trouvée soumise et fidèle alliée, l'ivresse de la puissance fil rcsploadir une deruièrefois à ses yeux le rèvcécla-

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 255

tant du passé. Sa poiirine se souleva aux élans d'une inspiration soudaine.

Il lui vint une idée folle, un désir insensé.

Les canons étaient braqués, les meurtrières béantes; il pensa qu'il serait beau, après s'être tiré sain et sauf des griffes de tous ces tigres déchaînés, d'entrer en maître dans le cliâieau fort, d'en dresser tous les ponlslevis et monté sur la plate-forme, de faire balayer par la mitraille celle plèbe insolente qui venait de le pourcliasser devant elle, 5 travers les huées et les risées, et qui, pour ce grand exploit, méritait bien une petite leçon. Sa résolution était prise... il allait agir...

Malheureusement, le hasard les avait conduits, lui et son escorte acharnée, devant Traitors'-Gate, c'est-à-dire devant celle des portes de la Tour qui s'ouvrait ordinairement pour les criminels d'Etat, pour les traîtres...

Il s'arrêta interdit.

L'orgueil luttait. Il ne pouvait se résoudre à franchir ce seuil que sa destination faisait considérer comme infâme.

Soit que la foule qui le suivait l'eût conduit avec intention vers cette porte de la Tour, soit qu'elle eût deviné sa pensée, on entendait crier de toutes parts :

— Entre donc, noble Jefferies , entre donc! — Non... pas par celte porte, s'écria-t-il en serrant les poirjgà... Non! — La porie des traîtres! qu'il passe par la poiie des traîtres! hurlèrent à la fois toutes les ictes (le l'hydre.

Un rugissement étouffé gonfla le cou de Jefl'eries. Il était bien décidément vaincu. Par un suprême effort, il se retourna comme s'il n'eût pas encore perdu tout

256 SARAII BARTHWELL

espoir de faire tête à l'orage. La foule ondulait comme une mer en furie. Son regard erra un instant sur toute cette surface agitée et revint mourir au seuil de cette porte lionnie qui, après tout, lui pouvait être encore un asile...

Le tlot courroucé le poussait toujours en avant.

11 entra.

A peine avait il disparu, qu'on vil des mousquets et des hallebardes reluire aux quatre angles du rempart. Il y eut un frémissement dans le peuple... S'était-on trompé?... iN'avait-on pas ou tort de désarmer à demi !e chancelier et n'étaii-il pas à craindre qu'ii fil un usage terrible de cette vie qu'on lui avait accordée, de celle liberté qu'il pouvait retrouver au sein de la prison même? pouvait-il se servir de ce tronçon d'épée qu'on lui avait laissé à la main?

Un ofiicier de la garde lioliandai«e, qui parut sur l'un des retranchements, mit On à toutes les incertitudes par CCS mots prononcés à haute voix :

— Citoyens de Londres! au nom de mon u)aître, S. A. le prince d'Orange, qui est venu, par la grâco de Dieu, rendre le bonheur et la paix à ce royaume, je vous annonce qu'il sera fait bonne justice de l'exchancelier Jefferies, dont l'importante capture est due à voire zèle et à votre dévouement. Sur ce, et pour l'honnein- des principes d'ordre et de liberté que veut faire prévaloir ici le prince au nom de qui je parle, je vous engage à éviter jusqu'à l'apparence du désordre, el vous adjure de vous retirer tranquillement.

Quelques jours plus tard, le roi banni, suivi d'un

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 257

petit nonibre de seiviieurs, toucbaiiheuieuseuient le port d'Anibleteuse, et prennit la route de Saint-Germain, où l'attendait la généreuse et spiendide hospitalité de Louis XIV.

Un vieillard se tenait près du roi, plongé dans une rêverie que rien ne pouvait interrompre. De temps en temps, un long soupir sortait de sa poitrine et une larme tombait de ses yeux.

Ce vieillard était lord Barthwell.

Dans le même temps, un bâtiment sortait de Londres et voguait vers l'Amérique, il emportait dans une tendre communauté de malheur, trois cœurs cruellefnent éprouvés. Tom Brown et Arnold Tercy, frappés dans leur amitié la plus chère, Dovely Margliam, pauvre âme que rien ne rattachait plus aux choses de ce monde, allaient chercher sous d'autres cieux l'air qui fait vivre et l'éloignement qui fuit oublier. Le but de leur voyage était Philadelphie. Toute leur ambition se bornait à obtenir de Guillaume t-enn, ce véritable roi-citoyen que Montesquieu a nommé le Lycurgue des temps modernes, leur part de vie calme et tranquille dans un pays jeune, nouveau, vierge encore de discordes civiles, et où l'on pouvait s'endormir en paix dans l'entière liberté de sa conscience et sous le regard ami de la loi.

Cependant, la ré\oluiion s'affermissait à Londres et prenait pied dans les provinces. Après tout, la couronne n'était pas tout à fait sortie de la famille, et le peuple anglais, gardien toujours jaloux des droits anciens, même de ceux qu'il méconnaît ouvertement, se disait que c'était ie sang de Smart qui coulait dans les veines de la princesse d'Orange et qu'une pareille substitution n'avait rien qui pût inquiéter l'avenir. Les

whigs avaient arboré le s'gnal, et les tories suivaient rimpulsioiï avec une résigiiaiion qui ressemblait à de renipresser.ieiK. Que pouvaient faire, dans de telles conjectures, des hommes comme le colonel Kirke, Jarvys, Kit Tibakl et Josliua, sinon se conformer ii ce bel exemple donné par les plus grands dignitaires de la naiion? Etrangers à tout scrupule, supérieurs à tout préjiigé poliiifiue, ils furent des premiers à crier sous les balcons de Wliite-Hall et de Saint-James :

— Vive le roi Guillaume!

Quanta JelTeries, on l'oublia dans la Tour, où il mourut sur un grabat, trois mois après.

Au premier abord, il y a là une sorte d'impunité dont l'esprit s'étonne. En y réfléchissant mieux, on reconnaît que Dieu fut juste!

JelTeries était à la fois homme d'intelligence et homme d'énergie.

L'homme d'énergie se vit garrotté entre les quatre murs d'une prison.

L'homme d'intelligence put méditer longuementsur son passé, dans ces deux autres prisons, plus horribles encore que la première, qu'on nomme le silence et l'isolement.

Ce que souffrit celte volonté de fer, ainsi repliée sur elle-même, nul ne le sait.

Mais ce qui est certain, c'est que l'ancien chancelier devint presque fou dans son cachot, de sorte que les hallucinations du cerveau malade succédèrent aux réflexions de l'esprit captif, et que cette lente agonie fut éclairée, d'abord par les vifs éclairs de la raison, ensuite par les lueurs sinistres de la folie.

Ce fut donc là, non pas une trêve, mais un délai expiatoire, et l'on peut dire hardiment que celle grâce

ou LA. JUSTICE SOUS JACQUES II. 259

apparente fut un châiimcnt réel, puisque ces trois mois, qu'il lui fut encore permis de vivre, Jefferiesles passa véritablement à mourir.

%fc^ W '