OÎT LA JUSTICE SOUS JACQUES II

trempo de fer de ce cœur insensible. L''s antres juges, je ne les connaissais pas. Alors, moi, pauvre enfant sans force et sans appui, j'imaginai un prodige de hardiesse et rie courage. Le lord chef de justice, un bomrue que je vénérais dans ma pensée, était toutpuissant... je le savais... Je savais aussi qu'il avait demandé ma main à mon pèie, et comme mon refus, dans ma pensée du moins, ne pouvait l'avoir blessé, je résolus d'aller à lui, de lui tout avouer, de lui inonirer ce cœur ren)pli (i(! ton souvenir, et de le supplier, au nom de cette justice divine dont on le disait l'élu, d'épargner une vie qui m'appartenait, un sang qui était le mien. Minuit approchait... je partis... j'étais à cheval... Frank m.' suivait... Pauvre vieillard! il me croyait folle. — De f^ondres à Gerards' Cross, MOUS ne vîmes ni les arbres ni les fossés, ni le pavé de la route. C'était une mer de brouillard. J'arrivai pourtant!... Mylord sortait de table. Ah! je lui dois cette justice, il ne nie fit pas attendre...

Ici, Sarah reprit haleine et regaida le chancelier en face. Le même sourire, méprisant et railleur, grimaçait à ses lèvres. Rien ne semblait devoir entamer sa patience... Richard écoutait, corniv.e pétrifié par les sons d'une musique inconnue.

— Je n'avais encore vu lord JefTeries, reprit Sarah, que chez mon père et chez le roi. Ma surprise fut grande... elle se changea bientôt on effroi. Son œil, ordinairement sombre et sévère, brillait d'un étrange éclat. C'était quelque chose de radieux et de sauvage à la fois, qui annonçait chez cet homme une sorte de joie dangereuse et cruelle. Rien qu'à le voir, je n'e.'pérai plus... je demeurai un instant sans pensée et sans voix. I! fallait cependan.t en finir, et je voulus

206 SARAll BARTllWELL

me persuader, pauvre fille dont le cœur était gonflé d'amour, que mes terreurs étaient des fantômes, et qu'il n'était pas un iiomme au monde, si étranger qu'il fût à la pitié, que ne dût attendrir le cri d'une douleur semblable à la mienne... Je parlai... je pleurai... Il m'écouta comme il m'écoute en ce moment, sans nriiiterrompre, mais aussi sans me répondre autrement que par ce sourire terne et fioid dont on ne sait jamais la véritable sens. Je crus d'abord que ce silence était un refus... mais non! il réfléchissait; et comme je le suppliais de mn tirer d'incertitude, il me dit qu'il allait faire pour moi ce qu'il n'avait encore fait pour personne, que celui que j'aimais quel qu'il fût, serait sauvé, mais à une condition... — Oli! murmura Richard. — C'est que je serais à lui, achev.» Sarah. A lui, comprends-tu, quand je venais de lui dire mon secret, quand il savait que celte âme était le trésor d'un autre, quand il me voyait moi-même, folle d'amour, oublier tout, et la pudeur de la jeune lille, et la prudence de la femme, pour implorer la grâce de celui que j'aimais... Que dire! que répondre? L'homme tout entier se révélait dans l'idée seule de ce marché honteux. Consentir, c'était le malheur de toute ma vie... refuser, c'était ta mort. La lutte fut opiniâtre, acharnée, mais les armes n'étaient point égales. La jeune (ille, brisée d'épouvante, comprenant à peine des passions si basses, mais en même temps bercée par un rêve horrible où se mouvaient, dans le lointain, des instruments de torture, une hache et un bourreau, la jeune fille se sentait peu à peu faiblir, perdre du terrain, chanceler, mourir!!! Lui, au contraire, jouissait de ses tortures et triomphait de sa faiblesse... il tourmentait une victime, que lui

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 207

fallait-il de plus! — ^!ila(ly, interrompit doucereusement JOiTeries, vous oubliez... — Je n'oublie rien, mylord, et ne ferai grâce à votre uiéuioire d'aucun des souvenirs odieux que me rappelle la mienne. Ricliard! j'ai dit tout à Tlieure que cet homme souriait... ce sourire m'éclaira... Je devinai qu'il méditait une trahison, et que, dans le pacte qu'il me proposait, il y avait une arrière-pensée de vengeance et de sang. Dès ce moment, je ne songeai plus à moi, je n'eus plus peur... Je ne songeai plus qu'à lutter de ruse avec un ennemi redouiable, dont la duplicité m'entourait de pièges, et me poussait vers l'abîiue. Forte par loi et pour toi, je me redressai fièremeni,et lasse de recevoir des conditions, c'est moi qui dictai les miennes. Au lieu d'une grâce, j'en voulus trois... Il attendait un nom... le lien, Richard, afin de te poursuivre plus sûrement de sa haine implacable. J'exigeai que la liste des accusés me fût remise, et de ma main, j'cflaçai trois no:!is, et remerciai Dieu, car en te sauvant, je sauvais aussi tes deux meilleurs amis, Tom Browni et Arnold ïercy, qui eux-mêmes avaient partagé jadis avec toi l'hospitalité fraternelle du château deBlenihal... Et pour assurer l'exécution de ma volonté souveraine, je stipulai hautement que je n'acceptais point pour les élus de ma miséricorde, un pardon furtivement signé, une de ces grâces mystérieuses dont on semble avoir honte et qu'on enfouit craintivement dans les ténèbres... mais qu'il me fallait pour vous trois la mise en liberté, i'Uinédiate, devant tous, au grand jour!... vois-tu! J'eaipèchais ainsi le tigre. Richard, de ressaisir d'une main la proie qu'il lâchait de l'autre. En ne te désignant pas seul à sa clémence, j'avais donc déjà gagné du temps. C'était immense...

20S SAUAU BAUTliWt.LL

ve n'était pas tout encore... avec un pareil homme, lin homme qui m'acceptait, me sachant toute à un autre, un homme qui m'arrachait la vie de l'àme, sciemment, avec une barbarie froide et calme, comme le poison arrache la vie du corps, par souille et par lambeaux... avec cet liomiv,e-là, il fallait être méfiante, et je le fus. Je voulus voir, le lendemain, de mes propies yeux, la sionaiure du roi, qui avait dû être bien étonné, lui, d'écrire son nom au bas d'une lettre de grâce... il y avait si longtemps que cela ne lui était arrivé!... Ce fut encore un serviteur à mo i, l'excellent et dévoué Franz, que je chargeai de porter cet ordre à la Tour de Londres. Tu éiais libre, tu partis pour Bleniiial. .. pauvre ami... nous aurions pu être heureux!... Mais il me restait à payer cet air que lu respirais et qu'on m'avait si chèrement vendu... Huit jours après, j'étais la femme de Jelferies... Sa femme!... tu pâlis... oui! sa femme! parce que c'était le seul moyen de pénétrer dans ranire maudit, d'épier "jour cl nuit celle pensée qui a médiié tant de u eurircs, celle main qui a fait lomher tant de tètes! Sa femme!... parce que si le danger d'aujourd'hui était passé, celui de demain menaçait encore, et que la parole de JeflVries n'était plus rien pour moi! Ainsi, lu le vois donc bien, Richard, je r.e ne suis pas avilie jusqu'à pimer cet homme, je n"ai i'é(\é ni à la vanité, ce qui eût été unehonte, ni à ri!mbiiion,ce qui eût été un (rime. Je n'ai rien oublié, rien trahi... Je me suis mise entre lui et toi : voilà tout!

Jefl'eries, pendant toute cette véhémente apostrophe, avait gardé son attitude froide, dédaigneuse, hautaine, et chez lui cet excès de lorganimité éiaii un prodige d'énergie. Mais quand Sarah eut cessé de parler, lors-

ou LV JUSTICE sors JACQUES II. 209

que, vail'anle et piis.^lonnée, elle eut saisi l'une des mains de Richard, coiiiiiie pour donner une force plus réelle h l'explosion de sa pensée, il s'écria :

— Par saint Georges, patron de l'Angleterre et le liiien, ntiludy, l'attorney générai des assises d'Old- Bailey, ayant à obtenir la condamnation de l'accusé, n'aurait pas été plus habile que vous et vous avez instruit l'affaire de sir Richard Benn mieux que n'eussent fait six mois de procédure.

Il ajouta en s'efforçant de sourire :

— La séance peut contmoncer maintenant.

Puis, allant vers le fond, il appela deux fois à voix haute :

— Joshua! Joshua!

Une affreuse pâleur couvrit les joues de Sarah. Richard s'approcha pour la soutenir... elle fit d'abord lin léger mouveineiii pou!- se dégager de son étreinte... mais bientôt, cédant à un entraînement délicieux, poussée d'ailleurs par celle sorte de résolution fébrile qui est la force des heures suprêmes, elle s'appuya contre lui, le corps doucement plié, la tète rejetée en arrière, cœur contre cœur, et les yeux pleins de larmes. Il y avait dans celte posture une provocation douce et enivrante. Richard ne résista plus... il pressa avec transport Sarah sur sa poitrine et effleura même son front de ses lèvres.

i\!ais soudain, soit crainte, soit mouvement d'une jalousie mal éteinte, il détourna la tête et, comme celui de la pauvre femm.e, son regard se voila de p'eurs.

— Tu me refuses le baiser d'adieu! nturmura-telle. — Sarah! Sarah! fit la voix étouffée de Richard.

2!0 SAÏUII DAnTHWELL

Et une soullVance inquiète, étrange, se peignait sur ses traits bouleversés. Ce fui coniuae un éclair, elle comprit...

— Oii! nous le pouvons sans crime, reprit-elle avec amour, car je puis le le jurer ici, Richard, à la face du ciel qui nous voit, sous l'œil de Dieu qui m'enleud, je ne suis la femme de ce monstre que de nom!

Pour toute réponse, les lèvres de Richard se collèrent à celles de Sarah. Un long frisson glaça leurs veines en réchauffant leurs cœurs. Les rayons de leurs yeux se mêlèrent, et pendant une minute leurs deux souffles se confondirent en un. Que leur imporlaieiii maintenant le passé et l'avenir, la présence du juge et les apprêts du supplice! Ils n'avaient plus qu'une pensée... ils se hâtaient de respirer ce bonheur inespéré avec enlhousiasiue, avec emportement, avec rage, comme on respire un de ces âpres parfums de l'Inde qui enivrent, qui font rêver et qui tuent.

Joshua Spilmaiin était accouru à l'appel du maître.

Le chancelier, après avoir rapidement échangé quelques mots avec lui revint près de Richard et de Sarah.

La colère allumait dans ses yeux des rayons fauves et ardents.

Leurs mains se détachèrent. Richard recula et Sarah, se dirigeant vers la galerie qui lui avait tout à l'heure livré passage, teuta de s'enfuir en disant encore à Richard :

— Adieu! adieu!

Elle allait sortir...

— Où allez-vous donc, madame? demanda froidement le chancelier, en la retenant par le bras.

Elle indiqua du doigt lt> chemin de sou appaiiemeni.

— Vous voulez reiourner chez vous?

Elle fit signe que oui.

— Non pas, madame, non pas' A Dieu ne plaise que je vous prive d'un spectacle que vous avez cherché vous-même... Vous avez voulu assister à un de ces jugements terribles dont la renommée fait trembler toute l'Angleterre... vous y assisterez. Vous avez voulu voir Jefleries sous sa toge et dans ses fonctions de lord chancelier, je ne vous priverai point de ce curieux spectacle. Vous êtes venue : vous resterez.

El le chancelier ayant averti Jarvys et Joshua par un signal, les ballants des deux grandes portes s'ébranlèrent. Par l'une, entrèrent les juges, lète couverte et gravement drapés sous leurs luniiiues flouantes; par l'autre déborda le flot populaire... il y eut un moment de confusion. Mais un détachement de hallebardiers, commandé par un chef dont la figure nous est bien connue, l'ancien colonel Kirke, survint fort à propos, et, par une manœuvre habilement exécutée, forma sur-le-champ une barrière qui refoula les curieux dans une sorte d'enceinte réservée, et ménagea l'espace rigoureusement nécessaire aux opérations du tribunal.

Une réflexion traversa l'esprit de Sarah.

— Folle que j'étais de vouloir fuir!... pensa-t-elle. Est-ce que ma place n'est pas là, près de lui?...

Et son visage se rasséréna.

Les membres présents étaient l'évéque Chester, l'évêque de Durham, le chef de justice Herbert et le chancelier Jefferies.

Ils monlèreut à leurs places successivement et en

212 SAP.An RARTIIWF.I.T,

silence, Pon(!arnqiiplesli!iis.siers,en tonne d'audieiirp, s'échelonnaient sur les gradins de famphitliéàire et que le recor(!er, assis devant sa petite table noire, s'apprêtait à donner lecture de l'acte d'accusation, lequel contre l'usage ordinaire, était peu volumineux et consistait en quelques lignes écrites à la haie sur un parche nin de petite dimension.

Trois hommes se postèrent au bas de l'estrade, SDus la rampe de la tribune, que recouvrait une tenture noire, senibla!)le au drap d'uri catafalque, à cela près qu'ati lieu de larmes, l'outil du tisserand y avait brodé des étoiles d'argent.

Ces hoiiîmes étaient Josliua, Jarvj's et Tibald, phalange de serviteurs dévoués dont il eût été impossible de déterminer la véritable uiission sur le simple vu du costume insianiliant dont ils étaient vêtus, trinité de bas étage qui se mouvait comme une armée sur un signe du maître, association malfaisante qui prenait sa part du sang versé, quelijue chose, en un mot, de sii'istre, d'indéfinissable et de sombre, comme les familiers du saint-office ou les aides du bourreau.

La réponse de Jarvys au c!:au( elier vous a révélé ioiit à l'i'.eure la non\e!le métamorphose de Kit Tibald. L'ancien tavernier de ^Yoolhamplon et de Souihwarck avait déliiiitivement pendu au clou sa défroque de marchand de troisième (.-rdre, et était devenu quelque chose comme un bourgeois de Londres, en apparence du ii'oins, et en supposant qu'on eût dû s'en rapporter à son costume. Mais en réalité, on avait lait de lui une sorte de factotum, également propre \> toute espèce de travaux qui ne demandaient qu'une olîéissance aveugle, l'aciiviié corporelle et une intelligence médiocre.

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 213

Cette fois encore, il eût vivement souhaité metire entre lui et son neveu une distance respectueuse... Mais Dovely Margliaiu avait trouvé convenable d'user de son droit de parent pour exiger, sous peine de tapage, sa bonne part des nouveaux honneurs qui pleuvaieni sur sa famille. A ce prix, à ce prix seul, il s'engageait envers Tibald à renier ses antécédeuls, à oublier toutes ses idées séditieuses et même à crier au besoin de toute la force de ses poumons : Vive le roiJacques II!

Placé entre ces deux alternatives également embarrassantes, d'une trêve qui pouvait bien avoir des dangers et d'uni; guerre dont la déclaration éiait imminente, Kit s'était décidé pour le parti le moins violent. Il avuit consenti à garder son neveu avec lui, se promettant bien d'ailleurs de ne point s'endoriuir sur ses belles paroles et de le veiller de près.

Voilà pourquoi nous retrouvons Dovely Margham mêlé il ces nouveaux événements. Ainsi se trouve expliquée sa présence dans la maison de Jefleries.

Sarah, reléguée au pied d'une colonne, courbée en deux, grelottante, brisée, n'avait plus le sentiment exact de ce qui se faisait autour d'elle!... Ses yeux ne distinguaient plus, ses oreilles n'entendaient plus. C'étaient les ténèbres, c'était le chaos.

Richard fut conduit à la barre...

Mais à la vue de ce nouveau champion qui allait rendre compte à des juges vendus d'avance de sou dévouement h une cause persécutée, le sentiment populaire, cette lave qui bouillonne éternellement audessous des surfaces politiques, les plus libres comme les plus comprimées, s'exhala en un retentissement sourd et prolongé. Des cris de révolte, des impréca-

2i^i SAHAII BARTIIWtLL

lions éclatèrent au fond de l'auditoire. — Soldats!... cria Kirke, la main aux armes, et mort au preaiier qui I)ouge!

Tout rcn ira dans le silence.

L'accent monotone et traînant du recorder se fit entendre.

Les juges baissèrent le front, comme pour se recueillir en eux-mêmes et s'isoler pour ainsi dire dans le sanctuaire inexorablement fermé de leurs consciences. Quelques-uns se disposèrent à prendre des notes, guettant avec un soin minutieux les points les plus saillants de l'acte d'accu>ation, afin, sans doute, de mieux former leur opinion quand viendrait l'heure (lu verdict.

A quoi bon, pourtant, ces semblants d'attention austère et ce simulacre d'une justice sincèrement et. loyalement rendue?

Ne savait-on pas que ces hommes étaient des marionnettes dont JelTeries tenait le lil, des instruments passifs agissant sous l'impulsion donnée, des ouvriers, en un mot, dont toute la lâche consistait à effacer chaque jour quelque lettre gênante des tables de la loi et à aiguiser la hache du bourreau?

Mais il fallait sauver les apparences et laisser croire au vulgaire qu'il existait encore un tribunal et des juges libres de leur esprit, de leur âme et de leur volonté.

La comédie devait se jouer jusqu'au bout.

En ce mouRni, une ombre glissa à travers la foule épaisse, et parvint jusqu'à Sarah.

— Milady, murmura bien bas une voix faible, voici un manteau que misiress Joan vous envoie.

Sarah ne remercia point, car elle n'en avait pas la

ou LA JUSTICK SOIS JACQUES II. 215

force; mais sa paupière se leva avec effort, et une expression d'inefl'able reconnaissance teignit ses joues blanches, lorsqu'elle eut reconnu, dans l'envoyé de Joan, celui que Dieu semblait avoir mis sur sa route pour l'assister à ses mauvaises heures, son dévoué Dovely Margham.

A l'aide de cette niante, elle allait du moins cacher sa toilette de fêle, dont l'éclat, en attirant sur elle tous les regards pouvait l'exposer à la fureur ou à la risée de la foule.

Elle s'empre>sa donc de l'étendre sur elle, de manière à dissimuler sous ses longs plis sa parure et jusqu'aux traits de son visage. Puis, ayant ramené ses deux bras sur sa poitrine, elle reprit son immobilité première, et écoula...

Le lecture continuait, régulière et lugubre comme un tintement de cloche.

Un personnage, qui depuis une heure s'était tenu endehors de ces sombres préparatifs et dont l'influence n'y était cependant pas étrangère, sir Morris Farihum, était perdu au plus profond de la foule, et de là il méditait sur l'issue probable d'un drame qui, jusqu'à présent, se déroulait sans encombre et en pleine liberté.

Une inexplicable anxiété s'était emparée de lui.

Maître des destinées de Jefl'eries, ayant en main les fils d'un dénoûment qu'il pouvait encore modifier à son gré, il se demandait si sa vengeance, telle qu'elle était sur le point d'éclater, remplirait suffisamment son cœur, et s'il n'y aurait pas un autre moyen d'arriver, par une voie moins violente, à un résultat aussi grand.

Et en opposant l'une à l'autre ces hésitations dans

2iG SARAII BAUTliWELL

sa tête, il attachait sur Sarah des yeu.\ flxes, ardents, pleins d'une flani.iie dévorante.

— Eile e.st si belle! pensail-il.

Et il ajoutait avec un fréinisseiuent étrange :

— Quel liommage!

Elle était belle, en effet, belle de celle double beauté, que donnent en luéine temps l'amour heureux el l'atleutu résignée du martyre.

Et puis, cette femme dont il était fou, dont il était amoureux, dont il ava i été repi»ussé t;int de fois, ne portait-e.le pus le nom de JoUeries, et la lui enlever, n'étaii-ce pas Irapper à la fois Jefferies, dans sa passion, dans sa vanité, d.ins son cœur?

L'arc était tendu, la llèche était prêle...

Qui des deux pourtant valait il mieux viser? le père où l'époux?

Décidément, Sarah était trop belle... il n'hésita plus.

Il se fraya un passage au milieu de celle multitude serrée, et arriva en un instant au pilier contre lequel s'appuyait Sarah.

— Milady! fitil en lui touchant doucement le bras.

— Ah! c'est vous, monsieur Farthom. Que me voulez-vous? — Je veux vous proposer un pacte, milady... et de voire consentement ou de votre refus de m'entendre, dépend le repos ou la malédiction de toute voue vie. — Parlez plus clairement, sir Morris.

— Vous avez raison, miiady, les heures vont vite et les événeaients nous pressent... Vous ne trouverez donc pas étonnant que je débarrasse mon discours de digressions inutiles, et que j'aille droit au but. Milady, vous souffrez une torture pire que la mort... j'en ai deviné, j'en connais la cause... Oh! ne vous défendez

ou !..V JUSTICE SOUS JACQUES H. 217

pas. St Ricbard est aimé de vous... Mais retenez bien ce que je vais vous dire : il y a entre vous et ce Richard une barrière infranchissable, une muraille sans issue, un abiine. Tous les obstacles qui vous sépareni en ce moment de lui seraient levés, que, d'un mot, je vous séparerais encoie, et cette fois pour toujours. Or, sir Richard va mourir... Dévouez-vous pour li' sauver... Soyez sa sœur, soyez l'ange du paradis qui l'arrache de l'enfer... — Sir Morris... — Je vous répète que, grâce à vous, il peut vivre... je vous dis qu'avec un signe, un geste, une parole, vous pouvez lui rendre encore une fois la liberté. — Et... pour cela... que faut-il faire? deman<la Sarah. — Me dire, niilady, que vous consentez à quitter Londres sur-lechamp, à ne plus revoir ni lord Jefleries, ni sir Richard, et à me suivre... — Vous suivre? — En France... où je renoncerai pour vous à toutes les espérances qui m'attendent peut-être encore ici.

L'ébahissement rendit Sarah muette.

— Faites-y bien attention, milady. Je suis possesseur d'un secret effroyable avec lequel je puis mettre en déroule ces terribles accusateurs, un secret avec lequel je forai demander grâce à JeCferies, un secret qui vous épouvanterait vous-même, si vous le saviez. Dites que vous consentez à fuir avec moi... Alors... alors seulement, ce secret tombe de mes lèvres et tout est lini... — Fuir avec vous, soupira enfin Sarah en joignant les deux mains. Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait au ciel pour que tous ces hommes qui m'entourent n'aient rien à me proposer que le désespoir ou la honte!... — Vous aimez donc mieux que sir Richard meure! — S'il meurt, c'est par un enchaînement de circonstances où vous ne pouvez rien,

SAIIAU BAUlliV.tLL. I . 11. 15

'21S SAUAU BAl.TllWtLK

monsieur. — Mais quand je vous dis que je puis le sr.uver! — C'esi Satan qui parle par la bouche. Retire-toi, infâme!... je ne le crois pas. — Elle aussi le veut, murmura Farihom.

Et il s'éloigna à pas lents.

Le recorcler venait de se rasseoir. IMylord Hei beri, le cbef de la justice, avait adressé à Ricbard plusieurs questions auxquelles celui-ci avait refusé de répondre, et déjà il s'était le\é pour prononcer un réqui^itoire, lorsque Jelleries, lui faisant signe de se taire, se leva h son tour, quitta sa place et dit :

— Permettez-moi, niylord, de prendre pour cette fois la parole et (le vous céder la présidente. L'accusé ne uiest pas aussi étranger qu'à Votre Seigneurie, et je renou\elleral volontiers connaissance avec lui.

Use lit dans l'auditoire un mouvement de curiosité. Un instant même, celle ondulation ûa lèies et ces rumeurs éioullces menacèrent de troubler la iranquiiliié de l'audience.

Mais l'accent formitlable de Kirke intervint à propos, et tout se calma.

£t jugement.

Jefferies avait remplacé mylord Herbert à la barre de Taccusalion, et déjà il s'apprêtait à commencer, lorsqu'il se sentit arrêté par deux frayeurs à la fois. La première, il l'avait ressentie en rencontrant l'œil de Richard, sorte d'intimidation fort étrangère à ses habitudes. La seconde s'expliquait par une cause plus

ou LA JUSTICE SOLS JACQUES II. 211)

inim-^diate et plus simple. Au uioment même où il allait parler, une luaiii téméraire aval tllleuré son épaule. Ses sourcils se croisèrent, et, s'étant vivenieui retourné, il se trouva face à l'ace avec sir Morris. — EIi quoi! c'est toi, Faribom! Il faut avouer que lu choisis bien ton temps pour m'iuierrompre. — Je ne le choisis pas, mylord; je le prends comme il vient ; et si je me suis permis de déranger Voire Glace, c'tsi qu'en vér.ié ce que j'ai à lui dire ne peut souffiir aucun retard. — Quel ton solennel! — Pardonnez, mylord. Le ton que t'emploie se ressent peulêtre malgré moi de la gravité des circonstances qui me conduisent près de vous. Mon dévouement me faisait un devoir, avant de vous laisser porter la parole contre sir Richard, de vous éclaiier sur les suites probables d'une condamnaiion, que vous regretterez peui-ètie vous-même... — Quoi donc?... saurais-iu quelque chose?... — Le peu que je sais, mylord, est d'une telle importance et serait d'un si grand poids dans la balance de votre suprême justice, que vous feriez peut-être bien, je vous parle en ami, de suspendie la séance pendant quelques rainuies, et de m'accoider seul à seul un uiomenid'entrei en. — Que ne parles-tu ici? répliqua le chancelier qui perdait patience. — Parce que nous n'avons ici m papier ni encre, répondit Farthoni; parce qu'on n'écrit pas debout, ei qu'il est indispensable avant que je vous livre le secret en question, que vous accoliez le nom de sir Morris Farihoin à ceux des nouveaux ministres dont vous devez, au petit lever de demain, présenier la liste à Sa Gracieuse Majesté le roi Jacques II, — Décidément, c'est de la folie! dit Jefferies en examinant fi'teraent Farthoni. — Ce serait tout au plus

220 SARAII BARTHWELL

(le l'obsiiiiaiion. Mais on nous regarde, mylord, et inie petite oh cane à propos de mon caractère, un peu entêté, je l'avoue, serait ici fort déplacée. Consentezvous à ne satisfaire, niylord? Je vous répète qu'il y va du plus grave intérêt de votre vie. — Ami Farthom, amuse-loi à elfrayer les enfants de les contes en l'air, mais, pour Dieu, ne m'en rebats pas les oieilles... — Ainsi, vous persistez... — Al'ons, redescends de celte chaire et rentre cliez loi... la nuit est calme, ton lit est moelleux. Rêve, Fai ihom , rêve tant que tu le voudras... Fij>ure-toi, si le! esl ton caprice, que tu es vice-roi d'Iriande, lord-lrésorier des trois royaumes, visir à Bagdad, nu mê:iie pontife à Rome. Le sommeil autorise toutes les extravagances. — Prenez garde, mylord, prenez bien garde!... — Par saint Georges! mon bon Farihom, ne me mettez point dans la dure nécessité d'appeler Kiike, lequel, vous le savez, est passablement bi utal et ne se ferait aucun sci upulc de vous saisir par les épaules et de vous pousser dehors. — C'est bien, mylord , une dernière fois, vous ne vouiez point mon secret? — Allons donc! les marchandises sont hors de prix, Farthom... va-l'en. — Adieu, n)ylord!

Et aussi lentement que lorsqu'il avait quitté le pilier contre lequel était adossée Sarah, Farihom descendit les gradins de l'estrade.

La surprise avait été grande de voir le chancelier arrêté ainsi au début de son discours, et il en était résulté de nou\eaiix désordres.

Kiik' fli disiribuer çà et là que'qties horions et le silence se rétablit.

Jcfferies comiiiença à parler; mais contre l'atienie du plus grand nombre qui comptait assister à un de

ou LA JUSTICR SOUS JAGQL'ES II. 521

res longs tournois où se plaisait l'ancien chef de justice et dans lesquels il faisait preuve d'une incroyable variété d'aptitudes, tantôt souple et laiiipant comme la vipère, tiiniôt hardi comme le lion, quelquefois prenant sa victime corps à corps, parfois la dédaignant pour invoquer seulement l'intérêt général, réunissant d'ailleurs, dans le faisceau de ses armes oratoires et pour ei! user tour à tour, la douceur persuas ive du chevalier du Temple, la fougue violente de son prédécesseur Sbaftes bury, et la dangereuse duplicité de Crouiwell. 11 se borna celle fois à quelques coups vivtîmenl portés qu'il termina par celte péroraison d'une logique et d'une sévérité rigoureuses,

— Qui que tu sois, Waiter ou Richard, soldai révolté ou tribun des rues de Londres, ton sang est un composé dangereux d'où s'exhalent les pensées malfaisantes qui te montent an cerveau. L'œuvre de la vie est une œuvre non inlerronipue de folie furieuse et de sédition. Fauiil, pour prouver celle vérité trop claire à ceux qui m'écouient, l'élofjuence de Déniosllièneoude Cicéron? Pourquoi? Celui-là ne serait-il pas fou qui se figurerait éclairer le soleil avec un llambeau? li fuut que tu meures; lu mourras!

Et Jefferies, pâlf, haletant, plus ému qu'il ne l'avait jamais été dans des occasions semblables, se jeta avec une sorte d'empressement au fiind de son siège.

Le chef de justice Herbert demanda à Richard s'il avait un défenseur.

— A quoi bon? dit l'accusé en souriant tristement.

— La cour peut vous en nommer un, insista Herbert.

— Oh! je sais, reprit sir Richard avec une ironie calme, qu'en fait de raCBnements barbares, le tribunal de JefTarit's n'épargne rien, et que, pour prolonger.

2ii2 SAR \!I BAllTinVFLL

ne fùt-cp qtip «rime minuie, le supplice de l'apcnsc', il rnionie oeite mort d'un dernier prisme d'espérance et se pliiît à lui montrer au moment suprême, par une éci)appée verie et riante, la perspective de la vie. Qu'ai-je à faire d'un avocat qui parlern, sans penser «n mot de ce qu'il pourra dire, devant des juges qui l'écouteront sans l'entendre? Merci, mylord, merci.

L'agitation du chancelier avait progressivement augmenté pendant larépiirpie de Richard.

Lord Herbert se leva. Les juges suivirent son exemple, et tous passèrent lentement et en silence dans la salle des délibérations.

Tous, moins Jeffi'ries.

La présence du grand-chancelier tenait les assistants dans un respect craintif et muet. Lui, cependant, penché en avant et le front appliqué sur ses deux mains, contemplait l'accusé dans une sorte d'ébahissement extatique qui participait également de la souffrance et de la joie. Chose étrange! il avait compté sur les immenses satisfactions de la vengeance, et maintenant (pie cette vengeance était sur le point de s'accomplir, il lui semblut que sa soif devenait de plus en plus ardente et que celte coupe, si remplie qu'elle fût de sang, serait encore trop vite épuisée.

Par moments aussi, ii l'aspect de ce visage jeune, doux et résigné, il éprouvait des élans de pitié secrèie et d'incroyables tressaillements d'épouvante.

Il cherchait alors, lui, homme de logi(|ue et de raisonnement, à expliquer ces mystères, et sa fureur, ses instincts sauvages, ses passions brutales, l'empêchaient de voir et de comprendre ce qui était peutêire un rayon céhs'e. une inspiration bénie de la sainte vérité. Plus il se sentait faiblir, plus sa violence

ou LA JUSTICE SOUS JACQUF.S H. 223

se rf^voltait. Il atiribiia t aux inouveinents d'une haine, en (|uel(îue sorie exceptionnelle, ce travail intérieur de tant d'impressions cruelles qui bouillonnaient dans son âme comme le feu de la fournaise. Et se nourrissant (le celte idée, il essayait de calmer sa rage par un assouvissement prématuré; il se délectait dans la vue de cette nature robuste et vivace sur laquelle sa volonlé terrible allait souiller la destruction. Ce n'était pas encore assez pourtant...

— Non, ppiisait-il, la justice humaine n'est qu'un mot; je vois bien dans le supplice de cet homme la p.u t du roi... mais la mienne, la mienne, où est-elle? je ne la vois pas; le conspirateur mourra... c'est bien... mais mon rival!...

Puis, sa pensée faisant explosion au dehors, il ajouta dans un imperceptible sifflement qui glissa entre ses lèvres : — Oh! si l'on mourait deux fois!

Et toujours il regardait Richard. Etait-ce un défi que lui portait l'enfer? Etait-ce nn avertissement dont la source remontait jusqu'au ciel? Il n'aurait su le dire; mais cette parfaite quiétude de la victime l'importunait. Là oii il s'était aitendu à l'énergique résistance du lion, il rencontrait l'obéissance résignée de l'agneau, qui ignore même ce qu'on veut faite de lui, et tend sa gorge au couteau du boucher.

Pour faire taireà la fois tous lesdoules qui bourdonnaient en lui, pour détruire d'un coup tous ses scrupules, pour marcher librement dans cette voie ardue où venaient l'assaillir tant d'obstacles, tant d'hésitations, tant de frayeurs jusqu'alors inconnues, il résuma ses pensées dans celle-ci : « Cet homme est un comédien. Son calme est le sourire du gladiateur vaincu. Il espère se faire applaudir en me bravant. »

224 SARAH BARTHWEl.L

Après avoir ainsi interpréié, «l.ins le snns qui lui convenait le mieux, un mystère qn'i! ne lui était pas donné de compiendrc, Ji fferies se sentit plus rassuré.

Les j tiges rentrèrent. Kiike flt exécuter à ses Imm- Jiics une évolution rapide, à la suite de laquelle la haie se trouva mieux formée. La croix des hallebardes lirilia dans l'air, et l'on entendit au dehors un bruit ."■ignilicatif : c'étaient les soldats qui armaient leurs arquebuses.

Cette précaution, toute militaire, n'était peut-être pas inutile, eu égard à la disposiiion des esprits.

On fit silence, et la lecture du jugement comlîiença...

Le (iemicr trot était la conséquence forcée du premier. Pas un anneau ne manquait à cette chaîne mystérieuse (pii, après avoir tenu l'accusé garrotté dans les cachots de Bristol et de Londres, avait pesé sur lui jusqu'en pleine mer, pour le ramener enfin, pieds 1 1 poings liés, devant son irréconciliable ennemi.

Sir Richai d Benn était condamné à mort.

Et comme aucun indice, aucune preuve n'établissait qu'il lût genii homme, éruyor, ni mèiiie simple tenancier de terres dépendant d'un (ief noble, circonstance qui eût permis à son égard l'emploi de la hache et du billot, le tiibunal avait prononcé le supplice du gib^'f.

L'exécution devait avoir lieu le lendetnain, à midi jonnant, sur la place d'OId-Bailey.

Cette fois aucun cri ne s'éleva de la foule. Le déiioûment avait été prévu. D'ailleurs. le colonel Kirke, in prévision du tumulte, tenait son épée, pointe en terre, prêt à la lever en cas d'attaque. Les soldats.

ou I.A JUSTICE ?011S JACQl'rS II. j.2')

l'œil attaché sur cet acier glorieux, atleiulaient avec une sauvage impatience l'éclair qui devait allumer le combat. Tous brûlaient également de se distinguer. Par malheur pour leur réputation do zè'e, !e calme de l'assistance rendit cette émulation superflue, et tous les frais de facile vaillance dont avait fait montre l'honorable troupe, se trouvèrent complètement perdus.

Mais, à défaut de cris séditieux, il y eut parmi celte multitude blessée au cœur, un léger frémissement suivi d'un échange rapide et muet de regards d'intelligence et de serrements de mains.

Sans s'être dit un mot, on s'était donné rendez-vous,

— La séance est levée, dit mylord Hoiberi.

A ces mots, un mouvenient général s'opéra, et, en peu de temps la salle du tr.bunal fut à peu près déserte.

Pendant le prononcé de l'arrêt, les yeux de Richard et de Sarah ne s'éiaient point quittés.

Un moment, sans avoir conscience de ce qu'ils faisaient, seuls dans cette foule , tout entiers à euxn^êmes, il voulurent s'élancer l'un vers l'autre...

Mais Kiike avait déjà saisi le bras du condamné... el Sarah, heurtée, froissée par les curieux qui se pressaient pour voir ce spectacle si curieux et si attrayant d'un pauvre jeune homme qui n'avait plus qu'un jour à vivre, Sarah avait pet du connaissance et était tombée à genoux.

Et bientôt, du fond de cette nuit profonde des sens où elle revoyait en songe tous les détails odieux de la réalité, elle poussa des gémissements vers Dieu et leva ses deux bras comme pour demander du secours.

Une main, qu'elle sentit frissonner dans la sieime,

22G SABAH BMJTIIWKLf,

l'aida à se relevfr. Elle rêvait encore, mais dans ce doini-somiiîeil, dans ccito moitié d'agonie, des paroles sourdes el confuses recommençaient à vibrer. Elle écoulait, elle rentrait peu à peu dans la vie.

— Dovoly!... Dovely! bégaya-i-elle en regardant (Ixemeni celui qui éta t resté près d'elle pendant que tout le monde se retirait. — Qwe me disiez-vous donc? reprit-elle avec voinbilité. Oli! merci, mon ami, de ne m'avoir pas abandonnée! Vous ne savez pas, j'ai besoin de vous... Pauvre enfant, voulez-vous encore vous dévouer à la malheureuse qui n'a p'us, pour s'acquitter envers vous, que ses prières et ses pleurs?

— Oh! niilady! — Eh bien! il faut que je parte... que je fuie... — Impossible, dit Dovely Marghaii;; j'étais pi es de mon oncle, quand les ordres ont été distribués. La maison est cerné(\ Il n'y a pas une issue où l'on ne rencontre la flèche d'une hallebarde ou le canon d'une arquebuse. Des feux seront allumés toute la nuit et la troupe qu'on a choisie est une troupe dévouée. Impossible de fuir... impossible... el d'ailleurs, milady, oii iriez-vous?

Sarah regarda Dovely avec surprise... Il baissa les yeux.

— Oh! pardon, milady, pardon d'avoir été assez hardi pour vous interroger... — Ne me demande point pardon... N'as-tu pas sauvé Richard... n'cs-iu pas mon ami? — Oh! c'est me donner trop d'orgueil... et de joie, murmura Dovely dont la pâleur était effrayante. — Tu veux savoir où j'irais... Ecoute... la nuit est noire, le pont de Londres n'est pas loin et la Tamise est profonde... — Mila;ly! — Tu sais tout.

— QuoW si belle... si jeune!... — Est-ce que j'ai encore (!e la beauté?... est-ce que ma jeunesse n'est pas

ou L.V JU'ÎTICE SO'JS JACQTJKS II. 227

ppi-dne?... Est-ce qiir- je peux lui survivre à lui?... Est-ce que je peux me retrouver face à face avec ce Jefferies, ce monstre... — C'est vrai, c'est vrai, dit Dovely. — N'est-ce pas que tu me comprends bien, toi? N'est-ce pas qu'il y a des lieures fatales où c'est une grande joie de pouvoir dire à ses oppresseurs : Je ne sens plus vos fers, je m'appartiens, je vais mourir! — Si je comprends cela! Tenez, milady, depus six mois, nous sommes une centaine dans le peuple de Londres qui jouons nuire vie contre la chute du roi Jacques... Misérables vers de terre, nous rongeons la racine de Parbre vermoulu des Sliiarts... et pourtant si bas que nous soyons placés, nous estimoiis notre liberté si haut, que nous portons chacun sur nous un talisman qui nous sauverait en une minute ou de la potence ou de la prison.

Il ajouta, en tirant de sa poitrine un petit flacon d'opale hermétiqueuient fermé que ses doigts nerveux pressaient avec une espèce d'enthousiasme.

— C'est un précieux breuvage qui endort ou tue; c'est le poison que st John Cochrane avait versé à ceux des matelots qui n'étaient point dans le secret de l'expédition de la Mouette. Avec cela, nous défions tous nos ennemis! — Donne-moi ce poison, dit-elle.

Et avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, Sarah le lui avait arraché des mains.

— Milady! qu'ai-je fait? rendez-moi ce poison. Mon Dieu! vous voir mourir, et mourir par moi... Oh! je serais maudit... — Erreur, car je te bénis, au contraire!... car si tu as préservé une fois Richaid des horreurs de la mort, tu me sauves, moi, des angoisses de la vie, cl de ces deux bienfaits, c'est le der-

528 SAr.AJI nARTllWKLl,

nier qui le sera !e mieux compié là-haut... — Milady rpiidez-moi ce poison... — Enfani! va plutôt dire à Hirhard qu'à l'heure où il sera mort, je serai morte aussi, moi! et tu auras deux bénédictions pour une, jo l'en réponds. — J'accepte celte mission, milady, je l'accepte, reprit Doveiy d'un ton soleiniel, mais à une condition : c'est que vous n'exécuterez votre projet qu'à la (lern ère minute, c'est-à dire lorsque tout espoir sera vraiment perdu. — Que veux-tu dire? — Je veux dire que tout un jour, aux mains de Dieu, c'est bien long, et qu'il pourrait se faire que demain, à midi, il n'y eût plus à Londres, ni roi Jacques, ni chancelier Jefleries , ni bourreau!... — Expliqueloi... — A voire tour, milady, de m'accordcr une glace!... Proiiietlez-moi d'attendre, pour mourir, que l'heure faiale ait sonné! — Je te le jure! — Bien, milady, jusqu'à demain, ayez espoir et priez pour nous!

Et, rapide comme la llèche, Doveiy Margham courut se glisser dans les derniers rangs de la foule qui défilait sous les yeux de Kit ke.

Un instant apiès, toute trace des événements que nous venons de raconter avait disparu, et Sarah, rentrée dans son appartement, oii l'avait reconduite mistress Joan, rêvait aux dernières paroles de Doveiy.

iîlibi.

Le jugement avait été rendu à deux heures du malin. Quelques minutes après, la nouvelle d'une exé-

ou LA JISTICK SOIS JACQl'FS II. 22!)

culioii prochaine sillonnait Londres dans tous les sens, de la Cité à SoulLwark et de la Tour à Wesiminster.

Un autre bruit, qui les dominait tous, courait aussi par la ville. On assurait que le roi Jacques, effrayé du débarquement du prince d'Orange, blessé au plus profond de l'âme par la désertion du prince Georges, son gendre, cl de la princesse Anne, sa fille préférée, avait disparu per.dant la nuit, n'ayant avec lui qu'un seul confident de sa douleur, qu'un seul compagnon de sa fuite, le chevalier Haies, anglican jadis zélé, récemment converti à la conriiunion de Rome.

Ce choix éiait une dernière protestation du prince contre la reliu'ion du royaume.

Le lendemain, dès le point du jour, les tavernes regorgeaient d'Anglais de toutes les classes, qui causaient, argumenlaient et s'échauffaient sur la même matière. Parmi tous ces lieux de réunion, choisissons, pour y mener le lecteur, celte fameuse auberge du Moine noir, où Kit Tibald avait rendu tant d'honorables services à l'Etat avant qu'il en eût fait la cession par bail à un de ses \oisins, appelé qu'il était à un emploi plus lucratif et plus relevé près de la personne même de lord Jefferies.

— Oui, mes amis, disait ou plutôt criait à tue-tête un improvi>ateur juché sur une table de marbre, et qui n'était autre que maître Davidson, le propriétaire de la Taverne du Diable, dont l'établissement avait été fermé le matin même, par ordre supérieur, pour cause de rébellion publiquement lirodamée. Oui, mes amis, j'ai à vous faire pan d'é^énemenis lortextraordinaiies, si extraordinaires, qu'ils vous paraîtront peutêtre incroyab'es et qu'il faut toute la conîjance que

230 SAIlAfl BABIHWELI.

VOUS m'avez quelquefois léiroignée pour m'crtharriir à vous les rapporter. La fuile du Sluart est décidéu.eiii uii fait inconiesiable et incontesté.. . On ne sait encore au juste où va le roi; mais il est parti, et dans celte circonstance ce (jue nous avons de mieux à faire, est, je crois, de lui souhaiter bon voyage, — C'est cela, bon voyage! fit l'assistance en chœur. —La reine, en épouse soumise, prendra sans doute le niêiiie chemin. Que Dieu la conduise!... Je suis chrétien avant toui, et ne veux point la mort des pécheurs. Qu'ils s'en aillent, je ne m"y oppose pas... Pourvu qu'ils emmènent avec eux le père Peoters, tout ira bien, et je prie seulement le diable, qui les emporte tous, de ne p.is nous les renvoyer de sitôt.

On rit et on bauil des mains.

— Ceci n'est encore que le commencemeni, reprit Davidson, enchanté de son succès. Après le boD Dieu, les sainis, comme on dii! Ou parle de certains personnages et des plus maïquanis qui s'étaient ménagé d'avance une bonne petite retraite à l'étranger et qui sont maintenant en roule pour leurs nouvelles lésidences... Il en est d'autres, et parmi ceu\-là je puis vous citer en toute assurance mylord Churchill, qui ont déjà tiré leur épingle du jeu, en séparant leur fortune de celle du roi Jacques, et en se mettant franchement et ouvertement du côté du peuple... Lutin, pour donner à uion discours une conclusion digne d'un si bel exorde, je vous annonce, mes amis, l'arrivée en ce pays d'un homme qui n'a jamais eu grand goût pour le papisme et que sa querelle avec Kome nous recommande tiès-sullisainment, l'arrivée du prince Guillaume dOrauge, staihouder de Hollande, un bon proiestant qui, de sa vie, je vous en

ou LA JUSTICE SOUS JACQUES II. 231

réponds, n'attrapera froid aux pieds à la messe! Il tsl vrai qu'il est de la fauiilie du Smart par alliance, ei ceci serait de nature à nous laire rétléchir... Mais ou assure que le gendre ne ressemble guère à son beau-père et que Louis XIV et lui ne sont pas coul'ins le moins du monde. Or , ceux (lui l'aDirment sont des gens à qui on peut se fier, je vous le garantis! Je vous avais promis de bonnes nouvelles... Ai-je tenu parole, hein?

De vives acclamations prouvèrent de lu façon la plus llalleuse à maître Davidson qu'il avait parfaiiemenl satisfait ses auditeurs.

Mais, après les applaudissements, devaient se placer tout iiaturelleuient le blâme et la contradiction.

— Ce que vous nous chantez là est du dernier faux, lipostaun opulent brasseur, ami de l'ordre établi, et aux yeux duquel tout mouvement politique se réduisait à une simple question d'inquiétude ou de sécurité dans les transactions de son commerce ; mylord Churchill n'est point de l'étoile dont on fait les traîtres; si le prince Guillaume d'Orange vient en Angleterre, c'est tout bonnement pour y faire une visite de politesse et un voyage d'agrément. M'est-il pas bien naturel qu'un gendre vienne voir quelquefois son beau-père?... et quant à ce que vous dites de la fuite du loi, vous me permettrez, mon cher mons'eur, de n'en pas croire un mot jusqu'à plus ample informé. Le roi parti!... ah! ah! voilà qui serait diôle... il en résulterait donc, mes bons amis, que ni vous ni moi n'aurions de roi à l'heure qu'il est... et de qui donc serions-nous les sujets fidèles et dévoués, je vous prie? — De personne! répondit une voix partie du icui!.

232 SAUAH BAUTllWELL

La gaieté dit brasseur recul une grave aiieinle. Il fronça lo sourcil, el reprit plus posément en s'adressaut à Dovely, qui venait d\MUrer :

— Est-ce <iu'il y a réellement du nouveau, monsieur? — 11 y a, dit le neveau de Kit, que non-seulement vous n'avez plus de roi, mais qu'il n'est pas même très-sûr qu'il vous reste un gouvernement dans deux heures. — Oli! o!i! fit le brasseur alarmé; pas mèwc de gouvernement! — Ecoutons! écoutons! hurla la masse en se faisant plus compacte. —Le roi Jacques, mes camarades, brûli; ses vaisseajx derrière lui. Il a jeté eii part.mt le grand sceau de l'Etat dans la Tamise. L'œuvre est commencée, achevoas-la. Et d'abord, et avant tout, êtes-vous déciilés à empêcher, par tous les moyens, comme vous me l'asez promis, l'odieux attentat qui se prépare sur le pavé déjà si ensanglanté d'Okl-Bailcy?

A ce nom d'Old-Bailey, qui frappait les esprits par l'image saisissante de la prochaine exécution de Richard, la fuule répondit par un hourra formidable...

Le brasseur en savait a>sez; il se fit le plus mince possble pour ne déranger personne et s'esquiva.

— La royauté est absente, reprit Dovely, mais son ombre est encore là , et le chancelier Jefferies n'est pas ho:ume à lâcher sa proie... Secondez-moi donc , braves Anglais qui voulez être à la fois libres de vos consciences et de vos corps; secondez-moi, el (lès que les brouillards du matin seront dissipés, nous verrons un nouveau soleil se lever sur nous.

Dovely Maigham montra le chemin.

La foule suivi!.

Ce n'étiiit d'ailleurs là qu'un des mille ruisseaux qui allaient tout à l'heure former et gro-^sir l'océau

ou LX JUSIIlE sous JACnUES II. 25.)

populaire. De loules parts, on voyait des groupes se tlii iger vers la ville. Le pont de Londres ressemblait lie loin à une fourni il ière qu'un coup de bêtiie a enlaniée. Quelques prédicateurs furieux s'étaient acculés au gigantesque monument qui rappelle l'incendie de 16j6, et de celle ir bune, dont ils se servaient coîiime d'un argument irrésisiible contre le papisme, lançaient en cris aigus et on iaiages saisissantes, plus de brandons destructeurs qu'il ii'eneût fallu certaineir:enl pour réduire une seconde fois iavilleen cendres.

L'émeute se promenait déjà par les rues, irioinpliante et le froist levé, et cette promenade, d'abord coisiplélemenl iiiolîensive, prit bientôt l'alluie d'une véritable sédition. En !<;oins d'une heure, quinze ou vingt chapelles, où on disait la messe, furent bruyamment envahies, et comme, dans les expéditions de cette nature, il y a toujours des hommes convaincus et des niais, des gens iionnè;es et des voleurs, il en résulta que les uns se cOi! tentèrent de culbuter les autels et de chasser de chez eux les ambassadeurs d'Espagne et de Florence, lundis que d'autres , piui prévoyants, mettaienl les crucitix dans leurs poches cl faisaient main basse sur l'ai geni de Leurs Excellences en déroule.

Il était pouriant un point de la ville que le débordeuîent de la révolte avait encore respecté, et où les troupes du roi, fortement oiganisées, se;nblaient attendre de pied ferme l'arrivée probable des mutins. Nous voulons parler de cet espace de la Cité qui comprenait, dans un vaste rayon, la basilique de Saii)t-Paul, alors inachevée, les sombres murs de Newgate, la redoutable enceinte d'Oid-Baiiey, et i'exiiéniilé orientale de Fleet-Street.

534 8ARAH BARTHWELK

On y avnit vu s'abaiii e, dès le malin, une nuée de soldats au regard farouche et à l'air déterminé, qui, après avoir miliiairenienl occupé toutes les issues, s'éiaicrit ensuite mutuellement excités à une vigoureuse résistance par de fréquentes libations en l'honneur de Jacques Stuart.

Par une singularité assez bizarre, la plupart de ces visages enluminés étaient inconnus aux bourgeois de Londres. En revanche, si quelque ancien habitant des comtés de Poiiest eût passé d'aventure au milieu d'eux, il n'eût pu sans doute se défendre à leur aspect, d'une expression douloureuse, car ces hommes étaient les mêmes que nous avons vus; au commencement de cette histoire, parcourir, en y semant le pillage et le meurtre, les provinces de Berk, de Glocesier et de Sonnuerset. On comprendra aisément cette coïncidence, quand on saura que le chef, nous ne dirons pas de cette troupe, mais de cette horde sauvage, n'éiaii autre que noire vieille connaissance, le colonel Kiike, lequel, rentré momentanément en faveur, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre précédent, s'était concerté toute la nuit avec le chancelier Jefleries, et avait pris l'engageuient solennel de ne faire ai!X niéfonlents ni grâce ni quartier. Le succès devait rapporter à Kirke une magnilique position dans l'armée anglaise, la reconnaissance de ses anciens grades, son introduction à la cour et par-dessus le marché, uiie tonne d'or. En négociateur exercé, il seiait fait prudemment accoider une avance honnête sur cetîe dernière clause du traité, la plus certaine et la plus sonoie de toutes; aussi, pouvait-on le voir, hissé sur les marches de Saint-Paul, afin de mieux juger des niou\en!enis de son étai-niojor, tourner, peser cl

oc LA jrsTiCE sors Jacques ii. 235 caresser de sa main gauche une poche respectable ment gonflée, tandis qu'il s'appuyait de la droite sur sa longue épée, dans l'attitude d'un de ces anciens che\a!iors bardés de fer qu'on nous repiésente, la tète haute, les épaules efl'.icécs et atlendunt une réponse à leur défi,

— Enfants, cria-l-il à ?es hon;mos dn haut de son poste d'observatioii, voici linstantde justifier la haute et antique renommée des moutons du colonel Kirke! Vous voyez bien que vous avez eu raison de me rester fi.lèlcs, comme je suis resté, moi, votre chef et votre pfîre, fidèle au bon roi Jacques, que Dieu tienne en paix!... Vous devez vous rappeler que Jadis un seul d'entre vous valait dix rebelles et que les contrées de l'ouest tremblaient h votre approche, comme s'il se fût agi de quelque invasion de conquérants! Ici. mes agneaux, ce n'est plus une guerre d'embuscades, à travers les ra\ins et les buissons... C'est un combat corps h corps, une Uiiie d'homme à homitie, où j'espère bien que vos épaules carrées ne vous feront pas défaut... Souvenez-vous d'ailleurs de ce que je vous ai dit celte nuit : Vaincus, la misère ou le gibet vous attend... Vainqueurs, vous partagez avec moi un butin auprès duquel la pèche miraculeuse de l'Ecriture ne sera que du fretin. Conune vous le voyez, votre choix ne peut être douteux, et l'alternative est rigoureuse... Do!S-je compter sur vous? — Oui! oui! répondit le bataillon formidable. — A merveille. Justement je m'aperçois que nos adversaires ne veulent pas trop exercer noire patience et qu'on nous taille déjà de la besogne.

Effectivement la populace furieuse gagnait peu à peu du terrain.

236 SAllAH CAUIUWEI.L

Dovply Marghaai (ioiit le plan invariablement fixé (i'aviii.re, était d'enlever le (■on{la:>!né au moment où on le tnènerait au supplice, s'était dirigé avec ses compagnons vers la Tour. Ce bataillon, cligne émule de la phalange sacrée des ie::ips anciens, marchait avec ordre et en si once. On iisail sur le visage de tous ces conibailants improvisés, le s'gne d'une résolution devant laquelle lout obstacle devait flécliir... Leur confiance dans le succès doublait leur courage et leur vigueur. Malheurenscmeiii, Dovely, encore novice en fait de conspiration, n'avait pas pris toutes les informaiioMS nécessaires. Tl ignorait que Jefferios, dont la haine doublait les facultés prôvoyanies, avait ordonné secrèiement que Richard fût conduit, non pas à la Tour de Londres, mais à la prison de Fleet.

Et pendant (|ue les amis 'ncoiinus de Richaid cernaient ranii(iuemonî!nieniaux noires tourelles et aux crénai!\ men;içants, lui, enfermé dans un de ces huu;ides cachots où l'ancienne Chambre-Ardente avait envoyé tant de victimes, entendait le chant de iriomjihe des gardfs ivres, et les gémis.'emenis du marteau qui clouait le gi!)et.

Bientôt, pourtant, l'erreur fut reconnue. Le prisonnier venait d'èire amené soùs bonne escorte à OldiJ;;ilcy.

En un iiislant, k-s aboids de la Tour furent désertés et tous les débouchés gardés par les soldats de Kiike simultanéaieat attaqués.

Arnold Tercy, Tom Brown étaient parmi les coiu- ])atianis... ^!ais le véritable chef de cette armée impétueuse, le modérateur de ce torrent déchaîné, le loi de ce peuple eii coièic, c'était Dovely.

— Par les mille diab'es de l'enfer! s'écria Kirke eu

ou i.A jL'STicr; sors JACQur.s ii. 5-^7 se voyant cerné, re maudit Richard que je ne connais pas, mais que Dieu damne!... sera donc toujours au moment de me glisser des mains! h moi, mon troupeau, il moi! îiionlrez que les moutons de Kirke ne sont pas de ceux qui se laissent tondre sans rien dire, et qu'ils devienîieiit des loups dévorants quand ou leur coupe la laine uu peu trop ras.

La mêlée s'engagea dans Fleel-streef. Des deux parts, l'acharnement était au comble. Enchaînemeiit bizarre! I,a passion personnelle était à peu près le seul sentiment qui animât cette d(>rnière lutte, et cependant les destinées de l'Angleterre dépendaient peut-être du côié où allait rester l'avantage.

Midi approchait. Jefleries comptait les minutes... Sarah aussi atiendait.

Les rapports se succédaient chez le chancelier. Ou était déjà venu lui annoncer successivement que les pairs et les évêques, proclamant l'imminence d'un danger public, étaient sur le point de s'assembler et de confier au marqu s d'Halifax les friuiions d'orateur; que le roi fugitif avait été recoiniu à Fevershasn; et que d'un instant à l'autre le massacre général des catholiques pouvait commencer.

Tout cet immense échafaudage de la restauration du papisme et du rétablissement de la foi était donc au moment de s'écrouler.

Mais ni le nom d'Halifax, toujours si mal sonnant h son oreilk, ni les périls de Jacques II, ni le bruit des cloches d'alarme n'arrachaient Jefferies à cette torpeur de l'attente qui pesait à la fois sur son âme et sur son corps.

Comme le tigre qui vise sa proie au passage, il guettait l'arrivée de Kirke.

233 SAHAH BARTMWEM,

Sa vie tenait à un (il. A cette heure décisive, H semblait avoir tout oublié. Pour lui, l'ambition n'était plus qu'un mot, sa grandeur, une ombre évanouie. Cotte passion violente, qui avait refait de son cœur un ardent foyer, n'avait laissé que des débris dans son âme. Tiiompher de Saiali, soumettre à sa volonté puissante une femiue qui l'avait fait douter de lui-même, voilà quel était désormais l'unique, l'inexorable but de sa pensée...

Sarah, elle, le visage collé aux vitres de sa fenê're, murmurait dans une prière fervente les noms de Richard et de Dovely.

Car elle savait bien que si Dovely ne sauvait pas Richard, il ne reviendrait pas, et que si Richard était .sauvé, Dovely et Richard reviendraient ensenib'e.

Et dans cette (loul)le prévision, elle avait fait des préparatifs contraires. Tout avait été disposé pour la fuiie... tout était prêt pour la mort. Sur un fauteuil, sa longue mante noire ii capuchon qui lui avait servi l( rs du voyage nocturne de Gerar(ls-Cro>s. Plus près d'elle, sur le coin d'un meuble, le jietit flacon d'opale que nous avons vu, la veille, passer des mains de Dovely dans les siennes.

Tout à coup de grandes clameurs éclatèrent au dehors. Li' chancelier courut à sa fenêtre et bondit de joie. C'étaient en ellVi des cris de triomphe, et ces cris étaient proférés par une bande de soldats qui ramenaient, sous la conduite deKiike, une vingtaine d'insurgés sans armes et les poings liés.

Au milieu d'eux se débattait Dovely Margham.

Kirke, apercevant le chancelier à son balcon, lui demanda à haute voix où il lui fallait mener ses captifs.

— A Newgate, répondit sur le même ton Jefl'erics.

Voleurs, assassins ei rebelles sont bien de compagnie. Mais, diies-moi, colonel, est-ce que tout est fini?

Kirke comprit à merveille el répondit :

— Pas tout à fait, mylord, mais la place est parfaitement balayée, la potence solide et le bourreau à son poste. A midi, pas une seconde de moins, pas une seconde de plus, sir Richard soia quille avec la loi.

Sarali, dont Tappartemeni n'était, comme on sait, séparé de celui du chancelier que par une distance courte, ne perdit pas un mot de ce qui se disait.

Au moment où Riike achevait de parler, elle interrogea Dovely du reganl.

Dovely, pour toute réponse, leva ses yeux humides vers le ciel.

Le dernier espoir était perdu.

Les soldais s'éloignèrent dans la direction de Newgaie, emmenant leurs prisonniers. Derrière eux, s'aitroupcrent d'énormes bandes d'hommes et des femmes appartenant à la lie du peuple et qui les suivirent en battant des mains et en vociférant. C'était l'inévitable nuée de corbeaux et de vautours qui, en tout temps el tout pays, est attirée sur le champ des supplices par la vue des cadavres et l'odeur du sang fraîchement répandu.

11 y avait une horloge en face de la maison de Jefleries. Sarah y attacha ses yeux. Elle suspendait ainsi son âme tout entière à cette frêle aiguille, dont les imperceptibles progrès étaient des pas de géant, dont le linleinenl métallique lui comptait les minutes de l'agonie de Richard.

Le père de Sarah n'était plus à Londres. Aussi obstiné dans ses conviciions que ferme dans son dévoueiMcni, lord BarlLwell avait suivi Jacques dans sa fuite^

2';0 SAnAÎI BAaTIlWîiLL

Sa mère était inorie depuis bie;i dos années... Sarali n'av;iil donc personne à qui adresser de ces touchants adieiix qui peuvent énerver le courage et rattacher les faibles à la vie... Seule, sans protection, sans conseil, il ne lui restait plus qu'à se prosterner devant le dispensateur de toutes les gi âces, comme de tous les châtiments.

— Est-ce un crime, mon Dieu, bégaya telle, qn« de vous ilemandcr l.i liberté et l'oubli?

La voix de celui qui pardonne vint sans doute la ran'ermir.

Au même instant, tinîa !e premier des douze coups de midi.

Elle se précipita vers le flacon, le porta à ses lèvres et retourna vers la fenêtre, d'où elle plongea encore une fois son regard daiis la direction d'Old-Bailey.

— Console-loi, Richard, reprit-elle a\ec l'accent d'une inspiiation profonde, console- toi. Celte vie qu'on nous ôto n'est rien, et la chaîne qu'on a cru briser sur ierre va se renouer au ciel!

Une larme roula de ses yeux. Ce fut la dernière. Elle l'avait donnée à son passé plein de beaux rêves, aux pre.Mières impressions de sa jeunesse, aux souvenirs dorés de Bienthal...

Une fois ce pieux devoir rempli, elle ne songea j)'us qu'à mourir.

II était pourtant écrit qu'elle ne pourrait même pas ir.ourir en paix.

Quelques niinutes s'étaient à peine écoulées depuis qr.e midi avait soiiné ; déjà l'engourdissement gagnait SCS membres et de vafîues fantômes passaient et repassuient devant ses yeux, quand tout à coup Jeffcrics p^i.ruî.

ou L.V JUSTICIÎ SOL'S JACQUES II. 2/|l

— Dieu paissant! s'écria-t-el!e en se cranii'onnaiit avec une violence nerveuse à l'appui scuipié de la fenêtre, que me veut-il encore?

£t broit bc l'cpour.

Le chancelier entra d'un pas ferme et al!a droit à Sarah. Tout en lui respiraii l'orjïueil de la rage assouvie. Il lui restait t):,iinie.')aiit à |)rofiter des avantages que lui. "issuiaiti'anéaniii-sement du dernier obstacle qui se dressait devant lui. Ce gran I prohlêsie si souvent défendu par lui, de l'irrésistibiliié de la force brutale, mise aiî service d'une volonté inflexible, lui semblait enfin résolu.

— Eh bien! mila.ly, qu'en dites-vous? la résistance n'est pas toujours sage conseillère, vous le voyez. — O'ii soî'ge à vons résister, mylord?... Ai-je essayé de fuir?... ne me trouvez-vous pas résignée?... — Plus que je ne l'espérais, dit Jefleries; car enfin... les bruits du dehors ont dû vous avertir... vous devez savoir... — Je sais... que vous êt*'s le grand-chancelier d'Angleterre, layîord, et que le grand-chancelier d'Ang'eterre est un honiaie trop généreux et trop haut placé pour substituer ses passions personnelles à l'intérêt de rE'.nt... Je sais que vous avez fait celle nuit un éclat nécessaire et ce matin un exemple... Je sais que Richard Benn est mort et que ce cliâiiment est la juste expiatioii de sa révolte envers le roi. Que Dieu et votre conscience vous absolvent coînme je vous absous, mylord, et vous n'aurez rien à envier