ACTE III 8l
SAUL, en prophète.
Tourments incomparables de mon âme !... {Se reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible que ce soir ; — certains jours je parais encore raisonnable ; mais la route pour venir ici m'a tué ; — je n'avais rien voulu manger ce soir,
LA SORCIÈRE
J'ai quelques pains, — veux-lu ?
SAUL
Non; pas encore; mon âme a plus faim que ma chair. — - Mais, parle, pythonisse ; peux-tu faire venir un mort ?
LA SORCIÈRE, peinëe.
Un mort... lu veux 1? Mais qui ?
SAUL
Qui? — Samuel.
LA SORCIÈRE, épouvantée.
II est trop grand !
Suis- je Saûl?
LA SORCIÈRE
Sois obéi. Tu domines encoce.
Elle s'approche du foyer et fait tels gestes et simagrées propres à faire venir un mort.
Vois I déjà la flamme s'agite. Ecarte- toi.
SAUL, debout, tient son manteau devant son visag;e, mais de manière que seulement Tapparilion lui soit cachée^ non de sorte que les spectateurs ne puissent le voir.
Samuel ! Samuel ! Samuel ! — Me voici. J'appelle et je crains ton apparition redoutable. Parlemoi, ah 1 qu'un mot de toi m'accable, — m'accable
82 SAUL
OU me soulage; je suis au bout de mon incertitude et mon inquiétude est plus dure que n^imporle quelle parole de toi. — Pythonisse ! Pythonisse ! que voîs-lu ?
LA SORCIÈRE
Rien encore.
SAUL
Je n'ose regarder... Mon âme en moi semble bondissante et légère et comme sij'allais chanter... Je défaille, Pythonisse! Pythonisse — quevois-lu?
LA SORCIÈRE
Rien... Ah!' Ah! Ah! — Je vois un Dieu qui monte de la terre.
Quelle figure a-t-il?
LA SORCIÈRE
C'est un vieillard qui monte, et il est enveloppé d'un manteau.
SAUL,se prosterne.
Samuel...
L'OMBRE DE SAMUEL
Pourquoi m'as-tu troublé dans mon sommeil?
SAUL
Je suis dans une grande détresse. Les Philistins me font la guerre — et Dieu s'est retiré de moi.
L'OMBRE DE SAMUEL
Pourquoi donc me consultes-tu si l'Eternel s'est retiré de toi et s'il est devenu ton ennemi?
SAUL
Qui donc alors, si ce n'est toi, consulterais-je ? Il ne m'a répondu ni par les prêtres ni par les son-
Sa
ges. Qui me dira ce que je dois faire à présent.
L'OMBRE DE SAMUEL
Saûl! SaûU pourquoi mens-tu toujours devant Dieu ? Tu sais bien que du fond de ton cœur se soulève une autre pensée; ce ne sont pas les Philistins qui t'inquiètent et ce n'est pas cela que tu venais me demander.
SAUL
Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret mieux que moi-même. De toute part la crainte a assailli mon âme; je n'ose plus regarder ma pensée. Quelle est-elle?
L'OMBRE DE SAMUEL
Saûl ! Saûl ! Il est d'autres ennemis que les Philistins à soumettre; mais ce qui te meurtrit est accueilli par toi.
SAUL
Je soumettrai...
L'OMBRE DE SAMUEL
Il est trop tard, Saûl ; — c'est maintenant ton ennemi que Dieu protège. Avant qu'il fût conçu dans le sein de sa mère, Dieu se l'était déjà choisi. C'est pour t'y préparer que tu l'accueilles ?
SAUL
Mais quelle était ma faute alors ?
L'OMBRE DE SAMUEL
De l'accueillir.
SAUL
Mais puisque Dieu l'avait choisi.
L'OMBRE DE SAMUEL
Crois-tu que Dieu, pour t'en punir, n'ait pas déjà connu de loin les derniers chancellements de ton âme? — Il a posé tes ennemis devant ta porte; ils tiennent ton châtiment dans leurs mains ; derrière ta porte mal close ils attendent; mais ils sont depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans ton cœur l'impatience de cette attente : ce que tu nommes de la crainte, tu sais bien que c'est du désir.
Voici : maintenant, les Philistins dont tu parlais déjà se préparent. Dieu livrera^ tout Israël entre leurs mains. {Saûl tombe de son long par terre.) La royauté sera pour toi comme une pourpre qui se déchire, comme de l'eau qui fuit entre les doigts mal clos de ta main...
SAUL, soupirant.
Et. Jonathan?
L'OMBRE DE SAMUEL
Jonathan n'aura plus une goutte à boire, un pan de pourpre pour se couvrir... Ah! malheureux Saûl ! que fera de toi l'avenir si son annonce déjà t'accable?
SAUL
Eternel des armées 1 mon avenir est dans vos mains puissantes...
Il tombe sans connaissance.
L'OMBRE DE SAMUEL
Oui, malheureux Saûl 1 qui tues les voyants et supprimes ceux qui expliquent les songes — pen-
ses-tu tuer Tavenir ? Voici, ton avenir s'est déjà mis en marche ; il porte une épée dans la main. Tu peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne Tempêcheras pas d'avancer : il avance, Saûl,il avance: il est déjà si grand que tu ne peux empêcher nul de le voir.
Pourquoi, si tu ne peux m'entendre, m'avoir demandé d'apparaître? Ma parole à présent provoquée continuera : désormais elle ne cessera pas de s'étendre; si tu supprimais à présenties prophètes, les choses mêmes prendraient une voix ; et si tu te refusais à l'entendre, toi-même prophétiseras.
Dans trois jours, les PhiUslins te livreront bataille et l'élite d'Israël succombera. Voîs! la couronne n'est déjà plus sur ta tête. Sur celle de David, Dieu l'a posée : vois, Jonathan lui-même déjà la pose... Adieu Saûl — ton fils et toi, tous deux, bientôt vous viendrez me rejoindre...
L*ombre disparaît.
LA SORCIÈRE, faiblement.
Moi plus vite encore, Samuel...
Silence.
SAUL, comme s'éveillant.
J'ai faim.
LA SORCIÈRE, elle est agenouillée près de Saûl étendu.
Saûl !
SAUL, se soulevant.
C'est moi. — J'ai faim. — Voyons, femme, tu vois qu'il faut avoir pitié du roi. Je suis malade. Donne-lui quelque chose à manger...
LA SORCIÈRE
Pauvre Saûl ! — J'avais gardé ces pains; prendsles.
SAUL, inconscient.
Dis : qui donc parlait ici tout à l'heure ? — (// s'émeut.^ Vieille femme, avec q\iiparlaîs-tu? Voyons ! que suis-je venu faire ici ? — Réponds-moi vite : n'es-tu pas la sorcière d'Endor !...
LA SORCIÈRE
Pauvre Saûl 1
SAUL
La sorcière ! — Non !nonI tous les sorciers sont morts ! Saûl a fait tuer tous les sorciers. La sorcière d'Endor est morte... (55 dressant) ou va mourir.
LA SORCIÈRE, toujours agenouillée.
Ah ! Sans que tu la frappes, Saûl: elle mourra bientôt ; — laisse-la...
SAUL, complètement réveillé, avec une agitation croissante.
Avec qui parlais-tu?... N'était-ce pas avec... Qui t'a permis d'appeler Samuel ?
LA SORCIÈRE
Malheureux !
SAUL
Ah 1 je supprimerai ce qu'il a dit... Ce qu'il a dit, je veux le supprimer dans tes oreilles I... Moimême, je ne me rappelle déjà presque plus.
LA SORCIÈRE
. Malheureux I
SAUL
Mais,.*maisje n'ai pas tout entendu... (Setourne
