Acte V

Elle a dévoilé la conjuration à Tibère qui a fait assembler le Sénat dans son palais, instruire le consul de ses ordres, garder la ville par des cohortes, arrêter Séjanus. Livilla veut encore la condamnation d' Agrippine, qu'elle obtient de l'empereur. Cependant Nerva rend compte de la séance du Sénat, dans laquelle on a donné lecture de la lettre du monarque contre son favori. Livilla demande alors à Tibère de vouloir appeler le coupable devant lui, ajoutant « qu'elle a encore des secrets à révéler ». Et, brûlée de passion, elle se dénonce eUe-même, se fait une gloire d'avoir été à la tête des conspirateurs, raconte tous

LA MORT d'aGRIPPINE 171

ses crimes, les exagère, les décuple, « brûle de mourir par les mains d'un tyran ». Tibère ordonne de la garder à vue, et Livilla se félicite, en présence de Furnie « de faire horreur aux vivants » ; puis, voyant entrer Séjanus qui se rend à l'invitation de Tibère, elle lui apprend avec une joie fébrile qu'elle l'a vaincu, qu'il n'épousera pas Agrippine, que tous deux mourront, et que, jusque dans les enfers, elle-même les poursuivra. A peine Livilla sortie, Agrippine annonce non moins triomphalement à Séjanus qu'il va périr — mais par elle, car la trahison de Livilla n'a fait que hâter le coup que préparait, de longue main, sa haine. Séjanus pense qu'Agrippine l'accable « pour éviter sa propre disgrâce », et ne comprend la vérité que devant les tableaux horriblement complaisants qu'elle lui trace de sa mort et des supplices qui l'accompagneront. « Sans être ému )> toutefois, il l'invite à venir le voir mourir. Agrippine remercie Tibère « de l'avoir vengée du traître », mais son bonheur n'est pas parfait, il y manque la mort de l'empereur luimême qu'elle provoque, pousse à bout, auquel elle arrache finalement son arrêt et celui de tous les siens, « hormis Caligula ». Tibère pardonne à Térentius, et ne veut point entendre le récit de la mort des conjurés, à laquelle a assisté Nerva, et qui ont péri avec constance.

Ainsi est condensée, avec beaucoup d'art, la période de quinze années que présentaient à Cyrano les pages touffues de l'histoire romaine, de laquelle il a tiré ses personnages. Je vais successivement examiner ce qu'elle lui fournissait, combien facilement il s'en est servi, quels éléments nouveaux il a introduits dans son drame, et quels sacrifices il a cru devoir faire à l'intérêt et à la vraisemblance scéniques.

Tibère Néron, fils de Claude Néron et de Livia Drusilla, fut adopté en 757 par Auguste, second mari de sa mère. 11 adopta lui aussi en cette même année, sur l'ordre d'Auguste, selon Tacite, « Germanicus, fils de Drusus Néron et d'Antonia Minor, la plus jeune des filles d'Antoine. » Ce Germanicus, — qui devait son nom à ses victoires de Germanie, où il reprit les aigles de Varus, — « créé consul pour la seconde fois, avant d'entrer en charge, fut, pour ainsi dire, chassé de Rome par Tibère, qui le chargea des affaires d'Orient. Il donna un roi à l'Arménie, réduisit la Cappadoce en province romaine et mourut à Antioche, à l'âge de trente-quatre ans, d'une maladie de langueur que l'on soupçonna avoir été causée par le poison. En effet, outre les taches livides qu'il avait sur le corps et l'écume qui lui sortait de la bouche, on remarqua que parmi ses cendres et ses os brûlés, son cœur resta tout

LA MORT d'AGRIPPINE 173

entier, et l'on croit communément que le cœur imprégné de poison résiste au feu ». Guy Patin, rapportant l'anecdote, ajoute que c'est Pison qui l'avait empoisonné.

C'est la vengeance de ce crime, probablement ordonné par Tibère, que va poursuivre Agrippine II. Elle était fille de Marcus Vipsanius Agrippa, qui avait épousé en secondes noces Julie, fille d'Auguste, laquelle se maria en troisièmes noces avec Tibère. Cette Agrippine II, femme de Germanicus, devenait par ce double mariage la belle-fille et la belle-sœur de Tibère, dont elle était déjà la nièce et qui, de plus, l'adopta. Mais l'histoire ne paraît pas avoir fait d' Agrippine II une ennemie très redoutable pour Tibère, qui au contraire « fut le plus cruel persécuteur de la veuve et des enfants de Germanicus ». Elle n'entra dans aucune conjuration et se borna « à lui faire après la mort de son mari quelques plaintes un peu libres », que l'Empereur, du reste, reçut fort mal. Elle avait cependant entendu Germanicus mourant accuser ouvertement Pison et Plancine sa femme, d'avoir causé sa mort ; elle avait même cherché à se venger des meurtriers ainsi désignés à ses coups. Toutefois rien n'indique formellement qu'elle ait voulu aller plus haut et atteindre la tête qui aurait armé leurs bras.

Livilla, fille de Néron Drusus et d'Antonia Miner,

174 DE CYRA?}0 BERGERAC

sœur de Germanicus et de l'empereur Claude, avait épousé en secondes noces Drusus César, fils d'Agrippine I et de Tibère. Elle était donc belle-fille et nièce de ce dernier, et en même temps, belle-sœur, nièce et cousine d'Agrippine IL « D'une figure peu agréable dans le premier âge, dit Tacite, elle était devenue la plus belle femme de son temps. »

Séjan, (( né à Vulsinies, d'un chevalier romain, nommé Strabon, s'attacha dans sa jeunesse à Caius César, petit-fils d'Auguste..., et sut captiver Tibère au point de rendre discret et imprévoyant pour lui seul ce prince qui fut impénétrable à tous les autres... » Devenu chef des cohortes prétoriennes, et tout-puissant à la cour, il porta tôt ombrage au mari de Livilla, et Drusus, « d'un caractère emporté, ne pouvant souffrir de rival, dans une querelle survenue au hasard, leva la main sur lui et lui donna un soufflet ». Pour se venger, « Séjan, par les apparences d'une passion violente, entraîna Livilla dans l'adultère », et tous deux « empoisonnèrent Drusus », avec l'intention de se marier, ce à quoi Tibère ne consentit pas, bien qu'il ignorât leur crime.

Dans toute cette trame historique Cyrano a taillé largement.

Agrippine et Séjan n'ont point conspiré ensemble, ne sont pas morts en même temps ; la première « ac-

LA MORT d'aGRIPPINE 175

cusée de vouloir se réfugier, tantôt aux pieds de la statue d'Auguste, tantôt auprès des légions », qui, en mémoire de son mari, l'auraient bien accueillie, — et c'est un trait que n'a pas négligé notre auteur — fut reléguée dans l'île Pandataria, où elle fut atrocement maltraitée et se laissa périr de faim, — 33. — Le second avait été condamné après cette fameuse séance du Sénat, que Cyrano a fait raconter par Nerva, en l'an 31, c'est-à-dire trois ans après l'exil et deux ans avant la mort d'Agrippine. Livilla ne peut donc pas dénoncer une conjuration qui n'a point existé. Elle tend avec Séjan des embûches à Agrippine et à ses enfants pour les écarter du pouvoir. Elle conspire surtout elle-même, toujours en compagnie de Séjan, contre Drusus, afin de se débarrasser par le poison d'un mari gênant. Séjan v lui promet d'ailleurs de lui rendre en l'épousant, le trône dont elle se priverait en s'associant à ses desseins, et déjà il lui donne des gages en répudiant sa femme», Apicata.

Aucun historien n'indique que Séjan ait jamais aimé Agrippine ; tous sont unanimes à la représenter comme une femme de mœurs très pures, fort éprise de son mari, à la mémoire duquel elle resta toujours fidèle. Elle avait eu de lui neuf enfants, « et sa vertu était incorruptible ». Cyrano imagine donc qu'Agrip-

pine, ayant promis à Germanicus mourant de le venger, organise contre Tibère, dont Pison n'a été que l'instrument, — et ici il est d'accord avec Suétone, — une conjuration. L'amour que feint la veuve de Germanicus pour le ministre exciterait la jalousie de Livilla, maîtresse de Séjanus ; elle les dénoncerait : de là, leur condamnation. Ainsi notre auteur supprime l'exil d'Agrippine.

Certes ce sont là des fautes historiques, mais elles sont vénielles surtout pour l'époque, et tous les tragiques du siècle ont à s'en reprocher d'au moins aussi graves. Je ne parlerai ni de Corneille, ni de Racine, mais citerai en exemple Boursault, qui accusait l'auteur de Britannicus d'avoir mis en vers l'Histoire Romaine. Il avait fait jouer, sans succès, — 20 décembre 1678, — une tragédie, la Princesse de Clèves, tirée du célèbre roman de M'^^ de Lafayette. La pièce n'ayant eu aucun succès, « il la redonna sous le titre de Germanicus avec les quelques raccords indispensables », et Agrippine, — celle même de Bergerac, — n'était autre que la princesse de Clèves. « Ainsi jadis à Rome, pour changer le nom et la destination des statues, on se bornait à en changer la tête. » Ajoute ns, à la décharge de Cyrano, que les conjectures qu'il imagine, les détails historiques qu'il change, les faits même qu'il invente de toutes pièces restent toujours

LA MORT d'aGRIPPINE 177

conformes à la vraisemblance, cette vérité dramatique. Son sujet est bien choisi, son plan bien mené, sauf peut-être dans l'acte III, « tissu de méprises et de fausses ententes touchant à la parodie », où l'on rencontre des imbroglios et une faiblesse de procédés indignes de la tragédie. Mais l'ensemble a de grandes beauté 5, et nous trouvons dans l'œuvre des aperçus profonds qui l'élèvent souvent à la hauteur des modèles dont l'auteur s'est inspiré, soit dans l'antiquité, soit à son époque. C'est ce que je vais m'efforcer d'établir par l'étude des caractères.

Tibère est le tyran cruel, mais hypocrite, féroce, mais lâche, qu'a stigmatisé Tacite ; courant se cacher à Caprée, « son île infâme », et n'osant pas, même de loin, attaquer ouvertement Séjan. Tous ces traits, nous les trouvons dans le Tibère de la Tragédie. Avec que's raffinements de cruauté il promet à Livilla la mort d'Agrippine !

... Je la flatte, afin que son'arrêt fatal, Qaand il la surprendra, lai fasse plus de mal

Cependant, avant de donner l'ordre de faire périr cette femme qu'il hait, que de craintes et d'hésitations !

... De justes frayeurs s'emparent de mon âme...

Elle mourra, mais Dieux !

Comment me dérober au peuple furieux ?... Pour Tempêcher d'agir il faut la rassurer..

Et que de détours, que d'hypocrisies qui, au reste, ne trompent personne !

Il était trop masqué pour être reconnu,

dira Ag ippine.

Un homme franc, ouvert, sans haine et sans colère, Incapable de peur, ce n'est pas là Tibère...

Il aura beau se déclarer écrasé par les soucis du pouvoir, offrir sa couronne, faire semblant de croire aux incroyables explications d'Agrippine et de Séjanus, affecter « l'humeur débonnaire dont parfois l'histoire lui prête quelques traits », il n'en reste pas moins l'homme des raffinements féroces, trouvant que la mort n'est pas contre ses ennemis une peine suffisante, et se peignant lui-même tout entier dans ce vers impitoyable :

Tib. — Sont-ils morts Vun et Vautre ? Nerv. — Ils sont morts. Tib. — C'est assez !

Agrippine, telle que l'a conçue Cyrano, représente d'un bout à l'autre de Yœiivre., l'idée de vengeance justifiée, nous le savons, et qui ne reculera jamais devant le crime. Mais son caractère n'est pas tout d'une pièce. Elle met au service de cette vengeance sa profonde hypocrisie ou une insolente témérité, et l'auteur a encore fondu en elle, avec le désir de

LA MORT d'AGRIPPINE 179

punir les meurtriers de son mari, « ce besoin de dominer qui rendait à TAgrippine de l'histoire l'égalité insupportable et une virile ambition », en sorte que le spectateur devinera, dans la haine dont elle poursuit Tibère, la volonté de donner l'empire aux fils de Germanicus. Ces divers éléments rendront intéressants tous ses actes et toutes ses paroles. Ses fluctuations même marqueront sa rancune vigoureuse contre tous ceux qui touchent à Tibère, et elle dénoncera son complice pour Tunique plaisir de faire le mal. Si nous pouvons reprocher à ce personnage admirable de mettre trop d'emphase dans le récit des exploits de Germanicus, si l'on sent peu à propos le poète dans la description « du dernier combat du héros », et dans le tableau tracé à Gornélie « de l'image horrible du tyran » et de ce qu'Agrippine voudrait lui voir souffrir, ces légères taches disparaissent dans la grandeur générale du rôle. La veuve de Germanicus redevient simple dans la belle scène où elle refuse de défendre sa vie contre les accusations de l'empereur :

Faut-il tendre le col ? Qu'on frappe ! Je suis prête. Tibère étant ici, je vois l'exécuteur...

Fourbe tant qu'il s'agit de faire entrer Séjanus dans la conspiration et de l'y maintenir, elle saura lui

offrir sa main, afin de mieux le tromper ; mais elle pleurera son abjection nécessaire :

Vois jusqu'où doit aller le courroux d'Agrippine Qui l'oblige à flatter l'auteur de sa ruine, Et combien il est grand puisque, pour l'occuper, Etant ce que je suis, je m'abaisse à tromper...

Et elle continue sa fourberie par « ces vers équivoques », dans lesquels elle lui peint son amour prétendu et s'engage à devenir sa femme... avec restriction mentale :

Croyez, Séjanus, avec tous les humains,

Que je ne puis sans vous achever mes desseins... Dessous le sceau d'hymen je t'engage ma foi ; Mais il faut, si tu veux que le contrat s'observe, Venger Germanicus, le venger sans réserve, Et, quand ton bras aura ses Mânes consolés Et tous ses meurtriers à son Ombre immolés. Mes faveurs envers toi pour lors seront si grandes Que je t'épouserai si tu me le demandes...

Elle n'en sera, en retour que plus implacable et plus franchement brutale lorsqu'elle se sera démasquée :

Ecoute les malheurs de ton dernier soleil...

De joie et de fureur la populace émue...

Ton fils, ton héritier, à la haine de Rome

Va tomber, quoique enfant, du supplice d'un homme...

Ta fille devant toi par le bourreau forcée...

LA MORT d'AGRIPPINE 181

C'est la raison d'être du personnage et de la pièce

tout entière, et ces énergiques vers :

Sache que je préfère à l'or d'une couronne Le plaisir furieux que la vengeance donne,

pourraient servir de résumé et d'épigraphe au rôle

de la veuve de Germanicus. Elle voit, en effet, comme

une hallucination, à laquelle elle est loin, du reste,

de vouloir se soustraire, une

Sanglante ombre qui passe et repasse à ses yeux, Fantôme dont le vol la poursuit en tous lieux ;

et éclate contre Séjanus d'abord, puis contre Tibère :

Avec combien de joie et combien de vigueur Je te ferai descendre un poignard dans le cœur ! En tout cas, si je tombe au-deçà de l'ouvrage, Je laisse encore un fils, héritier de ma rage, Qui fera, pour venger les maux que j'ai soufferts. Rejaillir jusqu'à moi ton sang dans les Enfers !...

Et « cette rage » est ingénieuse et perspicace. Elle frappe, si l'on peut dire, Tibère à l'endroit sensible ; car, — à s'en rapporter aux historiens latins, — « parlant de Caligula, le pénétrant vieillard disait souvent : J'élève un serpent pour le peuple romain » ; et il ne se trompait point. «Après avoir séduit Ennia Noevia, femme de Macron, chef des cohortes prétoriennes..., par son moyen, Caligula gagna Macron, et s'en servit, d'après ce que prétendent certains auteurs, pour

empoisonner Tibère », ou tout au moins pour abréger sa vie. '

Livilla est, de tous les personnages, le moins historique de l'œuvre. En elle Cyrano ne peut voir que la femme adultère. Elle a sacrifié son mari à son amant, ainsi qu'elle s'en vante elle-même, et comme Agrippine le lui reproche ; et elle saura, s'il le faut, commettre « des crimes plus grands ». Attachée à la fortune de Séjanus par son amour sans scrupules et par son ambition, jalouse d'Agrippine qu'elle hait, en qualité de rivale, et craint, en qualité de mère des héritiers désignés de l'empire, Livilla ne recule pas devant la lâcheté d'une dénonciation qui doit la venger. Mais cette dénonciation, elle n'y songe point du premier coup. Avant de se savoir trahie par Séjanus, elle a demandé la mort d'Agrippine ; lorsqu'elle a des doutes, elle jure celle de son amant ; et ce n'est qu'alors que ses doutes se sont changés en certitudes que, passant des paroles ou des vaines démarches à l'action, elle décide la perte des coupables froidement, en justicière, bien persuadée qu'elle ne leur survivra pas. Telle est la marche de sa pensée et, pour exécuter la sentence par elle rendue, elle dénonce la conjuration. Puis, un retour naturel de sentiments se produit. Le premier feu passé de sa colère, elle insiste sur la mort de sa rivale. Et Séjanus, l'aime-t-elle encore ?

LA MORT d'aGRIPPINE 183

Horrible, en se réjouissant à l'idée que va périr Agrippine, elle excite la pitié tragique lorsqu'elle se dénonce à son tour et laisse échapper, avec la cause de sa délation, l'aveu humiliant de son amour qui persiste, et son désir de mourir, elle aussi, pour rester unie à celui qu'elle n'a cessé d'adorer. Vraiment femme par ses contradictions, vraiment femme par son espérance, vraiment femme par ses superstitions, et romaine par son fanatisme qui croit aux dieux, en opposition avec celui de son amant qui ne croit à rien :

Liv. Le destin grave tout sur des tables de cuivre : On ne déchire pas les feuillets d'un tel livre. Séj. Achevons donc le crime où ce Dieu nous astreint ; C'est lui qui le commet puisqu'il nous y contraint.

Séjanus, en effet, est soldat, politique et philosophe. Du soldat, il a « le corps infatigable, l'esprit audacieux », le courage indomptable ; du politique « l'habileté à se voiler, à calomnier les autres, l'art de flatter et l'insolence à la fois, et il cache, sous les dehors d'une modération étudiée, la plus forte passion de dominer » ; du philosophe, il affiche la pensée libre. Ambitieux avec cela, c'est autour de sa passion du pouvoir absolu que gravitent ses défauts et ses qualités. Amoureux, il subordonne son amour à ses ambitions ; car, s'il répudie Apicata, s'il fait de Livilla

sa maîtresse dans le but de se rapprocher de l'empire, il n'hésite pas à la quitter pour Agrippine, afin de S'affermir dans le trône usurpé...

Son activité, son énergie, il les met au service de cette ambition ; et, si elles ne suffisent pas, il saura recourir au mensonge. Voyons-le se justifier devant Livilla des propos d'amour qu'elle l'a entendu tenir à Agrippine :

Comment agir. Madame, avec une princesse Dont il faut ménager l'esprit avec adresse ?...

Sa philosophie audacieuse ne sert qu'à lever tous les scrupules, à renverser tous les obstacles qui se dressent devant cette même ambition. Sa naissance ? Il se considère comme l'égal de tous les princes du sang :

Qu'il soit né d'un grand roi, moi d'un simple pasteur, Son sang auprès du mien est-il d'autre couleur ?...

La mort ? Tous les supplices ? La vie future ? Il les brave. Et les dieux ? Et les présages ? « Le courage et l'esprit » sont ses seules divinités.

Il y a du don Juan dans Se j anus et, en 1665, Molière y pouvait peut-être songer quand il écrivait la pièce qui, au dire de Brunetière, comprend toute sa philosophie. Certes, Séjanus n'est pas « un grand seigneur méchant homme », — il n'y a pas de grands

LA MORT d'AGRIPPOE 185

seigneurs à la cour de Tibère, — et le Séjanus de Bergerac me paraît plutôt un ambitieux effréné et un penseur libre qu'un profond scélérat ; mais il a déjà un peu du machiavélisme amoureux de don Juan dans sa façon de faire sa cour à Agrippine et de duper Livilla ; il a surtout cette arme essentiellement française, le cynisme spirituel, dont il se sert contre Térentius, son Sganarelle à lui :

Ter. Respecte et crains des Dieux l'effroyable tonnerre. Séj. Il ne tombe jamais en hiver sur la terre ; J'ai six mois pour le moins à me moquer des Dieux.

En sorte que Séjanus, comme le don Juan de Molière, est un libertin, et, dans ce trait particulier du rôle, je retrouve non point certes une imitation, mais au moins des mœurs littéraires communes aux élèves de Gassendi. Si c'est trop dire que d'appeler Séjanus « un philosophe complet du xviii® siècle, un mélange d'Epicure, de Pline l'Ancien, de d'Holbach et de Shakespeare », comme écrivait Baron de Liège, nous sommes sûrs, par l'aveu même de notre auteur, que ce libertin est philosophe, et je puis ajouter qu'il est un philosophe hardi. Et voilà pourquoi la Cabale s'est armée, avec une intelligence louable, car les spectateurs se récrièrent au vers :

Frappons, voilà l'hostie... ;

pourquoi d'Arpajon a frémi, pourquoi la pièce a été interdite et, si l'édition s'est enlevée en moins d'un mois, pourquoi le silence s'est fait jusqu'au xviii^ siècle autour de l'œuvre.

Mais au moins les Philosophes de cette époque l'ont-ils remise en lumière et prônée? Etrange fortune de notre auteur ! Mirabeau n'a vu dans Agrippine « qu'un traité d'athéisme avec privilège du roi » ; Palissot y a trouvé « le premier exemple des doctrines antireligieuses qui, depuis, ont été affectées jusqu'au ridicule dans plusieurs tragédies modernes» ; Voltaire lui-même a répété l'anecdote malveillante de Tallemant.

Cette philosophie de Séjanus, idée maîtresse du rôle, si âprement discutée, si vivement reprochée à l'auteur, se compose d'une part d'imitation et d'une part d'invention. L'invention est la mise en œuvre des théories libertines du groupe philosophique de Cyrano ; l'imitation, Baron de Liège a voulu la trouver dans le théâtre de Shakespeare. Il a découvert « dans Agrippine des reflets de Cymbeliiie, du Juif de Venise, de Hamlet » ; il se demande si, seul alors, Cyrano aurait connu le tragique anglais. En ce cas, il aurait pu lui emprunter les doutes d' Hamlet sur l'existence à venir ; penser, après lui, ainsi que le dit Claudio, que « mourir, c'est aller je ne sais où»;

LA MORT d'AGRIPPINE 187

laisser, après avoir examiné les énigmes de la vie et de la mort, ces énigmes sans réponse, dédaignant les solutions ordinaires ; — toutes théories que nous retrouverons dans les Voyages. Il aurait pu lui prendre le modernisme^ constaté chez Shakespeare par E. Montégut, et cette croyance à la fatalité qui fait de Macbecth, au dire de M. Stapfer, « une intéressante et malheureuse victime des dieux malfaisants ». Et le voyage très vraisemblable de notre auteur en Angleterre confirmerait ces ingénieuses hypothèses.

Mais ce voyage aurait eu lieu « à une époque où la nation anglaise tout entière était devenue une véritable église... Le Puritanisme, avec sa morale rigide, son sérieux imperturbable, sa préoccupation constante de la puissance de Dieu et de la faiblesse de l'homme, s'il élevait et fortifiait les âmes, leur donnait quelque chose d'étroit et de sec... La Bible remplaçait Plutarque... Les doutes sur les choses invisibles, qui avaient hanté les plus grands esprits de la Renaissance, faisaient place aux rigides formules théologiques des Prédestinariens », écrit sir John Richard Green. Ils avaient tout tenté pour étouffer en quelque façon, et depuis longtemps, le succès de Shakespeare dont les doutes sans cesse renaissants les scandalisaient et les effrayaient. Il est donc fort improbable que Cyrano ait connu Shakespeare en Angleterre, et

à peu près certain qu'il ne Ta pas lu en France, où il était alors totalement ignoré. « Les imitations de Shakespeare que l'on a cru retrouver, en plein XVII® siècle, dans VAgrippine de Cyrano de Bergerac, sont en réalité des imitations de Sénèque », dit J. Darmesteter. Ces imitations de Sénèque étaient bien, en effet, dans les mœurs tragiques de l'époque de notre auteur et dans celles de la précédente. Des dix tragédies attribuées au philosophe, et que lui-même emprunte, en leurs principales scènes, au théâtre grec, plusieurs avaient été imitées avant Cyrano et le devaient être encore après lui. Montchrestien, continuateur de R. Garnier, « conçoit le genre de sa tragédie un peu d'après son propre cœur, un peu d'après le stoïcien Sénèque..., et l'on peut dire de lui ce que Scévole de Sainte-Marthe disait de Garnier : « Senecae ille potius quam Grœcorum aemulator ». Robelin tirait, en 1584, une Thébaide des Phéniciennes ; Roland Brisset, donnait, en 1590, un Agamemnon ; Jean de la Péruse une Médée ; Rotrou imitait, en 1632, dans Hercule mourant, Hercules Œteus ; et, en 1635, Corneille avait repris le sujet de Médée. Sans donc mettre en cause Shakespeare de cette façon hasardée, il est plus naturel de penser que Bergerac a pris de Sénèque le ton général de son œuvre, les sentences dont sont armés Agrippine et Séjanus, les

LA MORT d'aGRIPPINE 189

aphorismes avec lesquels ils discutent, en un mot le souffle stoïcien, c'est-à-dire les incertitudes sur la vie future, le mépris de la mort, la croyance à la fatalité, — toutes choses qui s'accommodaient, au reste, si bien avec les théories des libertins. On ne peut pas ne point être frappé des parités d'idées qui existent entre toutes ces sentences, tous ces aphorismes, participant de la vérité et de la morale, « et consistant d'après D. Nisard, en petites vérités d'exceptions données, comme seraient rendus les oracles, pour des dogmes absolus « :

Avec un diadème on n'attache pas bien... Qui choisit par raison ne se peut repentir...

Ainsi que chez Sénèque, on pourrait détacher de la tragédie de Cyrano un grand nombre de vers et les prendre non point pour des fragments de dialogue tragique, mais bien pour des maximes philosophiques. A Sénèque notre auteur a emprunté aussi bien le

Je te suis, mon époux

d'Agrippine, que les imprécations de Livilla, qui n'est plus toutefois seulement la femme jalouse des Ecoles de déclamation ; à Sénèque « ce dialogue coupé où chaque vers, et parfois chaque hémistiche, répond par une antithèse pressante à l'hémistiche ou au vers op-

posé, » ce dialogue que l'on nomme cornélien, et cu'il avaiit assurément aussi admiré dans Corneille. Le fanatisme incrédule de Se j anus, son mépris de la mort, — puisque mourir n'est rien et que rien ne suit la mort, — cette fierté d'être et de se sentir le maître de sa destinée, cette confiance en son courage et son esprit pour braver la Fortune et réussir dans ses entreprises, tout cela appartient, en grande partie, au stoïcien latin.

Mais ce qui n'est qu'à Cyrano, c'est, sous le masque de Séjanus, « un scélérat pourri de vices, un de ces monstrueux colosses d'infamie qui effrayaient le monde au temps de la décadence », selon Th. Gautier, d'avoir exprimé les idées de son groupe philosophique et d'avoir eu l'habileté de trouver le moyen le plus naturel de le faire. Et par là, les déclamations banales de Sénèque sont devenues des sentiments humains, en ce que l'on sent derrière le personnage le poète frémir et qu'on entend parler le libertin.

Cette imitation fécondée du tragique latin n'est pas la seule que nous rencontrions dans Agrippine. Cyrano connaissait fort bien La Mort de Sénèque de Tristan. Comme dans La Mort d' Agrippine, nous trouvons dans cette œuvre- une conjuration contre un tyran, conjuration dénoncée par Procule ; nous y rencontrons les mêmes aphorismes :

LA MORT d'aGRIPPINE 191

Imc. a tous les animaux la mort est redoutable. Sén. Par la philosophie on la rend plus traitable ;

le même dialogue cornélien :

Luc. Hé ! Laissez-vous conduire où la vertu vous guide. Sén. Elle ne conduit pas à faire un parricide. Luc. Mais de tous nos malheurs c'est le fatal auteur. Sén. Mais c'est mon nourrisson et c'est mon bienfaiteur;

nous y voyons Sénèque mépriser la mort, sinon pour les mêmes raisons, au moins d'une même fermeté que Séjanus, soit qu'il monologue sur son âme prête à remonter aux cieux :

Mon âme, apprête-toi pour sortir tout entière

De cette fragile matière...

Si l'on te bannit de ces lieux En t'envoyant là-haut c'est chez toi qu'on te chasse.

Ton origine vient des cieux ;

soit que SUvanus vienne faire le récit de ses derniers

instants :

Ses amis ont pâli voyant ouvrir ses veines

Qui d'une froide humeur n'étaient qu'à demi-pleines.

Mais ce grand philosophe, à mourir disposé,

A \u courir son sang d'un esprit reposé.

Ne s'est non plus ému devant cette aventure

Que si d'un jour de fête il eut vu la peinture :

Amis, leur a-t-il dit, ne vous affligez pas... >

Ces rapprochements qui s'imposent marquent une sorte de collaboration d'école.

C'est plutôt une imitation vis-à-vis de Corneille, auquel notre auteur a pris — involontairement, je suppose, vu son amour de l'honnêteté littéraire, — des tours nerveux, des dialogues serrés, et même de beaux vers. Livilla et ses imprécations ont, en effet, de fréquents points de contact avec la Camille d'Horace ; Agrippine a bien des traits de la Rodogune et de la Cléopâtre de Rodogune.

Mais l'œuvre de Corneille que Cyrano a eue toujours présente à l'esprit, c'est assurément Cinna. Les deux pièces ont la même origine latine. Sénèque et Tite Live, Tacite et Suétone en fournissent les principaux caractères et les situations importantes.

Toutes deux se passent au début de cet Empire Romain, déjà souillé par des crimes monstrueux, dans cette famille dont bien des membres étaient éminemment propres à faire des héros de tragédie, et, sauf les mêmes libertés de détail, l'histoire y est exactement suivie. Proportions gardées, Nerva fait un beau récit dans la manière de Cinna ; Livilla monologue comme Auguste, trahit comme Maxime et se dénonce comme lui ; et, si le dénouement nous montre Auguste clément et Tibère impitoyable, la cause en tient au même désir de conforme." les caractères à la vérité historique.

Par contre, Racine, qui avait lu le Pédant Jouéy

LA MORT d'AGRIPPINE 193

aurait bien pu lire La Mort d'Agrippine. Admettons comme une simple rencontre sur le terrain du lieu commun tragique cette lassitude de l'empire, dont se plaignent Tibère et Agamemnon, et que j'ai relevée dans l'Heureuse Constance de Rotrou, aussi bien que dans VHéradius de Corneille ; expliquons, par la même raison, « la scène aux écoutes», que nous trouvons aussi dans Corneille ; il n'en restera pas moins des traits épars, des mouvements, des situations, que peut-être Cyrano a fournis à Racine. Andromaque a quelque ressemblance avec Agrippine et Hermione avec Livilla ; la fidélité conjugale des unes et l'orgueilleuse jalousie des autres s'exprime parfois de même sorte. Entendons Agrippine raconter les exploits de son mari et Andromaque la victoire de Pyrrhus ! Voyons Livilla demander la mort de sa rivale :

Liv. Ce que je veux sera peut-être la ruine...

Sej. N'importe ! Parlez. C'est

Liv. C'est la mort d'Agrippine Sej. D'Agrippine, madame, hélas

et Hermione celle de l'infidèle :

Herm. Courez au temple. Il faut immoler...

Or. Qui ?

Herm. Pyrrhus !

~' Or. Pyrrhus ? madame

Dans Britannicus, Agrippine III a des points communs tantôt avec Livilla, tantôt avec Agrippine IL Livilla se dénonçant à Tibère et racontant tous ses forfaits, les grossissant, les décuplant, n'est-ce pas Agrippine se vantant de tous ses crimes devant Burrhus effrayé ? Agrippine II refusant de se défendre, par cet orgueil de race que combattait en vain son époux mourant, contre les accusations de l'empereur, n'est-ce pas Agrippine III, sa fille, héritière de sa fierté, suivant si peu le conseil de Burrhus ? Néron enfin n'aura- t-il pas un mot de Tibère, et

... Je la flatte, afin que son arrêt fatal, Quand il la surprendra, lui fasse plus de mal,

n'est-il pas le germe de

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer ?

Quant à Voltaire, il me paraît très vraisemblable qu'il a pris chez Cyrano, sinon l'idée de la tragédie philosophique, du moins dans le personnage de Séjanus quelques inspirations. Les preuves qui rendent soutenable cette hypothèse sont que Voltaire ne parle de notre auteur que « comme d'un fou », selon le mot de Tallemant, — et l'on sait que Voltaire n'aime guère ses créanciers, — et aussi l'imitation évidente de Brutus, qui établit qu'il avait lu La Mort d' Agrippine. « Cette fin de tragédie si concise, si

LA MORT d'aGRIPPIME 195

élégante de brièveté » n'a pas échappé à sa fine perspicacité, et, malgré la différence du fond, le rapprochement est indiqué. « Cette brièveté chez Cyrano exprime avec vérité l'impatience du tyran crueJ, dans le Briitus de Voltaire l'amour farouche de la liberté », ainsi que s'exprime E. Deschanel. Les idées de Séjanus, si hardies dans leur nouveauté, ne devaient-elles pas séduire le philosophe du xviii® siècle ? Et toutefois, c'est à lui seul, à lui qui ne faisait que monter, d'un pas plus assuré, il est vrai, et la tête plus haute, dans la voie qu'avait tracée Bergerac, qu'on a fait l'honneur comme philosophe, d'avoir mis au théâtre un amour de l'humanité éclairé, libre des préjugés et des passions vulgaires, comme poète tragique, d'avoir donné un pendant à Cinna. Certes tout le rôle de Brutus peut se rapprocher de l'œuvre de Corneille par un certain côté. Il y a eu effort, chez Voltaire, pour exposer le tableau de la politique romaine avec cette hauteur et cette profondeur de vues qui justifient le mot de Napoléon disant de Corneille : « Je l'aurais fait prince » ; mais, si l'on considère la façon de prendre la scène pour une tribune du haut de laquelle on prêcherait au public les théories de la pensée libre, sur ce terrain Brutus se rapproche beaucoup d'Agrippine et point du tout de Cinna. Et encore est-ce bien seulement Brutus, et non le

théâtre entier de Voltaire ? Séjanus a le sang de même couleur que le fils d'un roi, et Philoctète trouve que pareille naissance ne suffit pas à la grandeur d'un homme :

Qu'aurais- je été sans lui ? Rien que le fils d'un roi !

et plus loin

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu'on révère .• Pour Hercule et pour moi c'est un homme ordinaire.

Les aphorismes de Séjanus sont coutumiers aux personnages de Voltaire :

Mon devoir me suffit : tout le reste n'est rien... Et qui sait conspirer sait se taire et mourir...

Séjanus hait les superstitions dont s'indigne son libre esprit d'examen, et l'on sait si Voltaire les condamna souvent. Les prodiges sont aussi vains pour César et pour Alcméon que pour Séjanus. Le mépris de la mort, nous le retrouvons dans La Mort de César. Le fatalisme est l'idée maîtresse d'Œdipe :

Un Dieu plus fort que moi m'entraînait vers le crime... J'ai fait rougir les Dieux qui m'ont forcée au crime... ;

et, dans Eryphile, Alcméon lutte contre ces Dieux et leur jette ce cri de défi :

Je meurs au sein du crime, innocent malgré vous.

LA MORT d'AGRIPPINE 197

Ces dieux même quels sont-ils ?

Des enfants de l'effroi,

De beaux Riens qu'on adore, et sans savoir pourquoi, Des altérés du sang des bêtes qu'on assomme, Des Dieux que l'homme a faits et qui n'ont point fait

l'homme...

Et leurs prêtres avec

Un peu d'encens brûlé rajustent bien des choses.

Jocaste en parle-t-elle autrement ? « Cent ans avant Voltaire, la tragédie philosophique était trouvée », dit Geruzez. Pourquoi donc et le public et les critiques n'ont-ils voulu voir dans Agrippine, selon l'expression de l'un d'eux, que « des tendances à l'athéisme et des doctrines impies sous forme d'allusions ? » Pourquoi donc a-t-il acclamé Voltaire ? C'est que, lorsqu'on lance au théâtre une idée neuve, elle est rarement acceptée, et jamais de tous les spectateurs. Le plus grand nombre, même de très bonne foi, se tient sur la défensive et se retranche, pour ainsi parler, dans l'inexpugnable citadelle des préjugés. Le porte-parole des libertins était venu trop tôt, tandis que celui de la société du Temple et des Encyclopédistes a eu le droit de revendiquer sur la scène des vérités devenues le patrimoine de l'esprit public.

Pourtant si, au point de vue du fond, Cyrano avait

cherché la nouveauté audacieuse, au point de vue de la forme il était resté plus souvent dans le chemin battu. « Ce libre esprit, ce contempteur du Magister dixit, ce disciple de Zenon, d'Epicure, de Pyrrhon et de Gassendi, qui nie l'autorité d'Aristote en matière de philosophie, s'incline dévotement devant lui quand il s'agit d'écrire une tragédie >>, remarque Vitu. Il accepte, — sans enthousiasme, j'imagine, mais enfin sans protestation, sans effort pour s'y soustraire, — ces règles des unités qui gênaient si fort Corneille. Il prend une action, non seulement « une » mais « simple et grande )>, comme le faisait Corneille, non point celui de l'époque où il écrivait luimême,l'auteur deRodogune et d' H éraclius, msiis celui des chefs-d'œu^Te. Cette action excite « la terreur et la pitié». Le sujet est « historique plutôt que de pure imagination ». Ce sujet choisi, « l'écrivain tient compte de la vraisemblance, quand il ne le peut pas de la vérité ». Théorie d'Aristote adoptée aussi par Corneille : la vraisemblance suffit, même alors qu'elle n'est pas d'accord avec ce que les spectateurs savent des faits historiques. — Voyez la belle excuse pour M. Rostand l Qu'importera à Cyrano l'exil d'Agrippine ? Sa mort, postérieure à celle de Séjan ? Agrippine est, avant tout, « la veuve de Germanicus ». C'est à ce titre qu'elle représente la vengeance contre les meurtriers

LA MORT d'aGRIPPINE 199

de son mari. Il est très vraisemblable qu'elle conspire contre eux, et que, l'entreprise ayant échoué, elle soit condamnée à mort ; cette idée suffit à poser en scène le personnage, qui d'ailleurs, conformément à la formule, ne sera ni « ni tout à fait vertueux ni tout à fait coupable ». Notre auteur n'omet pas davantage les autres formules en cours. C'est ainsi qu'il se croit tenu de donner les deux grands récits d'Agrippine, celui de Nerva, et même un songe ; qu'il se considère comme obligé de placer, à côté de ses personnages principaux, des confidents, personnages secondaires, mais indispensables à un art tout de convention, et dont la mission est surtout d'écouter, en prononçant de temps à autre un mot qui permettra au grand rôle de reprendre haleine ; qui le pousse à développer sa pensée encore obscure, à provoquer les Dieux, les hommes et la Destinée, à nous faire part de ses projets mal connus, à nous confier ses espérances ou ses craintes, ses hésitations, sa haine ou son amour, dans une nouvelle tirade plus explicite et plus pompeuse ; qui remplace, en un mot, une série inadmissible de monologues par des semblants de dialogues entre le héros intéressant et ces fantoches que l'on doit subir.

Cette façon de comprendre la tragédie n'offre d'autre intérêt que par les contradictions qu'elle présente avec le reste des théories de Cyrano. De plus, au

milieu même de cette soumission inusitée, on remarque des éclairs de révolte, auxquels on doit quelques côtés neufs du drame de notre auteur. L'alliance des sentiments de l'antiquité avec certaines nuances toutes modernes, la conception simultanée des caractères et de l'action, pressenties seulement, indiquées peut-être par Bergerac, seront mises en œuvre dans le système dramatique de Racine, surtout « cette convenance évidente entre le plan qu'il se tracera et les personnages qui lui serviront à le remplir )), suivant la formule de M. Ant. Benoist.

En ajoutant à l'histoire l'amour de Séjanus pour Agrippine et la jalousie de Livilla, qui en est la conséquence, Cyrano transforme l'action et les caractères à la fois. Agrippine et Séjanus deviennent hypocrites, celle-là pour s'assurer la complicité nécessaire de l'autre, celui-ci pour endormir les soupçons de Livilla. Et Livilla elle-même, si elle n'avait de bonnes raisons pour être jalouse, ne dénoncerait pas les conspirateurs. Femme adultère, dont l'amour va jusqu'au crime, et qui, trahie, a des accès de jalousie d'autant plus violents ; névrosée de la vieille Rome, de qui l'âme, dépassant les limites de son époque, est contemporaine de la nôtre, et qu'on pourrait nommer des mille noms de toutes celles pour lesquelles n'est qu'un jeu piquant le crime passionnel si fréquent de

LA MORT d'aGRIPPINE 201

nos jours, — Livilla ébauche la note moderne, que Séjan donne si absolument.

Pour le style de la tragédie, on a pu voir, par les citations que j'ai faites, combien était injuste le mot de Tallemant, qui appelait la pièce « un pur galimatias ». « Les taches y sont fréquentes, mais les endroits qui sont beaux sont admirables... Le principal défaut de Bergerac est celui de son temps, cette enflure espagnole qu'on croyait romaine, et qui avait été introduite en effet chez les Romains par l'espagnol Sénèque, » écrit Charles Nodier, emphase évidente, tours forcés que l'on remarque surtout dans la première scène de l'œuvre, la seule qu'a dû lire Tallemant et qui justifierait, il faut en convenir, sa sévère appréciation. Mais dans les autres, quel vrai style tragique ! « Quels endroits mâles et pleins d'images ! » s'écriaient les frères Parfait :

J'ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres. J'y rencontre partout un état sans douleur...

Quel dialogue et quels vers Cornéliens !

Agripp. Mais cette incertitude où mène le trépas!... Séj. Etais-je malheureux, lorsque je n'étais pas ?... Tib. Pour te la conserver, j'ai reçu la couronne ; Je te la rends, princesse ! Agripp. Et moi je te la donne. Tib. Et comme j'en dispose au gré de mes parents.

C'est moi qui te la donne... Agripp. Et moi je te la rends. C'est en la refusant qu'on s'en doit rendre digne... Je veux monter au trône ou m'en voir accabler.

(( Quelles répliques terribles, atteignant à la simplicité éclatante et forte des tragiques grecs ! » ajoute Vitu :

Tib. Qu'on l'ôte de mes yeux cette ingrate vipère ! Agripp. On te nommait ainsi quand tu perdis ton père. Tib. Qu'on égorge les siens, hormis Caligula. Agripp. Pour ta perte, il suffit de sauver celui-là.

Si quelques expressions ont vieilli :

Mettre les voiles bas, n'ayant pas perdu l'Ourse ;

Si quelques autres nous paraissent triviales ou basses : « Le sang tout bourbeux... une liqueur puante... ; » si certains mots « intrigue, comète, rencontre, gêne, hallebarde «, ont changé de genre, de sens ou de prononciation, il est bien juste de tenir compte des idées du temps et de l'état de la langue. Les locutions qui nous paraissent basses ne l'étaient pas ; celles qui nous paraissent triviales étaient même parfois d'utiles acquisitions ; celles que nous trouvons bizarres étaient conformes au goût alambiqué du jour. D'ailleurs, « on est surpris de la quantité de tours poétiques et neufs qui éclatent dans cette poésie pleine de verdeur et de force juvénile, et qui la rap-

LA MORT d'aGRIPPINE 203

prochent de l'art moderne, » — comme les idées l'en avaient déjà rapprochée.

Aussi ne nous étonnons pas qu'on ait essayé de tirer de l'obscurité profonde, où elle était demeurée pendant plus de deux siècles, cette œuvre dont certaines parties sont d'admirables pages ; et rien ne m'a paru plus naturel que la reprise de La Mort d'Agrippine, au Théâtre de la Gaîté, en 1872, reprise précédée de la Conférence de Vitu, à laquelle j'ai pu emprunter quelques faits et quelques appréciations. Le 10 novembre, dans une matinée Ballande, après deux cent dix-neuf ans écoulés, l'œuvre de Cyrano reparaissait, avec la distribution suivante :

Tibère. MM. Chatelin, du théâtre Montmartre.

Séjanus. Dupont- Vernon, du Conservatoire

Nerva. Monval, du Conservatoire.

Térentius. Amaury-Socquet,duConservatoi:e

Agrippine. M '"es Karoly.

Cornélie. Derouet.

Livilla. Jeanne Pazat, du Conservatoire.

Furnie. Clémence.

Gardes. Hénicle et autres.

MM. Camille Doucet, directeur de l'Académie française, et Patin, son secrétaire perpétuel, assistaient à la représentation, « et le public tout entier écouta

la tragédie avec des sentiments très divers, qui variaient de la surprise à l'admiration. Si la pièce parut imparfaite au point de vue scénique, elle a des scènes de la plus grande beauté et des suites de vers où Ton sent le souffle d'un grand poète ».

Mademoiselle Karoly, — devenue Madame Maubant, — eut beau oublier au magasin des accessoires le poignard qu'elle doit, dans sa grande scène, jeter aux pieds de Tibère, l'impression n'en fut pas moins très profonde; Mademoiselle Pazat, — devenue Madame Montlouis, — et M. Dupont- Vernon, — de la Comédie Française, — furent très applaudis; — et Monval avait gardé le souvenir de l'immense efîet produit par la tragique brièveté de la scène dernière sur des spectateurs habitués au grand récit final des tragédies. Tous étaient d'avis, — et c'est aussi l'opinion de M. Mounet-Sully, — que Cyrano méritait à son époque, comme auteur tragique, une place d'honneur à côté de Corneille, et que la reprise d'une pièce de n'importe lequel de ses contemporains n'aurait obtenu pareil succès.