AMAZONE ET TU C UMAX

Préambule. — Quelques moto sur le dévouement de madame Liltarona.

A soixante-dix ans d'intervalle, les solitudes de l'Amérique méridionale (sur les bords de l'Amazone, en 1770; dans le Grand-Chaco, en 1840, de nos jours), ont vu se dénouer deux drames dont les héroïnes honorent l’humanité.

L’histoire des déserts n'a rien de plus saisissant; l'antiquité n'a rien de plus grand ; les annales du dévouement, rien de plus sublime.

L héroïne de 1840 vit aujourd’hui, jeune encore, belle, environnée de l'estime de parents cl d'amis qui l'honorent; elle a fait plus, on peut le dire Ile lecteur en jugera), que n'a fait Kponinc, ce type du dévouement conjugal de l’antiquité.

586 LES HÉROÏNES DE L'AMÉRIQUE DU SUD

Doua Agoslina Palacio da l.ibarona, née en 1822, était, b dix-neuf ans, épouse et mère heureuse. Son mari, don José da l.iharona, en faisant une visite, à San lago de Estera, au père et à la mère de- doua Agoslina, eut le malheur d'y arriver au moment où se déclarait une révolte contre un tyran, le gouverneur don Fclippe Ibarra,qui depuis trente ans faisait le malheur du pays.

Don José fut appelé, contre son gré et sa volonté, à signer, comme le plus grand nombre des citoyens, la déchéance d'Iharra. Au retour du tyran, qui l’emporta sur scs adversaires, il fut enveloppé dans la disgrâce de ceux-ci.

[barra lit périr les uns par d'horribles supplices et châtier les autres d'une manière cruelle. Attaché à un poteau, les mains liées derrière le dos, don José fut exposé. Ce qui désespéra le plus doit a Agoslina, présente au supplice d'un époux adoré, ce fut l'appréhension du mal que devait faire à don José, dans son immobilité forcée, le soleil du midi qui dardait sur sa tète des rayons brûlants. Elle supplia pour obtenir de le couvrir d'un mouchoir : on la repoussa à coups de crosse de fusil. Elle courut près du gouverneur, lui demandant pour toute faveur un peu d'ombre pour son mari !....

« Impossible, lui dit-il ; vous connaissez Ibarra! »

Au sortir de cette exposition funeste, le caprice d'Iharra envova don José dans la solitude du grand Cliaco, parmi les sauvages.

I)ona Agoslina, à qui on laissa ignorer pendant plusieurs jours si son mari était mort ou vivant, parvenue à prix d'or à connaître enfin le lieu de son exil , prit la magnanime résolution de le rejoindre.

Elle partit donc, emmenant avec elle l’enfant qu'elle nourrissait; mais don José la supplia avec larmes de retourner. Il lui persuada qu il espérait fuir, et que la présence d'une femme et d'un enfant rendrait la fuite impossible. Elle voyait elle-même à quel péril elle

LES IIEROÏ.XES DE L'AMÉRIQUE Dit SUD. 587

exposait celle innocente petite créature et la ramena à sa sœur, mais avec le secret dessein de revenir. En effet, à peine était-elle chez elle, qu'une lettre de son mari lui parvint par un guide. « Il la redemandait Il l'avait trompée, en lui parlant de fuite il ne pouvait

vivre sans elle !... » Elle confia ses deux filles à sa mère et à sa sœur (elle avait eu la précaution de sevrer la plus petite à son retour), et elle reprit le chemin du désert. Cent lieues à cheval , quarante lieues à pied dans la forêt, exposée à l'inconstance du guide, une jeune mère, une femme de dix-neuf ans! elle a franchi cet espace ; elle arrive elle tombe dans les bras de don José Il ne la reconnaît pas Elle veut douter de ce dernier malheur Elle parle,

elle presse Hélas ! son mari était devenu fou ! .... ce fut lé sa dou-

leur la plus grande. Elle alla un moment pleurer à l'écart; puis, se rattachant à un nouvel espoir, elle se dit qu'à force de tendresse et de soins elle pouvait le guérir. — Mais quels soins lui donner dans celte solitude désolée"! tout manquait.

Auprès de don José, elle trouva un ami, presque un serviteur, par le dévouement et le zèle. Dnzagua, condamné avec don José, et autrefois son obligé, se consacra entièrement à lui, oubliant sa propre peine pour celle de son noble ami. Doua Agoslina et lui mirent tout en œuvre; mais que de tribulations! Rien Jans le déserl ; l'argent impuissant pour se procurer chez les tribus indiennes même le plus indispensable !

Point d’habitation; c'est doria Agoslina qui fit un toit avec des branches. Point de lumière; elle entoura de petits morceaux de linge avec de la cire qu'elle recueillait dans des troncs délaissés par les abeilles.

Son mari entrait dans des accès qui le rendaient méchant. Ilia frappait; elle en prit frayeur, lin jour elle trouva sa tâche si difficile qu elle fut tentée de l'abandonner; puis, se reprochant aussilèt cette

588 les héroïnes de lwmériqub du sud.

idée comme un crime, elle se jeta à genoux, et, dans une prière fervente, supplia Dieu de lui donner le courage et la force. Elle se releva fortifiée et n'eut plus de tentation pareille; mais, redoublant de tendresse, elle rappela tout le passé et pleura sur celui que l'excès du mallieur avait privé de raison. Célait ce jour fatal où l'insolation1 l'avait envahi, qu'il avait pris le germe du mal.

Elle avait fait consulter un médecin par écrit (aucun ne voulut venir); on prescrivit des bains. Elle sut se procurer une cuve, cl avec Unzagua mcltrc dans les bains le malade, hélas! abattu ou rebelle !

Ce n'était pas assez.

Ordre vint de transporter les exilés plus loin dans le désert. — Les Indiens vinrent les attaquer. Il fallut fuir. — Unzagua et dona Agoslina portèrent à deux le malade, en ce moment indocile, cl qui frappait sa libératrice.

La pluie à torrents, le chaud durant le jour, te froid durant la nuit, la piqûre des moustiques dans un lieu que les Indiens avaient quitté, parce qu’ils le rendaient inhabitable; — don José, insensible ou furieux, méconnaissant sa femme; l'nzagua, couvert d’ulcères, et qu'il fallut aussi soigner et panser, couché sur un lit de feuilles sèches... Un matin, plus d'aliments... Dans celle détresse, doua Agostina reconnut, — miracle de la bonlé divine I ... — que son lait n’était pas tari... Elle surmonta tout dégoût, se fit la nourrice de l'enfant d’une Indienne malade qui ne pouvait plus allaiter... A ce prix elle se procura du bouillon pour son mari... Les Indiens la prièrent de leur faire des habits. .. Elle essaya, réussit, — et gagna ainsi l'indispensable pour elle et ses malades. De nouveau elle sut leurcon-

' \ 'insolation sous les tropiques est le plus redoutable des maux; elle a lieu quand le soleil darde longtemps 5 plomb ses rayons brûlants sur la tète nue ; elle produit l:i folie ou la morl. Dans la dernière guerre des Indes , c’est ee que les Anglais curent 5 redouter le plus. Parfois ils voyaient tomber tomber l'un d'eux frappé par l'insolation sur la route, malgré toutes leurs précautions.

LES HÉROÏNES DE L'AMÉRIQUE DE SID. iS'J

slruirc un abri; clic eut le bonheur déviler les jaguars, nombreux pourtant dans les nouveaux parages qu’habitait la triste colonie. Elle reconnut un jour la trace de leurs pas à dix mètres du lieu où elle venait de dormir. — Une année s’écoula dans ces terreurs.

Oh! douleur inénarrable!... durant un an son mari ne prononça pas une fois son nom!... La folie avait éteint tout souvenir, toute tendresse! Le mal à la fois l’épuisa; il mourut. — Doua Agoslina l’ensevelit... Elle mit le signe de la croix sur cette terre, et elle songea avec une douceur amère qu’elle allait revoir scs enfants, sa mère, et rentrer dans la vie civilisée.

linzagua ne put supporter la solitude après elle : « Senhora, dit-il, « quand elle partit, vous étiez ici notre consolation, notre rie! sans « vous j’y vais mourir! » — Un mois après, il eut la malheureuse idée d’aller demander gril ce à lharra. Le cruel le Ht mettre à mort.

Doua Agoslina, de retour chez elle, paya le tribut au passé. Son dévouement l’avait soutenue auprès de don José. A peine dans sa famille, une fièvre brûlante s'empara de son cerveau, l'n délire effrayant lui montrait incessamment le désert; elle poussait des cris déchirants .. Elle fuyait les jaguars, — Ire sauvages, — appelait son mari... Les cœurs, autour d'elle, étaient désolés. — Comme elle s'était agenouillée près de don José endormi ou malade, — on s’agenouillait près de sa couche. « Agoslina! ta mère... ta sieur... tes en- « fonts... Tu es arec nous, Agoslina!... dans ta maison! .. » La fièvre enfin céda. Les pleure coulèrent... le cœur s'attendrit... Elle reprit ù la vie... Elle savoura même avec ivresse le bonheur de presser scs enfants sur son sein.

Telle esl, dans un bien rapide abrégé, I histoire de doua Agoslina Libarona.

Madame Libarona, aujourd'hui vivante, a écrit une relation touchante de simplicité et remarquable d’énergie sur des malheurs

5»U LES HÉROÏNES [IE L'AMÉRIQI E DU SUD

passés depuis vingt ans, mais faits pour laisser des traces profondes dans un cœur cl pour commander le respect cl l'admiration partout où ils seront connus. — Nous engageons nos lecteurs ù la voir dans l’original que nous a fait connaître la traduction élégante et ferme de M. Ferdinand Denis

Les bords de l'Amazone ont vu un autre dévouement conjugal. A la fin du siècle dernier, madame Godin des Oilonais, qui était séparée de son mari par quinze cents lieues (elle, à Hio-ltamba, au Pérou, lui, à l'embouchure de 1 Oyapoc), prit la résolution (ainsi que le font les voyageurs qui veulent traverser l'Amérique du Pérou à la Guyane) de descendre sur une barque le cours de l'Amazone. Trahie, abandonnée par scs guides, elle fut réduite à errer dans la solitude... solitude immense, dont M. Ferdinand Denis va nous faire connaître le caractère particulier, nous peindre à la fois l’horreur et la majesté. Suivons avec lui l’héroïne de 1770, cl sa course errante et désolée par la famine et la douleur.

Aventures de madame Godin des Odonais*.

Madame Godin, nous dit M. Ferdinand Denis, n'était pas Française*, comme semble l'indiquer le nom de son père. Isabelle de Grandmaison appartenait à une excellente famille d'origine anda-

1 Yoy. le Tour du monde, 75" livr., Aventura et malheurs de la seilora Libarona, extrait de l'espagnol, par M. Ferdinand Péris, à la sollicitation de Al. Puucel, auquel on doit de si beaux travaux sur l'acclimatation.

1 Par M. Ferdinand Dksis.

3 On a pu réunir dans cette notice des renseignements biographiques ignorés

les héroInes de [/Amérique du sud. soi

lousc et péruvienne, qui était venue se fixer à Rio Bamba; il n'y avait que sa mère qui fût originaire de l'Amérique du Sud. Dona Josefa Pardo y Figucroa, née à Guyaquil, durant les dernières années du dix-septième siècle, pouvait passer à bon droit pour une des femmes les plus gracieuses des colonies espagnoles. Pourvue d’une fortune considérable, elle était venue se fixer à Rio-Bamba1, celte ville malheureuse qu'une effroyable convulsion de la nature devait bientôt anéantir, mais qui, à cette époque, était un séjour de luxe, et même le siège animé du commerce entre les Andes et l'Océan. Habitant tour & tour la ville et son agreste résidence de Sudtrepied, non loin du village de Guazmen, la jeune Péruvienne, fort recherchée par plusieurs partis considérables, avait fixé son choix sur un officier général né à Cadix. En l’épousant, don Pedro-Emmanuel de Grandmaison y Bruno avait renoncé à l'Europe, et,après son mariage, était devenu corrégidor de la province d'Otabalo. C'était néanmoins à Rio-Bamba ou dans le village d'indiens de Guazmen, qu'était née, vers 1728, doua Isabelle de Grandmaison, celle que sa destinée réservait à de si cruelles épreuves. Élevée dans une des villes les plus opulentes alors de la vice-royauté du Pérou, entourée de soins vigilants par une mère qui lui portait une vive tendresse, — dirigée aussi par un père qui était parvenu à un grade élevé dans l'armée espagnole, et auquel on ne pouvait reprocher que son goût pour des largesses inconsidérées, — doua Isabelle avait su cultiver son intelligence; son éducation avait été plus soignée que celle de la plupart des jeunes Américaines

jusqu'ici ; ils rectilienl des dates el des faits erronés; ils offrent toute espèce d'authenticité. — Voy. le Voyage dam les forêts de la Guyane, par Mslouel, in-18, et le Magasin pittoresque.

1 Rio-Iiumba fut complètement détruite par un tremblement de terre, en 1797, et rebâtie à quelque distance de son ancien emplacement. Elle faisait partie de l'ancien royaume de Quito, dominé autrefois |«r les Scirys, qu'il ne faut pas confondre avec leurs vainqueurs les Incas, dont plus tard ils adoptèrent les lois.

!U3 LES IIÜROfjiES DE L'AMÊRIIJUE OU SUR.

du Sud qu’on envoyait rarement à celle époque en Europe. C’était néanmoins une Péruvienne dans toute l’acception du mot. Si elle parlait le castillan et le français, elle savait admirablement le quichua, ou, si on le préfère, la langue des Incas. Il y a mieux encore : un document tombé fortuitement entre nos mains nous prouve qu’elle avait dirigé son attention sur les secrets confiés à un genre d’ hiéroglyphes national, qui aujourd’hui se trouve environné de si profonds mystères qu’on en néglige tout à fait l’interprétation. Elle déchiffrait, en un mot, quelques-uns de ces quippos 1 auxquels le roman de madame de Graflîgny a seul conservé parmi nous une sorte de renommée, et qui empruntent cette célébrité presque éteinte à la grâce d’un ancien récit.

Ce fut probablement cette éducation supérieure à celle de scs jeunes compagnes qui dirigea le choix de doua Isabelle lorsqu’elle épousa, en 1741 , Godin des Odonias, parent de l’astronome’, et qui, six ans auparavant, s’était rendu à Quito avec les académiciens, dont la commission scientifique était de mesurer un degré du méridien.

Né d’une bonne famille du Berri, mais ne remplissant que l’office de portc-chalnc, quoique aspirant au titre d’ingénieur dont il fut revêtu plus lard, Godin était jeune, spirituel, protégé par la Condamine, qui rend fréquemment justice à son zèle. Dès l’année 1751, voulant rétablir une fortune qui avait été compromise par les prodigalités de son beau-père, il se rendit à la Guyane, en suivant le cours du Napo et en descendant l’Amazone jusqu’à l’Océan. Une fois arrivé, il se fit accorder une concession sur les bords de l’Oyapoc, et tenta d’établir une pêcherie de lamentins, sur une grande échelle, pour substituer la chair excellente de cet énorme poisson à la morue

1 Quippos, langage formé au IYrou du temps de son indépendance parties nœud, faits séton certaines convention*.

* Louis Gcdin, ni. de l'Académie des sciences.

les héroïnes de l'aiiêrique du sud. 5»j

salée donl on nourrissait les noirs sur les haliilalions. 11 n'avait aucune expérience. Les nègres ne voulurent pas des changements de régime qu’on leur imposait sans consulter leur goût , el il fil de fort mauvaises affaires.

Mais il ne restait pas oisif dans sa solitude de la Guyane. Appliquant les rares connaissances que ses voyages au sein des plus grandes forêts du inonde lui avait données, il spécifiait pour le gouvernement la valeur et la solidité des bois de construction, et, dés ses premiers essais de défrichement, il écrivait au ministre de la marine pour lui signaler les trésors que les rives de l’Oyapoc offraient en ce genre. Plus tard nous ne le voyons préoccupé que d’un seul désir, celui de faire cadeau aux colonies françaises de l’arbre qui produit le quinquina, cl d'un autre végétal que l’on connait en Amérique sous le nom de cannellier du Para.

Un projet beaucoup plus gigantesque, mais d’une loyauté douteuse, ne tarda point à joindre de cuisantes inquiétudes à sa situation déjà précaire. Treize ans environ après avoirquitté sa famille, il conçut le dessein bizarre de soumettre l’Amazone à la France. Pour cela, selon lui, un heureux coup de main suffisait, sauf à prendre scs précautions pour se maintenir dans ces vastes solitudes. Cette lettre el le plan de conquête qu’elle renfermait ne furent jamais remis à M. de Choiseul, auquel ils étaient adressés, on pouvait craindre que le pli qui les renfermait n’eût été porté à la cour de Lisbonne, il n’en était rien. Agité par la crainte que. les choses se fussent passées ainsi, tourmenté du désir de retourner vers les siens, il n’osait se mettre en roule et craignait, on ne peut plus.de remonter le bas Amazone, sur lequel les agents de Lisbonne pouvaient le saisir; c'était cette fausse terreur qui le retenait dans sa solitude de l’Oyapoc1. Les choses

1 Voyez iOyaiwc cl Y Amazone, par M. da Silva, chargé d'affaires ilu Brésil à la Rave, ouvrage réecnl. où seul élucidées avec un rare talent toutes les questions relatives aux contins de la Guyane et du Brésil.

5M LES HÉROÏNES DE L’AMÉRIQUE DU SUD

étaient en réalité bien différentes de ce qu'il supposait, et le roi don José, loin de songer à s'emparer de notre faiseur de projets, armait au contraire une embarcation pour lui ramener la femme qu'il eût dù ne jamais quitter.

Séparée depuis tant d’années de son mari, madame Godin des Odonais venait d'être éprouvée récemment par le malheur le plus poignant qui pût briser un cœur de mère : elle venait de perdre une fille de dix-huit ans : c'était une raison de plus pour qu'elle n'hésitât pas à quitter Rio-liamba, que ses deux frères et le général de Grandmaison voulaient d'ailleurs eux-mèmes abandonner. Godin fut instruit de celle résolution, pour la réalisation de laquelle on lui demandait son concours; mais, soit qu'une maladie dangereuse dont il relevait à peine l'empêchât d'entreprendre celle immense pérégrination à travers le continent américain, soit qu'il fût encore sous l'empire des craintes assez fondées qui semblaient toujours l’assiéger, il demeura à la Guyane, rassuré d’ailleurs par la présence des deux frères dévoués qui devaient accompagner sa femme durant sa longue navigation.

bans l’impossibilité absolue où il se trouvait de partir, il ne lui restait plus qu'à transmettre au Pérou les ordres émanés du cabinet de Lisbonne, pour que la voyageuse fût accueillie dans les missions. Un pareil message, qui, grâce aux navires à vapeur récemment établis sur le fleuve, peut se réaliser en moins de vingt-neuf jours, exigeait alors plusieurs mois. 11 fallut prendre un parti définitif, cl le colon de l'Oyapoc jeta les yeux sur un médecin qui résidait alors a Cayenne sous le nom de Tristan d'Orcasaval, et qu’il connaissait depuis longtemps; il l'expédia vers les missions du haut Amazone, et le chargea d'un paquet contenant les ordres du père général des Jésuites, adressés au provincial de Quito et au supérieur des établissements religieux de Maïnas. Il s’agissait simplement de porter ces let-

LES IIÉHOÏNKS DE L'AMÉRIQUE DE SUD. Ml

1res au supérieur île la Laguna, qui à son lour devait les transmettre à Itio-Bamba, non loin de Chimborazo. C'était ce message si vivement attendu, et dont toutes les indications étaient scrupuleusement calculées, qui devait prévenir madame Godin des Odonais que toutes les difficultés avaient été aplanies, pour qu'elle pût entreprendre sans péril l’immense voyage; mais le messager infidèle manqua à toutes scs promesses : nu lieu de se rendre à Laguna, cher-lieu des missions espagnoles, il s'arrêta à Lorelo, limite des possessions portugaises, et chargea un missionnaire retournant au royaume de Quito de transmettre les lettres dont il était porteur. Par un enchaînement de circonstances déplorables, ces lettres vont à près de cinq cents lieues plus loin, au delà de la Cordillère. Tristan d'Oreasabal s'arrête plusieurs mois dans le bas Amazone et ne s’occupe plus que de transactions commerciales. Chose élrange, mais expliquée suffisamment dans la relation reproduite par la Condauiinc, ce fut seulement vers 1770 que madame Godin des Odonais, prévenue par les bruits vagues qui circulaient dans les missions, acquit enfin la certitude qu’elle pouvait rejoindre son mari, dont elle était séparée depuis vingt ans.

Je ne sais plus quel vieux missionnaire, pénétrant dans les forêts qui bordent l'Amazone, s'écria, ravi par l’enthousiasme ; « Quel beau « sermon que ces furéls ! » D'un mot il essayait de faire comprendre ainsi leur sublime beauté; d'un seul mot, en effet, pour qui a des souvenirs, il peignait ees immenses arcades formées par les vignaticos joignant à quatre-vingts pieds leurs branches robustes, comme les

5116 LES UÊROlNES DE L’AMÊUIQUE DU SUD.

ogives de nos cathédrales s’entrelacent dans leur sublime régularité. D'un mot il peignait ces lianes verdâtres entourant dans leurs spirales immenses quelque vieux tronc de snjionyuca , ainsi qu'un serpent qui se tiendrait immobile comme le serpent des Hébreux attaché à sa colonne d'airain. D'un mol il peignait encore ces aloés, coupes du temple, qui ouvrent à l'extrémité des jacyuelibiii leurs calices immenses de verdure, prêts à recevoir la rosée du ciel; — puis ces candélabres de cactus qu'un rayon de soleil vient quelquefois dorer, cl qui se parent d'une fleur rouge comme d'un feu solitaire, — puis ces guirlandes d'épidendrums se balançant au souille des vents et fuyant l’obscurité des forêts pour jeter leurs Heurs au dessus du temple; — puis ces bignonias, guirlandes éphémères qui forment mille fusions. Il disait aussi, le vieux moine, ce cri majestueux du yuariba, dont le silence est interrompu vers le soir, et qui se prolonge comme la psalmodie d’un chœur, tandis que le ferraior', jetant par intervalle sou cri sonore, imite la voix vibrante qui marque les heures dans nos cathédrales.

I.cs grands souvenirs historiques ne manquent pas à cette solitude : Aguirre’ y égorgea sa fille; Orellana y suivit Diego Pizarre, et, prétendant lui ravir sa gloire, livra scs compagnons à toutes les horreurs de la faim.

Un jour, ces voûtes retentissaient de sanglots à demi articulés; ce n'était ni le cri plaintif du sauvage, ni le miaulement du jaguar blessé par le chasseur. Pas un chasseur n'avait paru depuis bien des journées dans celte solitude; le tigre lui-même avait cherché d'autres forêts, et les oiseaux, incertains dans les airs, cherchaient en silence

1 Le chant du ferradnr imite* le bruit du for de l'enclume.

* Aguirre, brigand célèbre, qui fut In terreur de ce régime dans le commencement de la conquête.

LES IlÊltOlNES IlE LANÊIUQIK lit) SI ». 5M

un nuire asile. Des cris sc prolongèrent encore, cl la forêt demeura dans le repos: on n'enlendil plus que le bourdonnement confus de ces milliers d'insectes piqueurs qui sc balancent en nuages épais dans les forêts américaines, au milieu des vapeurs chaudes qu'on voit s’élever du lleuve, et qui, vers la tin du jour, s'abaissent sur la savane comme un linceul de mort.

Si quelque voyageur eût pénélré dans celle solitude, voilà ce qu'il eût vu, et je n'ajoulc rien à la terrible vérité. Une femme qu'à ses vêlements de soie en lambeaux, à la chaîne d'or qui pendait à son cou, on pouvait reconnaître pour avoir joui de loules les mollesses de l’opulence, une pauvre femme n'ayant plus de force que par son àme, n'ayant plus de courage que par son coeur, était couchée près de sept cadavres. Ces cadavres ne sont pas sanglants, le jaguar ne les a pas déchirés, l'Indien ne les a pas huppés de sa llèchc empoisonnée : une mort bien plus lente les a abattus de son souffle invisible: c'est la faim qui les a tués!

Parmi ces corps livides, il y a Irois jeunes femmes, deux cnfanls, deux hommes qui ont dû résister longtemps, car ils ont encore l'aspect de la force. Mais je me trompe, le moins âgé n'est point mort encore; il bégaye des mots d'agonie, et cette femme dont je vous parlais tout à l’heure, clic sc lève avec effort... elle veut encore entendre une main humaine au milieu de cette solitude qui va rentrer dans un affreux silence... elle vent recueillir les dernières paroles de son frère... car cet homme c'esl son frère. . cl elle comprend, à ses propres tourments, que c’est pour la dernière fois que les sons rauques de sa voix sc mêleront au souffle oppressé qui s'arrête. Le cadavre vivant la regarde, puis il retombe dans une morne stupeur ; il aspire avec effort l’air embrasé de la forêt, jette un cri... c’est le dernier... El elle, quand il est mort, elle ne peut croire à tant de misères; elle arrache avec égarement quelques feuilles, non pas pour

508 lus héroïnes de l'auérique du sud.

elle que la f.iim dévore, mais pour cet ami, l’unique ami qu’elle ait dans le désert; elle lui présente avec angoisse un fruit desséché... Penchée au-dessus de lui, elle interroge son œil morne, qui n’a pu se fermer... Non, les dents du malheureux, serrées par la faim, ne s’ouvriront plus. Elle le comprend; elle s’agenouille et elle prie... Qui lui fera entendre une voix humaine, une voix de secours? elle est seule à cent lieues de toute terre habitée... Voyez; elle voudrait donner la sépulture à son frère bien-aimé: elle ne le peut pas, la terre résiste à ses efforts. Quelle misère !... et je n’ai dit que la vérité *.

Au bout de deux jours, elle songe 6 fuir; il faut qu’elle revoie son mari, puisque c’est pour le revoir qu’elle a entrepris ce voyage. Il y a mille lieues jusqu'au bord de la mer: elle les fera .. Mais elle n’a pas mangé depuis plusieurs jours; ses pieds délicats sont déchirés par les épines; qu’importe! elle prend les souliers des morts, et voilà qu’elle fuit dans la forêt sans fin.

* Parmi les sept personnes qui succombèrent sur les bords du Rio-Bobonasn, Godin avait ses deux frères, l’un d’eux était ecclésiastique, c'était faine, il jouissait d’une grande considération à Rio-Ramba, il s’appelait fray Juan Grnndmaison ; on le regardait comme l’un des plus habiles prédicateurs de la ville et il résidait ordinairement au couvent des Augustins. Le second était connu dans le monde sous le nom de D. Antonio Grandmaison y Bruno, il s’était marié et avait laissé sa femme et un jeune enfant à Rio-Bamba.

Nous voyons par le testament de dom Josofa Pardode Figueroa. mère deM"* Godin, que c’était le fils préféré, il avait reçu divers avantages jH*cuniaircs de sa mère.

Son fils fort jeune encore qu’il avait cru devoir emmener avec lui succomba comme I). Antonio et le I*. Juan P. Emmanuel deGramaizon (pour nous conformer à forthograpbe espagnole) était resté à Rio-Uainba, il n’avait que quatre ans lors de la catastrophe et son père D. Antonio n’avait osé lui faire entreprendre ce long voyage. Envoyé en France il fut élevé par sa tante, se maria et devint père d'un homme fort honorable auquel nous devons en partie les renseignements qui complètent noire récit.

M. de Grandmaison y Bruno a repris le nom du général, ancien corrégidor d Otavalo : il est auteur de plusieurs écrits sur l'éducation et a publié une excellente histoire de l’abbaye de la Trappe à laquelle Chateaubriand n’a pas craint d’emprunter divers renseignements.

LES HfiROÏNES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. Mi

Maintenant, madame Godin des Odonais (car vous avez compris son nom par ses misères), madame Godin marche toujours au milieu de ces grands arbres ; et ce qu’il y a de plus affreux, c'est qu'elle marche sans but, n'ayant qu'une seule pensée... Son imagination, frappée d’épouvante, peuple ces grands bois de fantômes; et cependant elle a bien assez des réelles horreurs de cette solitude : pour les comprendre, il faut les avoir éprouvées. Quelquefois, au milieu du crépuscule sinistre qu’amène la fin du jour, elle s’arrête, croyant qu’une voix l’appelle; ce n’est que le cri du hocco, dont le murmure ressemble au murmure d’un mourant. En d’autres endroits, si elle regarde en l’air, deux yeux de feu paraissent entre des lianes; c’est un singe belzèbuth qui s'échappe en sifflant. Maintenant, voilà qu'elle franchit une grande flaque verdâtre, au risque de se noyer ; elle cherche à se retenir aux herbes qui croissent sur les bords ; un palmier épineux lui fait une plaie douloureuse en la sauvant. Mais comment ira-t-elle plus loin ! voilà qu’elle entre au milieu de ces grandes herbes qui vous font des incisions si rapides et si froides sans faire jaillir le sang ; voilà que des milliers de carapals joignent leurs horribles piqôrcs à celles des cactus et aux morsures brûlantes des grandes fourmis. Tout à l'heure, elle a voulu monter sur un énorme tronc d’arbre que l'action des siècles a miné sourdement ; son pied s’est enfoncé dans ce cadavre de végétal, cl des milliers de scorpions s’en échappent en agitant leurs aiguillons. L’obstacle est cependant franchi... tout àcoupun frôlement s’est fait entendre; deux étincelles verdâtres ont brillé dans l'ombre ; elle a entendu un sourd miaulement: c’est un jaguar; il est rassasié sans doute, car il fuit, comme cela arrive souvent au tigre d’Amérique, l’ètrc le plus capricieux que l'on connaisse dans sa férocité. Ah! sans doute, ditesvous, c'est trop de misères; ce récit terrible est imaginaire... Ce récit n’est rien auprès de ce qu’éprouva madame Odonais.

non LES HÉROÏNES DE L'AHÉRIQCE DD SUD.

Maintenant qu'elle est tombée sans force au pied d’un arbre, qu'elle promène ses regards autour d'elle, qu’elle interroge avec anxiété tous les bruits, et qu'après s’èlre assurée que tout est en silence, elle demeure pour quelques instants dans un sombre repos, je vais vous dire comment elle se trouve seule dans cette grande forêt des bonis du liobonasa.

Lorsqu'un bruit vague, traversant le désert, avait appris à madame Godin des Odonais que, par l'ordre exprès du roi de Portugal, une embarcation commode était armée pour qu'elle pût descendre le giand fleuve et rejoindre son mari, nulle considération ne l’avait arrêtée. Ni les souvenirs qui l'attachaient au tombeau de sa fille, ni les périls, dont moins qu’une autre clic pouvait se dissimuler la réalité, rien n’avait pu la retenir à Rio-Bamba, pas même les craintes que devait lui inspirer l'oubli si coupable du médecin de Cayenne. Mais sa famille, que ce courage avait touchée, n’avait pas hésité dans son dévouement. Son père s'était décidé par amour pour elle il revoir l'Europe, et avait pris les devants jusqu'au village de Lorcto, afin de tout faire préparer pour le passage de la voyageuse, jusqu'au moment où elle pourrait s’embarquer sur l'Amazone. Son second frère, D. Antonio, s'est également résolu à l'accompagner et à ne pas la priver des caresses de scs deux enfants. Il u’y avait pas jusqu'à l'énergique religieux fray Juan 1 qui n'eût abandonné son paisible couvent de

* Son frère

LES HÊnOlNES DE L’AMÊRIQl'E DU Sl'D. ROI

bénédictins pour suivre une route périlleuse, où la mère encore désolée, l'épouse inquiète, pouvait avoir besoin de son secours ou de ses consolations.

A ces voyageurs dévoués s'étaient joints quelques jeunes femmes qui accompagnaient leur maîtresse en France, quelques servilcurs fidèles qui ne la voulaient point quitter. Comme si, dans ce drame terrible dont madame Godin bâtait le dévoûment, il eût manqué un de ces êtres malfaisants qui donnent quelque chose de plus fatal au malheur, un homme assez vil pour que la victime ait dédaigné de révéler son nom, un Français, vint solliciter la voyageuse de l’emmener avec elle, et elle, pleine d'horribles pressentiments, le refusait; mais c’était un médecin, disait-on, un compatriote malheureux. Il fui décidé qu’il suivrait la caravane et qu'on lui accorderait passage sur le bâtiment qui devait descendre jusqu’au Para.

On partit de Rio-Bamba le 1" octobre, avec l’intcnliond’alteindre Canclos, bourgade indienne qui sert de port au Bobonasa1, d’ou, en gagnant une autre rivière, on peut entrer dans l’Amazone. La traversée fut d’abord heureuse; mais les voyageurs, à mesure qu’ils entraient dans la solitude, voyaient les dirticultéss’accroitrc,et bientôt elles devinrent insurmontables, car la petite vérole, toujours si fatale aux Indiens, exerçait d’horribles ravages dans les missions et dépeuplait les villages.

Enfin ils arrivent dans une vallée où il ne restait plus que deux habitants, et c’est à la merci de ces canotiers à demi-sauvages que sont désormais les voyagcuis, car ce sont eux qui doivent les conduire à travers ce dédale de fleuves qui sillonnent l’immense désert de l’Amazonie. Mais quand cette troupe infortunée de femmes et d’enfants s'enfonce dans des solitudes sansnom, voilà les lndiensqui

disparaissent Les voyagcuis se trouvent privés de guides. 11 faut

vraiment avoir vu ces campagnes de l'Amérique, sans fumée lointaine,

602 LES HÉROÏNES DE L’AMÉRIQUE DU SUD

sans bruits annonçant quelque habitation, pour comprendre leur

angoisse.

Cependant, au milieu de ce grand désert, ils trouvent un Indien malade qui consent à leur servir de guide ; mais le pauvre Indien sc noie en essayant de ramasser dans le fleuve le chapeau du médecin français.

Alors les voilà tous, gens ignorant les manœuvres, qui laissent le canot aller à la dérive; le voyant s'emplir d'eau, ils sont forcés de débarquer sur les rives boisées de cette immense solitude, et d'élever à grand'peine quelques misérables cabanes de feuillage. Il n’y a cependant plus que cinq ou six journées pour gagner Andoas, lieu connu de slolion.

Après quelque temps passé dans l'anxiété, le médecin s'offre à aller chercher du secours, en se faisant accompagner par un nègre lidèle qui appartenait à madame desOdonais; mais quinze jours sc passent, un mois s’est presque écoulé, cl personne ne parait dans le désert.

Les voyageurs construisent alors un radeau sur lequel ils embarquent quelques vivres, et de nouveau ils s’abandonnent an fleuve ; mais, hélas! une branche submergée heurte la frôle embarcation; madame Godin est sauvée par ses frères, qui la retirent deux fois du fond des eaux.

Ayant à peine des vivres pour quelques jours, dépourvue de tout ce qui pouvait faire supporter les incroyables fatigues qui attendent le voyageur dans ces contrées, la triste caravane suivit le cours du llobonasa ; bientôt les innombrables sinuosilésdu fleuve l'effrayèrent : il fut décidé que l'on entrerait dans la forêt. Il est impossible de songer sans frémir à cette marche funèbre de quelques malheureux allant toujours clan hasard dans une forêt sans lin ; ignorant complètement où ils vont ; cherchant avec avidité quelques fruits sauvages, bientôt