IG

mière fois comment la Grande-Bretagne avait perdu ses colonies du nouveau monde ; il ignorait la révolution française et les premières victoires du grand Napoléon, dont Peleg Scudder lui fit un tableau plus brillant que n'aurait voulu le gouvernement représenté en Californie par don Hermenegildo Salvatierra. A son tour, le commandant fut questionné par Peleg Scudder, et à son tour il se montra non moins communicatif. Peleg Scudder connut bientôt toute la chronique de la Mission et du presidio. Il fut mis au courant des moindres événements , des progrès des écoliers du presidio aussi bien que des progrès des missionnaires. Il 'questionna même le commandant sur la perte de son œil et, à cette phase de la conversation, il exhiba divers colifichets, verroteries et autres objets, dont les capitaines marchands se munissent à Tintention des sauvages insulaires des mers du Sud. Il força son hôte d'en accepter quelques-uns en cadeau, et les deux interlocuteurs finirent par être de bons amis, aussi familiers que s'ils se connaissaient depuis vingt ans. Le grave hidalgo, excité par plusieurs verres (ï aguardiente et les mali-

l'oeil droit bu COMMANDANT. 187

cieux encouragements de rAméricain, oublia le décorum de son rang jusqu'à fredonner une romance du temps des trouvères de Gastille, puis des canzonettas d'amour plus modernes-, qu'il avait, avoua-t-il, composées lui-même en l'honneur d'une petite senora appelée rame de sa vie. — Je me hâte de déclarer que, si je me fais ici l'écho d'une allégation très-hasardée , c'est sous toutes réserves encore que je. répète que, dans un dernier accès de gaieté, le commandant, déployant son mouchoir pour démontrer à son hôte les mystères de la cachucha ou de la sembriciiacua, se mit à sauter autour de l'appartement avec une, agilité qui eût fait envie à un danseur du grand théâtre de Madrid. Ce dernier détail, affirmé par les uns, est nié par les autres. Il suffit pour le but sérieux de mon histoire de dire ([ue, lorsque sonna l'heure de minuit, Peleg aida le commandant à se mettre au lit, et, prenant congé de lui avec les assurances d'une amitié éternelle, se rendit à son bord. La tempeteavait cessé, et quand le jour parut, le schooner était parti.

J'ignore si Peleg Scudder tint la parole qu'il

avait donnée au commandant. On prétend (jiie les révérends pères jésuites de la Mission entendirent, cette nuit-là, des voix païennes chantant des psaumes en traversant laplaza, que pendant plusieurs jours une odeur de merluche salée empesta les maisons, qu'on trouva en la possession de la femme du houlanger une douzaine de muscades, et que dans Técurie du forgeron on vit ou crut voir plusieurs boisseaux d'une marchandise très-suspecte qui, sous le nom de formes de cordonnier^ ressemblait plutôt à des boucauts de tabac de Virginie. Mais que le 'lecteur réfléchisse à la sainteté d'une parole donnée par un armateur yankee, à la stricte discipline des règlements d'un fort espagnol, et à la proverbiale répugnance qu'éprouve en général tout citoyen de la république des Etats-Unis à tromper la confiance d'un peuple innocent et naïf... cette partie de mon histoire sera rejetée comme dépourvue de toute authenticité.

Un roulement de tambours , qui annonçait Tannée nouvelle, réveilla le commandant. Le soleil brillait dans le ciel, et un de ses rayons se glissait jusqu'au lit où Peleg Scudder avait laissé

l'oeil droit du commandant. 189

son hôte. Le commandant se mit sur son séant, et par un geste d'habitude se frotta l'œil gauche. Le souvenir de la soirée lui revenant à losprit, il sauta par terre et courut à la fenêtre : aucun navire n'était dans la baie. Une pensée soudaine sembla traverser le cerveau du commandant et il se frotta les deux yeux : non content de cela, il consulta le miroir en métal suspendu dans Talcove à côté du crucifix ; ce n'était pas une illusion : le commandant avait recouvré un second œil, lequel était révélé lui-même par l'autre, l'œil droit visible, l'œil droit semblable à l'œil gauche, moins la vision.

Quel que put être le vrai secret de cette transformation, il n'y eut qu'une seule opinion à San Gaplos... c'était un de ces rares miracles qui sont accordés à une société catholique pour être cités aux païens, un miracle obtenu par l'intercession du bienheureux saint Charles lui-même. Que le bien-aimé commandant du presidio, le défenseur temporel de la foi, eût le bénéfice de cette manifestation miraculeuse, quoi de plus naturel? quoi déplus vraisemblable? Le commandant lui-même se maintint dans une modeste réticence... il ne

])Ouvait dire un mensonge, il n'osait pas dire la vérité. Après tout, si les bonnes gens de San Carlos croyaient que la vision était rendue à son œil droit, à quoi bon les détromper? Pour la première fois de sa vie le commandant eut une pensée de politique ; pour la première fois il se cita le texte qui a égaré tant de chrétiens, justifiant par l'honnêteté de l'intention le désir de ne contrarier personne.

Infortuné Hermenegildo Salvatierra ! Par degrés un chuchotement de mauvais augure circula parmi les habitants du presidio et de la Mission. L'œil droit du commandant, quoique revenu miraculeusement dans son orbite, semblait exercer une sinistre influence sur ceux qui le voyaient. Nul ne pouvait le regarder sans cligner ses propres yeux. Cet œil était froid, dur, impitoyable. Plus que cela, il semblait doué d'une prescience redoutable, de la faculté de pénétrer le silence et les pensées secrètes de ceux sur qui il se fixait. Les soldats de la garnison obéissaient à l'œ^l plutôt qu'à la voix de leur chef, et répondaient à son regard plutôt qu'à sa parole quand il les interrogeait. Ses domestiques ne pouvaient éluder

l'oeil droit du commandant. 191

cette froide et attentive surveillance qui les poursuivait partout. Les enfants de Técole du presidio l)arbouillaient leurs cahiers sous cette imposante inspection, et la pauvre Paquita, Télève la plus forte en calligraphie, échouait dans sa merveilleuse (( pataraffe » quand son protecteur était debout auprès d'elle. Insensiblement la méfiance, le soupçon, le scrupule exagéré, la timidité souvent prenaient la place de la confiance et de la sécurité dans San Carlos. L'œil droit du commandant projetait une ombre sur tout ce qui arrêtait son regard,

Hermenegildo Salvatierra n'était pas lui-môme' entièrement exempté de la funeste influence de son acquisition miraculeuse. Ne comprenant pas Toffet qu'il produisait sur les autres, il ne voyait dans leurs actes qu'une évidence de certaines choses auxquelles l'astucieux Peleg avait fait allusion dans la mémorable veille du dernier jour de l'année. Ses plus fidèles serviteurs balbutiaient, rougissaient, se taisaient tout à coup devant lui, ou s'accusaient eux-mêmes de maints délits minutieux dont il n'avait pas le moindre soupçon, ou ils s'excusaient quand il n'avait nulle intention

(le leur adresser un reproche; les enfants mômes quil aimait — sa petite favorite Paquita — semblaient avoir conscience d'un péché caché : bref, ce continuel malentendu finit par éclater plus ouvertement, et il en résulta une susceptibilité mutuelle , puis une mutuelle irritation. Pendant les six premiers mois de la nouvelle année, la voix et Tœil du commandant étaient dans un inexplicable désaccord ; don Hermenegildo Salvatierra était resté encore bienveillant et tendre en paroles, mais insensiblement sa voix contracta la dureté de son regard et son impassible scepticisme ; si bien qu'avant la fin de l'automne, il fut évident que le commandant avait conformé ses manières à l'expression de son œil, au lieu de conformer l'expression de son œil à ses manières. On peut bien supposer que ces changements n échappaient pas à l'attentive sollicitude des révérends pères. Bientôt ceux-là mômes qui avaient été les premiers à attribuer une origine miraculeuse à l'œil de Salvatierra, en proclamant la grâce spéciale à lui faite par le bienheureux saint Charles, ne furent pas les derniers non phis à parler d'une intervention diabolique. Il en au-

l'œil droit du commandant. 193

rait coûté cher au senor don Hermenegildo s'il n'avait pas été le commandant militaire du presidio et un fonctionnaire politique, supérieur à toutes les autorités locales. Mais le révérend père Manuel de Gortes n'avait aucun pouvoir sur le pouvoir exécutif, et il échoua quand, pour adresser un avis spirituel à don Hermenegildo, il lui rendit une visite dont il se retira tout confus, le commandant ayant alors trouvé une farouche satisfaction à exercer le sinistre ascendant de son regard. Le révérend père se contredit lui-memo dans son argumentation et émit plusieurs hérésies palpables. Jusque dans l'enceinte de l'église, sur les ministres de l'Eglise eux-mêmes l'œil fatal eut le dessus. Si le commandant assistait à la messe, et si le prêtre officiant, en se retournant pour dire : Dominus volnscum, rencontrait ce regard sceptique et inflexible, le service divin était troublé, parfois même tout à fait interrompu.

L'automne était à son dernier mois, la teinte des coteaux qui entouraient les blanches murailles du presfdio ressemblait chaque jour davantage h la couleur fauve du surtout en cuir du commandant. La nature elle-même semblait lui emprun-

ter la dure sévérité de son regard, grâce à une longue sécheresse d'abord, et puis à une brume ((ui avait flétri les dernières feuilles des vignobles et des vergers. La pluie demandée avec d'ardontes prières ne venait pas : le ciel était sec comme l'œil droit du commandant ; lorsqu'on lui apprit que des murmures de mécontentement et d'insubordination menaçaient le presidio d'un complot ourdi par les Indiens, il ne fit que serrer les dents, et voyant sa lame de Tolède suspendue à sa place, il ne s'inquiéta nullement de ce qui pourrait arriver.

Le dernier jour de l'année 1798 trouva le commandant dans le corps de garde, à l'heure des prières du soir. Il avait discontinué de se rendre à l'église et se contentait de faire solitairement ses dévotions, plongé dans une méditation silencieuse. La flamme du foyer projetait ses éclairs sur les solives apparentes du plancher, laissant dans l'ombre le fauteuil de Salvatierra et sa tête penchée. Il sentit tout à coup une petite main lui toucher doucement le bras, et relevant la tête, il reconnut Paquita, sa petite favorite indienne :

« Ah! ma petite chérie, lui dit-il, avec l'accent

l'oeil droit du commandant. 195

de son ancienne bienveillance, que viens-tu faire ici? n'as-tu pas peur de celui que tout le monde redoute et fuit?

— Non, répondit la petite Indienne sans hésiter. Je n'en ai pas peur dans l'obscurité. J'entends votre voix, la voix d'autrefois ; je sens l'étreinte de votre main, l'étreinte d'autrefois ; mais je ne vois pas votre œil, senor comandante ; c'est de cet œil seulement que j'ai peur, et cet œil-là, senor, mon bon père, pou-rsuivit-elle en tendant ses petits bras vers les siens, je sais qu'il n'est pas à vous. »

Le commandant frissonna et détourna la tête ; puis, se remettant de son émotion, il baisa gravement Paquita au front et lui dit de se retirer. Quelques heures après, quand le silence régna dans le presidio, il monta dans sa chambre, se coucha et s'endormit paisiblement.

Environ vers le milieu de la nuit, une sombre ligure franchissait furtivement le seuil de la chambre même du commandant; s'il s'était réveillé un quart d'Iieure auparavant et s'était mis à la fenêtre, il aurait vu dans la cour d'autres sombres figures , du groupe desquelles s'était détachée

celle qui venait d'approcher de son lit, écoutant le bruit de sa respiration. C'était une ligure d'Indien, et quand il leva le bras, la lumière de la lampe de nuit se refléta sur quelque chose de brillant. Un moment de plus et Salvatierra n'aurait plus eu une seule des inquiétudes qui, depuis une année, troublaient sa vie... lorsque le sauvage tressaillit et recula terrifié. Le commandant dormait paisiblement, mais son œil droit, tout ouvert, fixe et impassible, regardait froidement l'assassin, qui tomba par terre dans le paroxysme de la terreiu\ Sa chute réveilla le dormeur.

Sauter à bas de son lit,, frapper d'estoc et de taille sur les sauvages mutinés qui se précipitaient tous dans la chambre, ce fut l'affaire d'un moment. Un secours arriva alors fort à propos, et les assaillants furent bientôt repoussés hors du presidio ; mais dans la lutte le commandant reçut un coup sur son œil droit, et quand il leva la main vers ce mystérieux organe, il n'y étai-t plus; il ne fut pas retrouvé, et jamais depuis il n'orna l'orbite droit du commandant.

Avec cet œil disparut le charme fatal qui était tombé sur San Carlos. La pluie rafraîchit le sol

l'oeil droit du commandant^ 197

languissant, riiarmonie se rétablit entre le prêtre et le soldat, le gazon reverdit sur les coteaux, les enfants s'empressèrent avec leurs copies d'écriture autour de leur protecteur militaire, un Te Deum fut chanté dans l'église de la Mission et la félicité pastorale régna de nouveau sur les vallées de San Carlos. Loin, bien loin dans les mers du Sud, à bord de son scliooner, Peleg Scudder trafiquait avec les insulaires, échangeant ses verroteries contre des fourrures, et offrant en cadeau aux chefs des yeux de verre, des jambes de bois et autres articles de la manufacture de Boston.

La Mission Dolores est destinée à être Viiltimo suspiro (le dernier soupir) du Californien indigène. Lorsque le dernier descendant des colons d'Espagne se retirera d'un pas indolent pour céder la place à l'affairé Yankee, je puis très-bien m'imaginer que, semblable au roi maure s'exilant de Grenade, il gravira une des collines environnantes et arrêtera le regard de son mélancolique adieu sur la ville de la Mission. Avant de partir, il se sera longtemps cramponné avec ténacité àPacifique-street. Il aura cherché un refuge dans les roches sauvages de Telegraph-hill, puis dans Vallejo-street et dans ces sales quartiers qui symbolisent la dégradation d'un peuple et la résistance au progrès civilisateur ; mais il finira par s'éloigner et la Mission Dolores lui échappera à tout jamais.

• Pendant que, tout en faisant ma promenade de cette belle après-midi, je contemple la vieille église, le soleil printanier fait ressortir par le contrastes a sénilité déguenillée, ses deux pilastres goutteux, dont le plâtre se détache comme des bandages usés, ses vitraux sombres, ses portiques tombants, la lèpre murale qui souille de taches noires ses murs badigeonnés... Ah ! je ne donne au pauvre mendiant que quelques années encore pour stationner sur l'avenue et y demander Taumône au nom de tous les saints du paradis. Déjà tous les alentours sont hantés par le spectre de sa démolition. Le sifflet de la locomotive est en discordance avec la cloche de V Angélus. Déjà un temple protestant, bâti sur le type du gothique moderne avec de massifs arcs-boutants en bois de sapin, raille sa vénérable vieillesse par l'imitation de son architecture, certain de la supplanter. Vainement protestent avec elle les constructions adjacentes deîameme date : ces accessoires disparaîtront aussi peu à peu les uns après les autres.

Je ne vois plus les physionomies et les costumes de la nationalité espagnole, ni le Mexicain

à demi civilisé, avec son écliarp^ rouge autour des reins, ni la senora avec sa mantille. Le terrassier du chemin de fer a élu domicile près de Téglise et fume sa pipe dans la posada. C'est une autre prononciation qui accentue le langage. Je ne vois plus le Padre^ ce bon moine, descendu du missionnaire primitif. A sa place, un Celte aux cheveux blonds lit une leçon sur uneVulgate qui est singulièrement hérissée de double rs. Bon prêtre, n'oublie pas l'étranger et l'hérétique dans tes saintes oraisons. A la porte môme du temple, « au lieu des marchands de colombes pour les sacrifices» dont parle l'Ecriture, s'est établi un profane industriel qui vend des araignées mécaniques. J'ouvre une petite grille et j'entre dans le cimetière de la Mission. Ici, point de changement, quoique peut-être les tombes soient plus rapprochées les unes des autres. Un saule pleureur, planté presque contre le mur de clôture, laisse tomber gracieusement ses larges panaches, qui ont toute la verte couleur de la sève printanière. Les longues tiges du gazon sur les tertres funéraires attestent l'étrange fécondité du sol, et ondulent plus gracieusement

que celles dQS montagnes de la côte, continuellement bouleversées parle souffle de la tempête, tandis que les collines de la Mission abritent le petit cimetière. Dans ce champ du repos, les tombes étrangères, restées encore les plus nombreuses, sont décorées de couronnes et de guirlandes d'immortelles d'un arôme sépulcral. On les reconnaît à des médaillons d'étain avec trois larmes noires qui ressembleraient au trois de trèfle, si Thumilité de la simple épitaphe -n'interdisait pas toute signification ridicule. Les tombes des enfants ont des anges gardiens d'une gravité toute spéciale ; mais là aussi sont les joujoux du petit mort dans une boîte en verre.

Les vers abondent dans le cimetière, des vers exécrables ; mais sur la dalle d'un matelot je recueille une inscription qui fait dire au mort qu'il espère obtenir son salut par la protection du Seigneur Grand Amiral Jésus-Christ.

Remarquant encore que sur les tombes étrangères sont très-rares les citations de l'Ecriture sainte et beaucoup moins rares les expressions

de la tendresse des survivants pour ceux qui ne sont plus, je ne puis m'empècher de penser que mes compatriotes ne sont généralement pas fâchés d'étaler sur ces pierres funèbres plus d'érudition biblique qu'ils n'en possèdent réellement, tandis que les couronnes d'immortelles me disent que les étrangers expriment plus volontiers leur foi au mystère de la résurrection par des symboles et la douce espérance de revivre dans un monde meilleur avec ceux qu'ils ont aimés dans celui-ci. «Ah! ils font ces choses-là mieux en France (1)!»

Pendant ma promenade au hasard, le soleil a décliné ; l'air semble devenir plus froid, le gazon moins vert, les murs de l'église d'une teinte plus bronzée, le saule pleureur plus mélancolique ; mais des fenêtres de l'édifice s'échappe un parfum d'encens qui vient se mêler à l'arôme 'des couronnes d'immortelles. Cette lumière crépusculaire donne à l'église un aspect plus prononcé de vétusté. Je me demande si les anciens pères,

(1) Brel Ilnrle cile ici la phrase par laquelle Sterne corn- Tîience le Voyage sentimental.

revenant visiter le théâtre de leur prédication, regretteraient beaucoup les changements qui le menacent et déploreraient le jour où la Mission Doloi'es n'existera plus.

BOONDER

I vvould nol hang a do l)y my will.

(Je ne voudrais pas pendre un chien volontairement.) (Shakspeark, Beaucoup de bruit pour rien, acte m, scène u.)

Jo n'ai jamais su comment il se iit que celui dont je vais raconter Thistoire inspira un attachement si intime dans ma famille. Ce n'était pas un cliien dont Taspect prévînt beaucoup en sa faveur ; ce n'était pas môme un chien qui eut pour lui les avantages de la naissance et de l'éducation : sa généalogie était on ne peut plus obscure. Il pouvait avoir eu des frères et des sœurs, mais dans mes nombreuses connaissances de l'espèce canine, et j'en ai connu beaucoup, je n'ai jamais découvert aucune des particularités qui distinguaient Boonder de tous les chiens ses semblables. Il avait le corps allongé, les jambes de devant très-distantes des jambes de derrière, comme si la nature avait eu originairement l'in-

tention de placer une troisième paire entre elles, et s'était laissé mal à propos persuader d'y renoncer. Cette particularité avait un inconvénient très-désagréable par une nuit froide, parce que, alin que Boonder pût entrer lui-même, la porte restait ouverte assez longtemps pour donner passage à deux ou trois chiens d'une longueur raisonnable. Telle était la conformation des pattes do Boonder, que les orteils étaient considérablement tournés en dehors, et, au repos, son attitude favorite rappelait celle de la première position qu'un maître de danse fait prendre à ses élèves. Ajoutez à ce portrait des yeux brillants, des oreilles qui semblaient appartenir à un autre chien, un museau symétriquement pointu qui s'adaptait à toutes les ouvertures comme un passe-partout, et vous avez Boonder tel que nous le connaissions.

J'incline à croire que sa popularité était due principalement à sa tranquille impudence. Son arrivée dans la maison fut celle d'un ancien membre de la famille qui, après avoir été absent pendant une courte période, revenait à son domicile et à sa société habituelle. La chose aurait

BOONDER. 207

paru toute simple à un pythagoricien; mais, en admettant le dogme de la métempsycose, je ne puis me rappeler aucun membre défunt de ma parenté qui ait eu pendant sa vie le goût d'enterrer les os, amusement qui serait parfaitement compréhensible après la mort, et qui était la grande faiblesse de Boonder. On Tavait découvert pour la première fois couché sur'un paillasson dans une des chambres de Tétage supérieur, et ce fut lui qui parut le moins déconcerté de toute la famille. Depuis ce moment, Boonder en devint un des membres reconnus, si bien qu'il jouit de privilèges refusés souvent aux êtres les plus intelligents et les plus estimés de son espèce, privilèges qu'il s'attribua sans façon et sans conteste de notre part. Le trouvait-on blotti dans une corbeille à linge, ou quelque article de notre garde-robe et de notre vestiaire avait-il changé de place sans que cette locomotion fut le fait d'aucun de nous : (c Oh ! c'est Boonder, » disaiton tout d'abord, enchantés que ce ne fût pas quelque chose de pire.

J'ai parlé du plaisir qu'il trouvait à enterrer des os. Ce ne pouvait être pour lui un calcul

d'économie, car il oubliait invariablement la localité de son trésor et multipliait dans le jardin les trous inutiles. Mais, quoique ce jardinage de Boonder ne contribuât guère au perfectionnement des violettes et des marguerites, personne lie songea jamais à Ten punir. «C'est Boonder, » disait-on, comme on aurait dit c'est le Destin — Boonder et Destin devenus des synonymes. On pouvait en murmurer, mais il fallut subir philosophiquement l'inévitable Boonder. Toutefois, quoiqu'il ne fut pas un chien intelligent, ni un chien de salon, ni un chien de race, Boonder possédait quelques instincts d'un chien comme il faut, d'un chien gentleman. Quand il accomplissait le seul exercice auquel il avait été dressé, je ne sais par quel maître, et qui consistait à prendre l'attitude d'un mendiant, appuyé sur ses jambes de derrière (ce qui le faisait aussi ressembler remarquablement à un pingouin), les étrangers ignorants, qui se croyaient obligés en conscience de le récompenser, lui offraient des biscuits ou un gâteau. Maliieureusement il n'aimait pas les friandises, quoique, pour jouer cette scène jusqu'au bout, il condescendit à les accep-

BOONDER. 209

ter et même à faire l'Iiypocrite démonstration de les avaler, se réservant, dès qu'on ne l'observerait plus, d'aller déposer cette récompense dans le premier réceptacle à sa portée... quelquefois dans les caoutchoucs du visiteur.

Pour tout ce qui n'exigeait pas la courtoisie, Boonder était sincère dans ses sympathies et ses antipathies. Par instinct il avait l'aversion du chemin de fer. Quand le tracé d'un embranchement vint sillonner notre rue, Boonder maintint son attitude hostile d'abord contre la pose des rails, et puis il protesta contre la course des wagons de toute la puissance de ses poumons et de sa gueule. Il me semble le voir encore, le jour de l'inauguration de la ligne, saluer le premier train d'épouvantables clameurs, et être rejeté à plusieurs mètres en arrière par le recul de chaque explosion de sa fureur. Boonder n'est pas le seul qui ait résisté aux progrès de notre siècle, et vécu assez longtemps pour voir l'innovation prospérer et même... Mais n'anticipons pas. Boonder avait précédemment protesté contre l'éclairage par le gaz, et quoiqu'il eût passé tout

un jour à chercher querelle aux ouvriers, négli^

géant ce jour-là d'enterrer ses os, qui blanchirent au soleil, le gaz n'en fut pas moins introduit. L'aqueduc de Spring-Wale avait aussi inutilement provoqué l'opposition bruyante de Boonder, qui pendant longtemps en garda personnellement rancune au concessionnaire des travaux. Ces particularités paraissaient témoigner d'un caractère résolu et exprimer une idée réfléchie, une opinion arrêtée même. Ce fut le texte d'un débat prolongé dans la famille, et il en résulta pour Boonder l'addition d'une épithète à son nom... Nous l'appelâmes 5ooy«6?er /e Conservateur^ ce qui équivalait à la reconnaissance de son intelligence fatidique. Mais quoiqu'il fût libre de suivre sa voie, cette voie n'était pas exclusivement ornée de roses sans épines. Sa sensibilité s'y heurtait même quelquefois à des orties. Quand certaines notes mineures s'échappaient du piano, Boonder en était toujours péniblement affecté et hurlait une remontrance. Si par égard pour l'artiste et quelques visiteurs à l'oreille délicate, on le reléguait à l'arrière-cour, il ne fallait pas que la note provocatrice parvînt jusqu'au lieu de cette exclusion offensante, car il y répon-

(lait en improvisant un long hurlement à l'adresse du pianiste.

Mais nous étions accoutumés à Boonder, et comme nous aimions la musique, l'interruption du piano n'était pas de longue durée.

Un matin Boonder était sorti de la maison, avec un air de bonne humeur et portant à la gueule son os habituel, qu'il avait probablement rintention d'aller enterrer. Le lendemain on le releva sans vie sur la voie ferrée, écrasé parle premier wagon sorti de la gare.

La princesse Bob appartenait à la race des Indiens Klamath. Son titre était, j'imagine, un compromis entre ses prétentions comme fille d'un grand chef et sa gratitude envers son premier protecteur blanc, dont elle avait adopté le nom, d'après la coutume indienne. Bob Walker l'avait ramassée sur le sein de sa mère morte, dans un temps où les zélés miliciens des frontières de la Californie étaient imbus de cette idée que la race indienne devait fatalement périr. Moins farouches que ses compatriotes, il avait eu grand' peine à leur faire comprendre que la préservation d'un marmot indien n'infirmait nullement cette théorie. Bob Walker emporta la petite Peau-Rouge dans sa demeure — un défri-

21/t . SCÈNES DE LA VIE CALIFOBNIENNE.

cliement pastoral situé sur les bords de la rivière des Saumons — où elle fut soignée à la mode des frontières.

Avant d'avoir atteint sa neuvième année, la petite princesse avait lassé la bienveillance, d'ailleurs fort restreinte, de Mrs. Walker, créature frêle et surchargée d'ouvrage. Comme compagne des jeunes Walker, elle était fort peu sûre, et comme gardienne du baby, tout à fait insuflisante : elle égara les premiers dans l'inextricable labyrinthe d'une foret vierge, et abandonna^ sans aucun souci, le second dans un berceau improvisé, suspendu comme une chrysalide à une branche près de terre. Elle était menteuse et voleuse ; deux défauts impardonnables dans une communauté de frontière où la franchise était une nécessité et où les provisions formaient à elles seules toute la fortune des colons. Ce cpi'il y avait de plus grave, c'est que les lisières du défrichement étaient, de temps à autre, hantées par des Peaux-Rouges drapés dans leurs couvertures en lambeaux, avec lesquels la princesse avait de mystérieuses conférences. M. Walker regretta plus d'une fois son intempestive hu-

manité ; mais Tingrate créature Taffranchit do toute responsabilité et lui épargna peut-être un meurtre en disparaissant tout à fait.

Lorsqu'elle reparut, ce fut au village voisin de Logport, en qualité do servante de la femme d'un marchand qui, joignant quelque instruction à une grande charité, entreprit l'éducation de son inculte subalterne. Mais la princesse se montra rebelle aux enseignements d'une maîtresse aussi dévouée. Si elle acceptait l'alphabet avec une humeur réjouie, ce n'était que comme une nouveauté agréable, dont l'intérêt ne se prolongeait pas au delà de chaque leçon. Elle inventait pour ses livres et pour ses objets de travail mille usages capricieux, inconnus aux enfants civilisés. C'était tantôt un collier qu'elle se fabriquait avec les morceaux d'un crayon d'ardoise, tantôt un bateau en miniature construit avec le carton de son abécédaire. Ses plumes se transformaient plus d'une fois en hameçons, et l'encre bleue lui servait à tatouer le visage do ses plus jeunes camarades. L'instruction religieuse ne la trouvait point indocile; mais, en apprenant le nom de la Divinité, elle le prononçait avec une familiarité

cavalière qui choquait son institutrice. Le sentiment de la révérence ne pouvait s'éveiller en elle par analogie, car elle n'avait aucune idée du Grand Esprit ni des merveilleux terrains de chasse qui forment le paradis indien. Toutefois elle assistait régulièrement au service divin et ne manquait jamais de demander un livre de prières. Ce ne fut que la découverte de vingt-cinq de ces volumes derrière la pile de bois qui détermina la rupture de toute relation entre cette étrange chrétienne et l'église baptiste de Logport. De temps à autre, renonçant à tous ces bienfaits de la civilisation et du culte, elle disparaissait de la maison, puis y revenait après plusieurs jours d'absence, avec une forte odeur d'écorce et de poisson, et quelque présent expiatoire de gibier ou de venaison qu'elle offrait à sa maîtresse pour faire oublier son escapade.

Pour comble de disgrâce, elle avait quatorze ans, c'est-à-dire qu'elle était femme, selon les lois physiques de sa race. L'imagination la plus indulgente n'aurait certes pu la trouver jolie. Son teint déliait ces comparaisons ambiguës par lesquelles les poètes cherchent, sans s'en aperce-

voir, à déguiser toute déviation du type caucasien. Ce n'était ni la couleur du vin ni la nuance de l'ambre : c'était quelque chose qui rappelait la fumée. Son visage était marqué du côté gauche par des lignes de tatouage bleues et blanches, comme si un peigne aux dents serrées eût labouré sa joue depuis la pommette jusqu'à la mâchoire. Sans la bonne humeur qui brillait dans ses petits yeux noirs semblables à deux prunes sauvages, et sans la double rangée de perles fines qui faisait ressortir la couleur de sa peau, elle n'eût été rien moins qu'attrayante. Sa taille était courte et massive. Le laisser-aller habituel de sa toilette accusait des formes peu sculpturales et ses attitudes les moins étudiées étaient complètement gâtées par une manie simiesque qui consistait chez la petite sauvage à gratter l'une de ses jambes avec les orteils de son autre pied dans les moments de contemplation.

Tout ce qui précède indique suffisamment, ce me semble, l'incongruité d'une telle existence, même dans un milieu aussi peu civilisé que l'était Logport en 1860. 11 n'était besoin que d'un fait

de plus pour justifier la théorie d'extermination

professée par ces hommes que. j'ai jugés peut-être im peu sévèrement au commencement de ce récit. Ce fut la princesse qui se chargea de fournir le fait dont il s'agit. Après une de ses absences périodiques, prolongée un peu plus que d'habitude, elle reparut, portant dans ses bras un baby à peine âgé de huit jours. Le soir même de son retour, il y eut chez Mrs. Brown une sérieuse conférence tenue par les graves matrones de Logport. Le bannissement immédiat de la princesse y fut prononcé. L'indulgente Mrs. Brov^^n essaya vainement de tempérer la rigueur de la sentence ou d'en suspendre l'exécution. La princesse, selon son habitude, prit sur elle de trancher la difficulté. A quelques jours de là on trouva, un beau matin, suspendu à la poignée de la porte de l'église, un berceau d'osier contenant un marmot indien. C'était la flèche du Parthe décochée dans sa fuite par la princesse Bob.

A dater de ce jour, Logport ne la revit plus.

La journée avait été claire et brillante sur les hautes terres ; si claire qu'on apercevait le fort Jackson et la hampe du drapeau à 12 milles de cette longue péninsule recourbée qui enserrait comme un bras nu et blanc les eaux paisibles de Logport-bay. Sur la côte, la limpidité de l'atmosphère n'était pas moindre, bien qu'on vît de temps à autre jaillir dans les airs les flots d'écume et le sable mouvant d'un rivage solitaire dont les dunes, sans cesse draguées par la lame du Pacifique, se reformaient sans cesse sous l'action des vents alizés.

Toutefois le soleil s'était couché derrière un banc de nuages cotonneux qui commençait à s'étendre dans l'espace. Peu à peu le cap qui s'élevait à l'entrée du port et le phare cessèrent d'être visibles ; les saules alignés sur les bords de la rivière des Saumons s'évanouirent à leur tour ; puis enfin l'Océan s'eiFaça dans la brume, que la nuit, succédant au crépuscule, rendait plus noire d'instant en instant.

Quelques voiles, semblables à l'aile blanche de la mouette noyée dans le brouillard, se voyaient encore sur la baie ; mais elles ne tardèrent pas à disparaître sous le sombre linceul qui voilait déjà le ciel bleu, estompant les blanches usines et la seule flèche de Logport, et qui, renforcé par les émanations du marais, eut bientôt recouvert les collines. Au bout de dix minutes, le paysage fut complètement efi*acé. En même temps le vent s'apaisa, et un silence de mort régna sur ce coin de terre. Le cri lointain du barnache passant dans les hauteurs atmosphériques, la voix plus rapprochée du pluvier et le murmure monotone de l'Océan disparu furent les seuls bruits perceptibles, à l'exception toutefois de la cloche du brouillard, qui, par intervalles égaux, résonnait comme un glas funèbre à l'extrémité du cap.

Tout auprès du rivage de la baie, derrière une colline de sable amoncelé par les vents, s'élevait une construction indescriptible, à laquelle la terre et la mer avaient également contribué, car elle était faite partie de bois coupé dans la forêt, partie de bois roulé par les flots et de toile goudronnée. A l'une des extrémités du principal corps.

et comme formant aile de ce singulier édifice, était plaquée une guérite de pilote provenant de quelque vaisseau naufragé, tandis qu'à l'autre pignon s'appuyait, la quille en dehors, la moitié d'une baleinière sur laquelle étaient clouées des peaux de bêtes sauvages. Des monceaux d'épaves de toute sorte, fruit de plusieurs années de naufrages, gisaient tout autour. Il y avait là des mannes de bambou, des rames, des panneaux d'écoutille, des vertèbres de cétacé, des lames d'espadon, et mille autres débris innommés. Un canot tiré sur le sable dormait au bord d'une petite crique qui s'avançait jusqu'auprès de l'habitation.

A mesure que la nuit devenait plus noire et le brouillard plus intense, tous ces objets cessèrent d'être visibles et l'unique fenêtre de la hutte, éclairée par un feu intérieur, qui semblait être très-ardent, brilla comme un phare dans l'obscurité.

Devant ce feu, et sous une lampe de navire suspendue au toit, on aurait pu voir deux êtres humains, im homme et une femme : l'homme, jeune encore, bâti en Hercule et porteur d'une longue

barbe, étalant sa grande taille sur une chaise de bambpu à demi brjée ; la femme, accroupie près de l'âtre, les jambes croisées, fixant sur son compagnon des yeux voilés par de longs cils. Ces yeux, enfoncés sous Torbite, noirs et ronds, ressemblaient à deux prunes savivages. Si Ton ajoute au signalement une joue tatouée de lignes longitudinales que la lueur du feu fait ressortir sur le ton bronzé de la peau, il ne sera pas difficile de reconnaître la princesse Bob.

Ces deux personnages n'échangeaient pas un mot. Il y avait plus d'une heure qu'ils étaient ainsi en face l'un de l'autre, et l'ensemble de leur attitude disait que ce silence était habituel. Une ou deux fois l'homme se leva et parcourut l'étroite chambre d'un pas nonchalant ou regarda par la fenêtre d'un œil distrait sans paraître jamais, soit par un coup d'œil, soit par un signe, s'occuper de sa compagne ni s'apercevoir même de sa présence. Quant à la princesse, elle ne le perdait pas de vue un seul instant. Ses petites prunelles noires suivaient avec une fidélité canine tous les mouvements de l'homme barbu. Au bout de quelques minutes, ils reprenaient invariablement, lui

son attitude taciturne et indifférente, elle son immobile contemplation.

Ils avaient passé de la sorte mainte soirée, par le beau et le mauvais temps ; plus d'une journée, par le soleil ou la tempête, à recueillir les dépouilles non réclamées de la mer et du rivage. Ces relations muettes, uniquement variées par les incidents d'une vie domestique fort restreinte, avaient déjà duré trois ans, depuis le jour où rhomme, errant sur les dunes, avait trouvé la femme expirante d'inanition dans un creux où elle s'était traînée pour mourir. Il semblait qu'une telle solitude ne dût jamais être interrompue, lorsque tout à coup la princesse tressaillit et, avec l'instinct de sa race, colla son oreille contre le sol.

Le vent s'était levé et faisait crépiter la toile enduite de goudron, mais ce n'était pas ce qui alarmait la princesse. Au bout de quelques instants, un bruit de voix se fit entendre au dehors. Un coup frappé à la porte fut bientôt suivi d'un second coup et, avant que les habitants de la hutte eussent le temps de se dresser sur leurs pieds, la porte s'ouvrit brusquement.

c( Excusez-moi, dit une voix mélodieuse, mais dont le timbre de contralto avait quelque chose de singulièrement décidé ; j'ai cru que vous ne m'aviez pas entendue. Ah ! je vois en effet que non. Puis-je entrer? »

Il n'y eut pas de réponse. Si la tête de la Liberté, débris de statue à moitié enfouie dans le sable de la côte, leur était apparue, demandant l'hospitalité, les hôtes de l'habitation solitaire n'auraient pas été plus surpris qu'ils le furent à l'aspect de la statue animée qui s'arrêta hésitante sur le seuil.

C'était une belle et élégante jeune femme, à la taille svelte et bien prise. Un capuchon de soie bordé de rouge laissait voir une charmante tête ornée de magnifiques cheveux d'un noir de jais.

De ses gracieuses épaules tombait un manteau de fourrures serré autour de la taille par une cordelière à glands de soie, avec laquelle jouait négligemment une main fmement gantée. Sur sa poitrine, richement modelée, tombait un double collier défausses perles blanches, dont le caractère enfantin, peut-être par un raffinement de

coquetterie féminine, contrastait avec l'expression résolue de la physionomie.

(( Vous avez dit oui? reprit-elle. Ah ! merci. Vous pouvez entrer, Barker. (Ici une ombre en capote militaire bleue s'avança dans la cabine, porta respectueusement la main à son chapeau, et se colla, sans dire un mot, contre le mur.) Oh î nevous dérangez pas, je vous prie. Quelle nuit horriblement déplaisante ! Est-ce là votre climat habituel? »

Puis d'un air moitié gracieux moitié distrait, et sans paraître remarquer l'embarras du groupe silencieux, l'étrangère reprit :

« Nous sommes partis du fort il y a trois heures... il y a trois heures, n'est-ce pas? Barker (Barker, toujours roide, toucha de nouveau son chapeau), pour aller au campement du capitaine Emmon, dans l'ile Indienne. Je crois que vous appelez cela l'île Indienne, n'est-il pas vrai? (s'adressant à la princesse, qui la regardait tout ébahie). Le brouillard nous a surpris et nous avons perdu notre chemin, c'est-à-dire Barker a perdu son chemin (Barker renouvela son geste, comme pour demander grâce). Dieu sait où nous

avons erré, jusqu'au moment où nous avons aperçu votre lumière... Non, non, je vous en supplie, reprenez votre siège ; réellement je ne souffrirai pas... »

Rien n'égalait la grâce languissante de cette partie de son discours, rien si ce n'est l'aisance pleine de naturel avec laquelle la jeune femme glissa le long du siège que lui offrait son hôte confondu, et resta debout devant le foyer.

({ Barker vous dira, poursuivit-elle, en présentant au feu son pied mignon, que je suis miss Portfire, la fille du major Portfire qui commande le fort. Ah! excusez-moi, mon enfant, dit-elle en s'apercevant qu'elle avait appuyé sa bottine sur le pied nu de la princesse, je ne savais pas que vous fussiez là. Je suis très-myope. (En confirmation de ces derniers mots, miss Portiire appliqua sur ses yeux un élégant double-lorgnon qui était suspendu à son cou.) C'est affreux, n'est-il pas vrai? d'être myope à ce point. ».

Le pauvre homme auquel s'adressait cette question était déplus en plus mal à son aise. S'il eut trouvé des paroles pour rendre la pensée qui luttait dans son cerveau contre son extrême confu-

sion^ il eût sans aucun doute répondu négativement, en présence des yeux noirs qui l'interrogeaient avec une hardiesse mutine. 11 se contenta de murmurer un oui inintelligible. L'instant d'après, miss Portflre, qui semblait l'avoir oublié, examinait la princesse à travers son binocle.

« Et comment vous appelez-vous, mon enfant ? »

La princesse, fascinée par le binocle et par les yeux dont l'éclat en était à peine terni, montra toutes ses dents blanches et frotta son pied droit sur sa jambe gauche en disant :

« Bob.

— Bob ! quel singulier nom ! »

L'hôte de miss Portfire lui. expliqua l'origine du nom et du titre de l'Indienne.

(c Ainsi vous êtes Bob? dit l'étrangère en dirigeant vers son interlocuteur l'élégant témoignage de sa myopie.

— Non, je m'appelle Grey... John Grey. »

Et M. Grey s'inclina avec une maladresse qui indiquaitmoins l'ignorance que l'oubli des usages.

(( Grey? Ah! voyons... Oui, certainement, vous êtes M. Grey, le reclus, l'ermite, le philo-

sophe et tout ce qui s'ensuit. Le docteur Jones, notre médecin, m'a parlé de vous. Mon Dieu, quelle intéressante rencontre ! Vous vivez seul ici depuis sept ans. Est-ce bien sept ans? Oui, je me le rappelle, et tout à fait à Tétat de nature, on pourrait dire. Gomme c'est drôle ! non que j'aie la moindre idée de ces choses-là ; j'ai toujours vécu dans le monde et je suis tout à fait une étrangère, je vous assure ; mais dites-moi franchement, monsieur Grey — s'il n'y a pas d'indiscrétion — est-ce que cela vous amuse? »

Miss Portfire avait nonchalamment pris la chaise, et rejeté sur le dossier son capuchon et son manteau; en ce moment elle se dégantait d'un air pensif. Quelles que fussent les raisons énumérées par le solitaire pour justifier une séquestration de sept années — et elles étaient aussi spécieuses qu'abondantes — si concluante que parût la dure expérience qui les appuyait, elles devinrent oiseuses et terriblement ridicules devant cette simple, mais pratique observation de sa charmante interlocutrice :

(( Fort bien , vous m'expliquerez tout cela quand vous m'aurez donné quelque chose à man-

ger. Nous avons du temps devant nous. Barker ne pourrait retrouver son chemin de toute la nuit par un tel brouillard. Oh ! mais, ne vous dérangez en rien pour moi. Barker me servira. »

Barker fit deux pas en avant. Heureux d'échapper aux interrogations de son hôte, Termite donna rapidement quelques ordres à la princesse dans sa langue maternelle et disparut dans la pièce voisine. Restée seule un instant, miss Portfire fit d'un coup d'œil l'inventaire féminin de la hutte :

(( Des livres, des fusils, des peaux, une seule chaise, un seul lit, point de tableaux et point de miroir ! » dit-elle à demi-voix.

Elle prit un livre sur une petite bibliothèque pendue au mur, et revint s'asseoir près du feu, au moment où la princesse rentrait, apportant un renfort de combustible. Tout en s'agenouillant devant le foyer, celle-ci leva les yeux et rencontra, par-dessus les feuillets du livre, les noires prunelles de miss Portfire.

« Bob ! »

La princesse exhiba son râtelier d'ivoire.

c( Ecoutez-moi. Ainaeriez-vous à avoir de beaux

habits, des })agnes, des colliers comme celui-ci, à avoir vos cheveux bien peignés et arrangés comme les miens ?»

La princesse lit vivement plusieurs signes afiirmatifs.

(( Vous plairait-il de vivre avec moi pour jouir de toutes ces belles choses ? Répondez vite. Ne regardez pas s'z'/est là. Parlez par vous-même... Chut ! il est trop tard. »

L'ermite reparut en ce moment, et la princesse en clignotant se retira dans Tobscur réduit formé par la baleinière, d'où elle ne Sortit plus, même lorsque fut servi le repas hospitalier, composé de venaison froide, de biscuit de mer et de thé. Son absence fut remarquée de miss Portfire.

<( Je ne veux apporter aucun trouble dans votre modeste intérieur. Savez-vous qu'il m'intéresse au dernier point? Je le trouve pastoral, patriarcal, etc. J'insiste pour que la princesse revienne ; réellement je dois insister, rt

Mais la princesse n'était déjà plus dans le cabinet. Miss Portfire, qui l'eut bientôt oubliée, s'assit sur la seule chaise de la maison devant le couvert improvisé par son hôte. Barker se tint

debout derrière elle, tandis que Termite s'appuyait à la cheminée. Kappétit de la jeune fille ne semblait pas à la hauteur de ce qu'elle avait annoncé, et, pour la première fois depuis sept ans, Termite soupçonna que sa sobriété habituelle demandait quelques suppléments. Il balbutia une excuse à cet égard.

c( J'ai mangé mieux et pire, dit nonchalamment miss Portfire.

— Mais je croyais... ou plutôt vous aviez dit...

— J'ai passé un an dans les ambulances quand mon père commandait sur le Potomac... »

Puis, après une pause :

«Vous vous rappelez sans doute qu'après le second Bull Run... Mais, grand Dieu! de quoi vais-je vous parler? Vous ne savez rien de la guerre, et vous ne vous en souciez pas beaucoup, j'imagine; excusez-moi. (Ici miss Portfire s'arma de son binocle et examina des pieds à la tête l'athlétique personne de son hôte.) Ou bien vous avez peut-être vos préjugés... à moins que, en votre qualité de solitaire, vous ne v(Tus intéressiez pas du tout à la politique, ce qui me parait

le plus probable. Je ne veux pas être importune; n'en parlons plus. »

Pour être conséquent avec lui-même, le solitaire n'aurait dû manifester aucun intérêt sur la question soulevée par la belle visiteuse ; mais, soit qu'une aussi charmante bouche eût prêté à cette question un attrait inattendu, soit tout autre motif, il se sentit entraîné malgré lui à la prier de continuer.

Miss Portfire émit d'abord incidemment quelques observations personnelles sur la grande lutte qui agitait alors le nouveau monde ; avec cet air moitié indifférent, moitié distrait qui lui semblait habituel, elle peignit les souffrances, les privations, les sacrifices. Avec la même affectation de timide déférence sous laquelle elle déguisait un grand empire sur elle-même,, elle parla de principes et de droits ; puis graduellement, sans aucun enthousiasme ni effort apparent qui eût semblé en opposition avec sa délicatesse naturelle, elle dit la grande épopée de la guerre américaine en des termes qui n'en remuèrent pas moins jusqu'au fond de l'âme son auditeur misanthrope. Après quoi elle s'arrêta et demanda :

(( Où est Bob ?»

L'ermite tressaillit. Il se mit en devoir de chercher la petite sauvage; mais, pour une raison ou pour une autre, Bob ne se montra point. Les recherches qu'il fit en dedans et en dehors de la hutte n'amenèrent aucun résultat. Pour la première fois de la soirée, miss Portfire parut anxieuse.

(( Allez, dit-elle à Barker, et trouvez-la. Il faut la trouver... Attendez, j'y vais-moi-même. Donnez-moi mon manteau. »

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit. Une fois dehors , au milieu de la nuit et du brouillard qui l'enveloppait, miss Portfife s'arrêta un moment irrésolue, puis marcha vers le rivage, dirigée par le bruissement des vagues sur le sable. La jeune fille avait à peine fait quelques pas, qu'elle heurta un objet gisant sur le sol. Elle étendit la main et rencontra la rude crinière de la princesse.

c( Bob ! »

Point de réponse.

« Bob, je vous cherchais; venez. .

- — Laissez-moi.

23/l SCÈNES DE LA VIE CALIFORNIENNE.

— Venez, vous dis-je, j'ai besoin que vous restiez avec moi cette nuit.

— Une squaw indienne n'est pas bonne pour une femme blanche. Allez-vous-en.

— Ecoutez-moi, Bob; vous êtes la fille d'un chef, moi aussi; votre père commande à plusieurs guerriers, comme le mien. Je veux vous prendre avec moi. Venez. »

La princesse lit entendre un rire bruyant et se laissa soujeve^:*. Quelques instants après, les deux femmes rentraient dans la hutte en se tenant par la main.

Aux premières lueurs du jour, Barker, avec le salut militaire, se présenta à la porte de la hutte. Près de lui se tenait l'ermite, à peine relevé du gîte sablonneux où il avait dormi, drapé dans sa couverture. Fraîche comme l'air du matin, miss Portfire sortit de l'habitation, conduisant la princesse par la main. Ce fut aussi la main dans la main qu'elles s'avancèrent vers le rivage. Lorsque l'Indienne fut sûrement et commodément établie à la poupe du canot, miss Portfire, tendant la sienne à celui qui avait été son hôte :

« Je prendrai soin d'elle. Vous pouvez venir la

voir t^nt qu'il vous plaira. Je vous demanderais bien de venir me voir aussi ; mais vous êtes un ermite, vous savez, et je n'ose vous y ipviter. Néanmoins, s'il vous plaisait d'enfreindre vos habitudes d'anachorète, mon père serait heureux de vous rendre votre hospitalité de cette nuit. Adieu. »

Elle lui présenta sa carte, que le solitaire prit machinalement.

« Adieu, » dit-il.

La voile fut hissée et le canot s'ébranla. Tandis que la brise matinale arrondissait la toile blanche, il s'inclina comme pour faire un salut de départ. La baie se colora d'une teinte de pourpre qni promettait un beau jour, et la frêle embarcation, dirigée vers le soleil levant, se perdit bientôt dans sa lumière.

Miss Portfire tint parole. Si des soins assidus et une bonté intelligente pouvaient régénérer la jeune sauvage, son avenir était assuré. La princesse] se plia docilement aux exigences de sa

protectrice ; il semblait qu'elle comprît enfin les avantages de la civilisation. Un changement notable se manifesta dans sa personne. Ses cheveux, au lieu de tomber pêle-mêle sur son front étroit, furent renfermés dans un réseau ; son buste désordonné fut contenu par un corset de Paris, et ses pieds, vierges de chaussures, emprisonnés dans des brodequins à talons. Ses vêtements étaient propres, et elle portait au cou un collier de verroterie. En même temps que s'opéraient ces progrès physiques, le moral de la jeune sauvage semblait s'éveiller. Elle ne mentait ni ne volait plus. Avec la jouissance de la propriété vint le respect de celle des autres. La dépendance où elle était de la parole d'autrui lui inspira une considération réfléchie pour la sienne propre. Intellectuellement, la petite sauvage était encore faible ; bien qu'elle suivît avec ardeur les leçons élémentaires que lui donnait miss Portfire, son zèle et son émulation allaient plus loin que ses moyens, et souvent elle restait des heures entières devant un livre ouvert qu'elle ne pouvait lire. Elle était l'enfant gâtée de tous les officiers du fort, depuis le major, qui applaudissait tou-

jours aux caprices de sa fille et subissait toutes ses volontés, jusqu'aux subalternes, qui l'aimaient d'autant plus que leurs ennemis naturels, les miliciens des frontières, étaient en hostilité avec sa tribu. La seule restriction imposée à sa liberté était la défense de franchir l'enceinte du fort et les limites du terrain de manœuvre. Une seule fois elle enfreignit cette défense et fut arrêtée par la sentinelle au moment où elle mettait le pied dans un canot amarré au quai d'embarquement.

Le solitaire ne profita point de l'invitation de miss Portfire. Mais, après le départ de la princesse, il passa moins de temps enfermé dans sa hutte ; on le vit plus fréquemment au milieu des marais de la rivière des Anguilles et sur les collines des hautes terres. Une inquiétude fiévreuse avait remplacé son flegme d'autrefois. On ne pouvait expliquer autrement certaines fantaisies tout à fait en contradiction avec ses anciennes habitudes. Le capitaine d'un steamer qui venait de relâcher à Logport raconta qu'un homme d'un extérieur singulier, porteur d'une énorme barbe, l'avait abordé pour lui demander un journal con-

tenant les dernières nouvelles de la guerre. Autre circonstance non moins étrange : il découpa en bandes sa chemise de flanelle rouge et passa deux jours à les coudre sur le seul linge blanc qui lui restât. Quelques jours après, les pêcheurs de la baie ne furent pas peu surpris de voir flotter sur la hutte du solitaire une grossière imitation du drapeau.national des Etats-Unis.

Un soir, tandis que le brouillard commençait à s'épaissir sur les dunes, le solitaire était assis dans sa hutte. Le feu s'éteignait dans l'âtre, car il y avait plusieurs heures que le maître de l'habitation n'avait pas bougé de sur sa chaise, tant il était absorbé par la lecture d'un vieux journal étalé devant lui. Enfin il se leva, replia la feuille imprimée, opération délicate vu son état de dégradation, et la déposa soigneusement sous la couverture du lit. Puis il se rassit près du feu et se mit à tambouriner avec ses doigts sur le bras du siège. Peu h peu le mouvement des doigts prit le rhythme d'un air que le solitaire essaya de siffler timidement, comme s'il cherchait à se rappeler un chanl oublié. Si quelque citoyen des Etats- Unis, égaré par lé brouillard, était passé en ce

moment près de la hutte, il aurait peut-être reconnu le Yankee Doodle dans cette imitation aussi éloignée que Tétait en son genre celle du drapeau.

Que se passait-il dans l'âme du solitaire ? Méditait-il quelque grande résolution ? Oomprenait-il enfin que, lorsqu'un pays subit une grande crise comme celle qui ébranlait la grande république, il n'est permis à aucun de ses enfants de rester inactif? Peut-être. Quoi qu'il en soit, il continuait de siffler avec une ardeur croissante l'air national. Soudain il s'arrêta.

Ce n'était point une illusion. Un coup tenait d'être frappé à la porte. Tout le sang qui s'était porté à ses joues reflua vers son cœur. 11 essaya de se lever, mais il ne le put. Alors la porte s'ouvrit brusquement, et une femme enveloppée d'un capuchon bordé de rouge et d'un manteau de fourrure parut sur le seuil. Avant que le solitaire eût le temps de s'avancer à sa rencontre, il voyait briller sous le capuchon les dents blanches de la princesse et recevait un baiser qui tomba sur son front comme un nouveau baptême.

Mais le second coup d'œil jeté sur son an-

2/10* scèlnes de la vie californienne.

cienne compagne produisit une impression moins favorable. Lui arracher les vêtements dont elle était affublée et lui demander d'une voix stridente la raison de cette mascarade, fut sa seule réponse aux caresses de Flndienne.

c( Pourquoi es-tu ici? ïu as volé ces effets? » lui demanda-t-il dans sa langue gutturale, en lui serrant le bras avec colère.

La princesse baissa la tête.

(( Tu les a volés ? Parle, reprit-il, tandis que son autre main cherchait son fusil dans un coin.

— Oui. ))

Les doigts du solitaire se détendirent. Il chancela et s'appuya contre le mur. La princesse fondit en larmes. A travers ses sanglots, elle essaya de lui expliquer que le major et sa fille allaient partir, et qu'ils avaient projeté de l'envoyer à la Réserve ; mais il l'interrompit pour lui dire :

ce Ote tout cela. »

Laprincesseobéiten tremblant. Alors, lui, roula le manteau et le capuchon, et, sortant de la cabane, s'élança d'un bond dans le bateau qu'elle venait de quitter. L'Indienne voulut le suivre ; mais il la repoussa avec un jurement horrible. Un

vigoureux coup de rame Téloigna de la rive et il disparut dans le brouillard.

(( Jasmine, dit quelques jours après le major Portfire à sa fdle, en s'asseyant pour diner, voici une nouvelle qui ne va pas moins vous surprendre que la mystérieuse disparition et le retour non moins mystérieux de votre garde-robe. Votre vieil ami le reclus s'est engagé ce matin dans le 4^ d'artillerie. C'est un splendide gaillard, qui fera, si je ne m'abuse, un bon soldat. Il est de plus fort résolu, car il a choisi le régiment qui est appelé à Washington. . . Miséricorde ! encore un verre de cassé ! Sur ce pied-là, ma chère enfant, vous ruinerez la mess en cristaux.

— Avez-vous des nouvelles de la princesse, mon père?

— Aucune. Mais peut-être vaut-il autant qu'elle soit partie. Ces damnés habitants des frontières ont recommencé leurs plaintes sur ce qu'ils appellent les déprédations indiennes. J'ai reçu l'or-

2/l2 SCÈNES DE LA VIE CAUFOHNIENNE.

dre du quartier général de purger la colonie de tous les vagabonds indigènes, et il est à craindre, ma chère, que votre protégée n'eût été comprise dans cette mesure. »

Le jour fixé pour le départ du 4^ d'artillerie était venu. La nuit qui le précéda fut extrêmemeiit brumeuse et obscure. Vers une heure, une détonation d'arme à feu appela la garde sur les remparts et réveilla la garnison. La sentinelle, qui n'était autre que la nouvelle recrue, John Gi^ey, ayant vu une ombre ramper sur le glacis et n'ayant pas reçu de réponse au cri de : Qui vive ? lui avait envoyé une balle. Les hommes de garde revinrent, apportant un corps qui semblait inanimé. Le premier coup de l'artilleur Grey, guidé par l'expérience d'un ancien habitant des frontières, avait été fatal.

Les soldats déposèrent au poste le corps blessé et à peine vêtu, dans lequel ils reconnurent la . princesse. La pauvre fdle ouvrit les yeux. Ils rencontrèrent la face de son innocent meurtrier, mais sans aucune expression d'intelligence ou de reproche :

f( Georgy! mnrmiu\n,-t-olIo.

— Bob!

— Tout est égal à présent... Tout sera bientôt fini. Je m'en vais à la Réservé. »

Elle se tut. Un tremblement convulsif parcourut ses membres ; puis ce fut l'immobilité de la mort. Elle était réellement partie pour la Réserve ; non la Réserve inventée par l'homme, mais celle que la main divine garde, bien loin de ce monde, à ses plus nobles comme à ses plus humbles créatures (1).

(1) Celle esquisse a été traduite par M. de Viguerie.