NOCES D'OR

Ils s'étaient installés, il y a cinq ou six ans, dans le haut de la rue Lafontaine, à Âuteuil, venant on ne sait d'où. Ils s'appelaient Walter : un de ces noms cosmopolites, qui ne trahissent pas leur origine ; et leurs curieuses personnes occupaient ce paisible quartier, où Ton commère un peu, comme en province. Deux fois par jour, à onze heures et à cinq heures, on voyait M. Walter partir pour sa promenade hygiénique, très droit et le pas leste malgré ses soixante-quinze ans, la figure d'une fraîcheur artificielle de pomme conservée, serré dans une redingote correcte à la boutonnière ornée d'un ordre étranger. Les jours de pluie, il abrégeait sa promenade, entrait dans un café, parcourait les journaux et échangeait quelques mots avec les habitués.

Il avait la voix brève, et un certain accent aussi discret que son nom, où passaient presque imperceptibles, des sons légèrement gutturaux qui pouvaient être allemands, des diphtongues qui pouvaient être anglaises, et des aspirations qui venaient peut-être du russe, c D'où diable peut-il venir » ? c demandait-on derrière lui. Et les suppositions d'aller leur train : pour sûr, c'était un Allemand, qui cachait sa nationalité;.... ou plutôt un Anglais, qui ne dit pas la sienne parce que « ça ne regarde personne >... ou peut-être encore un Russe, qui fait du mystère par goût du mystère... Quant à madame Walter, elle ne sortait que pour ses commissions, et ne s'oubliait jamais à babiller avec les fournisseurs. De quelques années plus jeunes que son mari, elle était plus cassée, les cheveux tout blancs, le teint brouillé ; la taille voûtée, les yeux demi-étcints, et, dans ses allures, dans sa démarche, dans son air, ce je ne sais quoi de douloureux qu'ont les êtres vieillis dans la souffrance. Elle ne se

NOCES d'or 287

faisait aider dans son ménage que par une femme de charge, du nom de Marianne, femme d'un ouvrier tapissier, qui venait le matin et partait à midi, au moment où M. Walter rentrait de sa promenade hygiénique pour se mettre à table. Marianne ne s'occupait que des chambres et des gros ouvrages. Car madame Walter faisait elle-même la cuisine : une cuisine bourgeoise, mais très soignée, où entraient des plats exotiques : des « risottos i> milanais avec des foies de volaille, des crêtes de coq et des truffes blanches ; du « carry t> ; de petits morceaux de mouton en brochettes, comme on en mange à Constantînople sous le nom de « cheps-kebas > ; des fritures d'anchois et de fromage blanc qu'on appelle « sphinx » en Sicile, bref, des mets cosmopolites qui, pas plus que le reste, ne trahissaient l'origine des deux époux. De leur vie, Marianne ne voyait rien : une fois, étant remontée chercher un objet oublié, elle entendit la voix irritée de M. Walter tonner dans la salle à manger. Deux ou

trois jours après^ elle voulut renouveler sa fausse sortie sous un prétexte quelconque, et entendit encore la voix grondante. Mais madame Walter lui ayant signifié que, si elle rentrait jamais dans Tapparlement en dehors de ( ses heures >, elle recevrait son congé, elle réprima sa curiosité. Du peu qu'elle avait vu, elle conclut pourtant que M. Walter élait gourmand et exigeant, et que sa femme se condamnait à rester seule avec lui pour cacher aux étrangers les querelles de leur ménage. Aussi fut-elle fort étonnée quand uu jour madame Walter lui dit :

— Pourrez-vous rester toute la journée demain, Marianne?... J'ai un diner et j'ai besoin de vous.

Marianne savait que ses questions demeuraient habituellement sans réponse ; pourtant, elle demanda, dans un paroxysme subit de curiosité.

— Madame a donc du monde?

El au lieu de la foudroyer de son regard

NOCES d'or 289

qui imposait silence, madame Walter expliqua :•

— Non^ mais nous célébrons demain nos noces d'or et nous nous accordons une petite fête... Gô jour-là, je voudrais dmer sans me lever.de table... Vous comprenez?...

Marianne comprit : sa finesse populaire qui démêle d'instinct les problèmes compliqués de la conduite du prochain, lui dit tout de suite qu'il y avait là un mystère, et que ces noces d'or seraient originales.

Cette idée des noces d'or venait naturellement de M. Walter : un jour, après des obser-

• vations désagréables sur un c goulasch » qu'l

ne trouvait pas assez épicé, il avait dit à sa

femme :

A propos... savez- vous que c'est bientôt

le 14 octobre?

Depuis longtemps, elle ne célébrait plus au-

cun anniversaire, et c'est à peine si les grandes fêtes, Pâques, Noël et le Nouvel-An, se détachaient sur la monotonie de ses jours :

— Eh bien I fit-elle, sans comprendre.

— Comment, eh bien?,.. Cette date ne vous dit rien?... Je vous reconnais bien là : aussi peu de cœur que de tête... Le 14 octobre est Tanniversaîre de notre mariage... le cinquantième, ma chère... Les noces d'or... 11 s'agit pourtant de les fêter, hein?... Un bon petit dîner comme vous savez les faire dans vos bons jours, avec une bouteille de Champagne au dessert... Eh ! eh! ça nous rajeunira...

Un bon petit dîner avec du Champagne au dessert, c'est là tout ce que M. Walter voyait dans cette date que sa gourmandise lui rappelait tout à coup. Comme il ne s'occupait jamais de sa femme, il ne remarqua pas qu'elle pâlit et ne mangea plus rien. Et tranquille, il attendit le € grand jour >.

Madame Walter, elle, était bouleversée. Cinquante ans I était-ce Dieu possible? Il y avait

NOCKS d'or 291

cinquante ans, un demi-siècle, la durée de deux générations, qu'elle traînait C3 lent sacrifice de sa vie ; cinquante ans qu'elle vieillissait en attendant du lendemain un éclair de bonheur ou d'affection qui ne jaillissait pas ; cinquante ans que des idées de révolte gernoaient sourdement, puis avortaient au fond d'ellemême. Il y a cinquante ans, jeune, blonde, jolie, et l'esprit si éveillé et le cœur si ouvert, elle mettait sa main dans la main de cet homme... Cela se passait très loin, n'importe où, dans un pays du midi, par un jour de soleil, par un jour de chaleur, parmi les sourires d'une nature épanouie, avec des chants, des rires, des gaîtés et des danses... Il était jeune. Elle l'aimait. Elle croyait en lui : devant eux, un bel avenir facile déroulait ses horizons bleus... Et la déception commença le lendemain des noces, quand dans le cœur de cet homme orné par elle do toutes les délicatesses, elle vît régner et s'étendre un monstrueux égoïsme ; et la déception s'accrut de

jour en jour, de. mois en mois, d'année en année, à travers les ruines où les précipita la suffisance de Thomme qui ne croyait qu'en lui-môme, ù travers les voyages où il la traînait d'un bout du monde a l'autre, à travers leursdcuils communs qu'il ne partageait pa8, habile à écarter de son chemin tous les obstacles à son bien-être. Cependant, malgré les angoisses qui prolongent les heures, malgré les larmes lentes à tomber, le temps avait marché, marché si bien, que la vie, finie à présent, ne recelait plus rien dans le peu d'inconnu qu'il lui restait à révéler, et qu'il n'y avait plus d'espoirs que ceux des mystérieux au-delà... Encore ces espoirs suprêmes, la sécheresse égoïste de l'homme ne les avait-il pas dét'^uits comme le reste ? N'avaît-il pas souillé sa foi des mêmes railleries dont il bafouait ses rêves de jeune fille?... Et maintenant, debout sur ces décombres, dédaigneux de chercher aucun bon souvenir parmi les cin. quanta années mortes, détournant le regard

NOCES o'oa 293

de celles qui lui restaient à vivre, mdiffé'^ent aux regrets du passé comme aux menaces de Tavenir*, il demandait un bon dîner, avec du Champagne au dessert... Ah! ce dîner 1... S'il pouvait être une vengeance!... Si la pauvro femme y pouvait servir toutes ses amertumes, tous les poisons absorbés goutte à goutte!... S'il pouvait être le dernier de leur vie commune!... Si elle y trouvait le courage de réaliser tardivement le projet tant de fois ébauclié de secouer sa chaîne et de partir et de le laisser seul, et de vivre ses derniers jours loin de lui!...

Dans Tattente du petit dîner c comme sa femme savait les faire > et comme il les aimait, M. Walter fut de belle humeur tout le jour de ses noces d'or. A vrai dire, sa belle humeur 1 3 valait guère miejLix que l'autre : elle se manifestait par des plaisanteries d'un goût

spécial, aigres, fielleuses, qu*il soulignait d'un petit rire grinçant de crécelle qui était comme Texacte expression de son âme. Trois ou quatre fois dans le cours de la journée, il dit à sa femme, sur ce ton- là, en mots qu'il croyait couverts et spirituels, qu'il ne Tavait guère aimée, qu'elle n'était bonne qu'à surveiller le pot-au-feu, et autres gentillesses qui cinglaient comme de grossières insultes. Comn: ? d'habitude elle ne lui répondît que par un regard navré, dont il n'avait jamais compris le douloureux reproche; et les heures passèrent.

Enfin, la vieille pendule Empire qui les avait suivis partout, scandant leurs journées de son timbre vieillot, sonna six heures : et au dernier coup, M. Walter, qui rentrait de sa promenade hygiénique avec la régularité d'un palais ennemi des sauces brûlées, ouvrit la porte de la salle à manger. La table n'était pas dressée...

11 n'y a rien de plus décevant que de voir se prolonger l'attente d'un plaisir caressé d'avance ; et, à l'aspect de cette chambre vide qui

NOCES d'or 295

menaçait d'un long retard, M. Walter entra tout de suite en fureur. Agité, le sang au visage, prêt aux injures, il courut à la cuisine mais il resta stupéfait d*y trouver Marianne et de n'y trouver qu'elle.

— Et madame?...

— Madame est sortie.

— Comment, sortie?... Où?... Qu'a-t-elle dit?

— Madame a dit qu'aujourd'hui on ne dînerait qu'à sept heures...

... Sept heures!... Une heure d'attente 1...

Et sortie!... Pourquoi?...

L'heure fut longue. M. Walter n'avait jamais eu de contrariété plus vive. 11 arpentait son cabinet dans tous les sens, creusant Ténigme insoluble qui obsédait son esprit : pourquoi sa femme était-elle sortie, ce jour-là justement, en changeant l'heure du dîner?... L'énigme grandissait, s'aggravait, de telle sorte que lui, le moins Imaginatif des hommes, finit par con» cevoir de folles inquiétudes : l'idée lui vint que sa lemme avait perdu subitement la raison, et

296 SCENKS DE LA VIE COSMOPOUTE

il entrevit les Iroubl&ntes conséquences d'un tel accident. Quand la pendule eut sonné sept heures, et que Taiguille continua de marcher, son cabinet fut trop étroit, il parcourut toutes les chambres de l'appartement, ouvrant et fermant les portes, comptant ses pas pour se distraire; et il finît par retourner à la cuisine. Il comptait que Marianne lui dirait quelque chose. Elle s'en garda bien. Elle le regardait en-dessous, d'un air un peu goguenard, qui lui échappa, heureusement, car il était trop personnel pour être observateur. A la fin, il l'interrogea :

— Eh bien, elle ne viendra donc pas?...

— Ahl j'ai oublié de dire à Monsieur...

Madame m'a dit de dire à Monsieur que Monsieur ne s'inquiète pas si Madame était un peu en retard...

... Un peu en retard!... Une heure sur l'heure habituelle, et plus de vingt minutes déjà sur Theure convenue I... Et ce dîner, ce dîner de fête, ce dîner de leurs noces d'or, confié à une fename de ménage dont il n'avait

NOCHS d'or 297.

jamais goûté la cuisine! II demanda, bourru :

— Qu'est-ce qu'il y a, pour le dîner?...

Et Marianne, toujours sournoise :

— Madame m'a dit de ne rien dire à Monsieur, parce que c'étaient des surprises...

Des surprises... Ce mot fut un éclair : sans doute, sa femme étaii sortie pour lui chercher quelque chose d'exquis, de rare, qui venait de 'oin, qui arrivait par un Iraîn de faprès-mid^ qu'on ne pouvait avoir plus tôt... Bonne femme, tout de môme ! Et sa colère se fondit en un vague attendrissement, qu'augmentait son grand appétit...

Un pas dans l'escalier, la porte s'ouvre, madame Walter est là, un peu pâle, essoufflée par les quatre étages... Elle a les mains vides ; il n'y a pas de surprise.

— Ahl vous voilà, enfin!... li est près de

huit heures... Qu'est-ce que cela signifie?...

— Rien... Je préférais dîner tard, aujourd'hui... Vous pouvez serrir, Marianne...

Il avait pris son plus grand air de despote en courroux, le calme inaccoutumé de la réponse le déconcertant. On se mit à table/silencieusement. Marianne apporta la soupière fumante...

— De la soupe au potiron I... au potiron I...

Et vous savez que je la déleste I...

— Moi, je Taime beaucoup, et il y a plus de trente ans que je n'en ai pas mangé...

C'est dit du même ton posé, réfléchi, q. 1 n'admet pas de réplique; et M. Walter, abasourdi, reste la bouche ouverte, sans trouver un mot à dire, tandis que sa femme mange lentement, avec effort, quelques cuillerées. ••

-r Et voici le poisson!...

— ... Ah I ça, tu te moques de moil... Un brochet!... En sauce hollandaise, encore!...

Gomme si tu ne savais pas que je n'aime que 1 poisson de mer!.-*

NOCES d'or 299

— Moi, je n'aime que le poisson d'eau douce...

Et pourtant, elle ne touche pas à la part qu'elle s'est servie. Les yeux vagues, elle regarde dans le vide, dans le grand vide qu elle a derrière elle, dans le vide qui a engouffré sa jeunesse, sa beauté, son esprit, son amour et ses forces, dans le vide de ces cinquante années d'esclavage qui sont toute sa vie. Elle a le cœur plein de haine, et quand son regard retombe sur son mari, ahuri devant son assiette, humilié, effrayé d'un vague effroi, elle jouit de cette tracasserie enfantine qui est sa seule révolte et toute sa vengeance.

€ C'est gai, les noces d'or )», se dit Marianne en apportant le civet de lièvre.

Celte fois, M. Walter lui dit :

— Mais c'est une gageure !... Tu as cherché tout ce que je déteste*..

— ... Tout ce que j'aime...

— On dirait que tu l'as fait exprès...

— Tu t'en aperçois enfin?... Oui, je l'ai fait exprès ..

Il est d bout, la face coDgestïOQnée,^ le poing levé, tandis qu'elle répèle, desa voix blaocf e :

— Ouï, je Vax fait exprès...

Et cette révolte et ce cal.oie lui sembleat si éno(mes, qu'il se rassied, apaisé, lerriOé :

— Voyons, fait-il, explique-moi, je ne comprends pas... Es-tu devenue folle?... Sais-tu ce que tu dis?... Ne sont-ce pas mes noces d'or?...

— Les miennes aussi, hélas 1... Je ne suis pas devenue folle, va... Et si tu veux savoir ce que j'ai pensé, je vais te le dire... Peidant cinquante ans, tu m'as pliée à tous tes caprices, tu m'as imposé tes volontés, sans jamais supposer que je pusise avoir une idée à moi, un sentiment que tu blessais... Pendant cinquante ans, j'ai été tcn esclave... Eh bien, j'ai voulu que tu sois le mien... une heure, rien qu'une heure, et pour les plus petites des choses delà vie... Après, tu reprendras ta liberté... et moi, je reprendrai ma chaîne... J'aurais voulu la secouer tout à fait, partir, te laisser seul...

NOCES d'or 301

Je ne puis pas : je suis trop vieille, j'aurais p3ur... Tu comprends, à présent?...

Elle treœblait de tous ses membres, et ses regards déjà demandaient grâce pour sa hardiesse. Pendant qu'elle parlait, la figure de M. Walter s'était éclaircie : ce n'était que cela!... Une crise à laisser passer, qui ne serrit pas longue ; même, il eut l'intuition qu'elle était passée, qu'il pouvait se fâcher, gronde* , crier, et que sa femme lui demanderait pardon ; et pour la première fois de sa vie, h cause sans doute de la détente do ses nerfs crispés par ses craintes vagues, il fut généreux : il eut un sourire presque aimable, il murmura, avec un haussement d'épaules :

— Les femmes sont femmes jusqu'au bout !

Quelques larmes avalent roulé des yeux de

madame Walter dans son assielle \i*de. F'ie s'essuya les yeux, et demanda, timide :

— Faut-il faire apporter la suite... Il y a quelque chose qui ne te fâchera pas... Un pâ»^

de canard.

Les yeux de M. Walter s'égayèrent tout à fait:

— D'Amiens ? fît-il...

Et, sur un signe affirmatif :

— Tu m'avais coupé l'appélit... mais ça reviendra... je pense... Et le Champagne, Tavalstu supprimé ?...

— Non, il est là... frappé...

La figure du vieux bonhomme acheva de s'épanouir :

— Frappé 1 s'écria-t-il joyeusement... Celte fois, je te reconnais... Et je ne t'en voudrai pas, va, je te pardonne !.•.