FIN DE SAISON

Des jours passèrent, beaux et calmes. Août s'écoulait, à travers une succession de chaleurs

accablantes et de soirées fraîches qu'on passait sur les bancs devant la maison, à regarder les lavandières à la fontaine et les groupes silencieux des montagnards noircir dans le crépuscule. Sans cesse, des caravanes passaient, allant à Cbamounix, et c'étaient des haltes, des bruits, des fourmillements de figures nouvelles qui mettaient pour un quart d'heure la place du village en pleine animation. Puis, les caravanes se firent plus rares, le Chamois commença à se dépeupler : les Lamousse s'en allèrent, emportant leur gaieté, laissant après eux le vide de leur remuement continuel, de leurs incessantes inventions, des rires de leurs six enfants. D'autres suivirent, la moitié de la table fut vide : Tautomne commençait, étendant sur les paysages des teintes plus fines et plus riches, voilant la lumière de la gaze de ses légers brouillards, semant la paisible mélancolie des bois qui vont bientôt jaunir...

M. Gindre semblait croire que cette fin de saison durerait toujours. 11 ne quittait pas les

l'idéal de m. gindre 159

dames Ebson et Webster, et d'habitude, dans leurs promenades presque quotidiennes, fermait la marche avec Maud. Madame Ebson les observait du coin de l'œil, laissant à sa fille toute sa liberté, et leurs causeries devenaient de plus en plus intimes : ils s'aimaient sans se le dire, et peut-être qu'ils allaient se quitter pour jamais sans se l'être dit*..

Trois jours de pluie et un froid subit achevèrent de vider le Chamois. Comme des torrents, les ruelles charriaient des flots d'eau noire, qui affluaient à la place et en faisaient un lac. D'épais nuages pâles, des nuages de neige, enveloppaient les montagnes, fermaient l'horizon comme à portée de main, rampaient en banderoUes déchirées dans le vide de subites éclaircies. Il fallait rester dans le lugubre < salon j», à greloter, à épeler les journaux, à feuilleter trois ou quatre volumes dépareillés oubliés par des touristes : les traités religieux de Madame Hirtz et de Mademoiselle Lenoir furent soudain très recherchés. Et en voyant ce

ciel tellement chargé qu'il semblait contenir des déluges, on ne pouvait même songer au départ : impossible de se mettre en route, par un temps pareil, dans les petites voitures basses et découvertes qui desservent la contrée ; plus impossible encore de partir à pied par cette route changée en fleuve où la pluie cascadait jusqu'à la plaine. Seuls, les Heal se décidèrent, héroïquement, le mari sur un ipulet, la femme, à l'abri d'un grand parapluie, sur le petit char plat des bagages où Ton avait ficelé un fauteuil d'osier. Puis, par le premier jour de soleil, quand les montagnes reparurent toutes blanches de neige dans la pleine lumière, ce fut une désertion générale : les dames Webster partirent en hâte, après des adieux abrégés; personne n'écouta M. Rubin, qui jurait le beau temps définitivement rétabli ; il ne resta plus que les dames Ebson, parce que Maud voulait « voir venir l'hiver :>, et M. Gindre, parce que Maud restait. Le village était désert, on ne voyait plus fourmiller sur la place les

l'idéal de m. gindre 161

costumes bizarres des alpinistes : les montagnards Toccupaient seuls, fumant toujours silencieusement leurs pipes devant la maison du cordonnier, tandis que leurs femmes battaient le linge à la fontaine :

— Je voudrais pourtant savoir, disait Maud, comment vivent ces gens, comment ils aiment, comment ils se marient, comment ils meurent...

Qui aurait pu le dire? Le jour, on les voyait passer ployés sous les énormes fardeaux de regain ou de fourrage qu'ils portent sur la têle ; le soir, on les voyait tassés dans le coin delà petite place; sauf le dimanche, où quelques bruits sortaient du cabaret, on ne les entendait jamais ; ils demeuraient mystérieux, inconnus, impénétrables comme la montagne.

Et l'automne avançait, et ses ciels brouillés décomposaient les rayons plus pâles qui frappaient les neiges plus basses, rapprochaient l'horizon, attiraient en colonnes la vapeur rampant dans les vallées infinies. Et celte paix

des paysages qui se recueillent pour s'endormir dans la neige, et cette tranquillité de ces existences dormant déjà dans la monotonie de leur labeur quotidien, et ce silence du petit village que troublaient seuls, soir et matin, les sons de l'angelus et le cor du chcvrier rassemblant ses bêles, versaient dans le cœur des trois derniers hôtes du Chamois une sérénité qui les berçait dansToubli du lendemain. Pourquoi cela finirait-il ? Les jours sont tous les mêmes, chaque matin ressemble au matin précédent, chaque soir est comme la veille; on marche sans fatigue le long des mêmes chemins ; les minutes tombent comme les grains de sable d'une clepsydre; c'est là-bas seulement, très loin, dans la plaine, que de brusques revirements vous ballottent au hasard des destinées.

Le petit facteur, dans sa veste bleue à boutons jaunes, apporta, un matin, un télégramme, et Madame Ebson déclara qu'on partirait le lendemain.

L IDEAL DE M. GINDRE 1G3

Ce fut un déchirement, une lieure d'angoisses, un répit piquant, toute rhorrcur de la fin évoquée et présente ; et l'après-midi, pendant que Madame Ebson surveillait la femme de chambre qui faisait les malles, Maud et M. Oindre partirent pour leur dernière promenade.

Ils en avaient choisi le but d'un commun instinct: d'habitude, les lendemains de grande course, ou les jours de temps douteux, ils suivaient jusqu'au village de Fins-Hauts la route de Chamounix. Us en connaissaient tous les contours, toutes les surprises, et pourtant la recom. mençaient sans cesse avec un nouveau plaisir. Mais cette dernière fois, elle leur parut longue et désolante. Comme toujours, ils s'arrêtèrent sur le pont du Triège, au-dessus de l'abîme ouvert où le torrent bouillonne ; ils montèrent avec lenteur les lacets qui zigzaguent sous les sapins et les mélèzes ; ils virent se dresser le cône sombre de la Tète-Noire et s'ouvrir la vallée qui va, qui fuit entre les parois des

montagnes, fermée au loin par des plans gigantesques et par les blancheurs de sommets flottants. Et ces spectacles aimés leur semblaient dégager Taffliction d'un deuil, et, le cœur gonflé, ils ne parlaient guère. Ils cueillirent quelques fleurs, de ces pâles fleurs d'automne banales comme leur tristesse. Après un court arrêt à Fins-Hauts, ils reirinrent sur leurs pas, descendant lentement les lacets qu'ils venaient de gravir lentement tout à Theure, poursuivis par la même pensée qui ne les lâchait pas : demain ce sera fini, nous serons sous d'autres cieux, dans d'autres paysages, nous aurons entre nous la moitié de la terre, et les années passeront, et ces jours écoulés ne reviendront jamais... Comme à la montée, ils s'arrêtèrent encore sur le pont du Triège : leurs yeux s'étaient accoutumés au vide ; et, accoudés au parapet, ils regardaient vaguement l'espace ouvert audessous d'eux, étourdis un peu par Téternel ! fracas de Teau sur les pierres. Et M. Gindre murj;)aura :

l'idéal de m. gindrc 103

— Alors, c'est fini, c'est notre dernière promenade!...

— Oui, répéta Maud, c'est notre dernière promenade !..-

Elle avait sa figure des mauvais jours, sombre, presque terreuse, avec le pli volontaire qui lui ridait le front ; mais, par un étrange contraste, sa voix s'était faite très douce, comme un sanglot étouffé; en sorte que son chagrin paraissait à la fois révolte et résignation, et il y avait en même temps dans son regard, dans son attitude et dans sa parole, comme une bravade de mépris avec un aveu d'une tendresse infinie. Et M. Gindre se rappelait le grand élan de Maud, sur la route de Salanfe, au moment où, échappée au danger, elle se jetait dans les bras de sa mère ; et il lui semblait qu'elle était maintenant dans un danger pareil, et qu'il pouvait la sauver, et qu'il lui suffisait de dire un mot pour faire éclater la lumière dans son cœur où l'ombre essayait de s'étendre, pour qu'elle laissât échap-

IGG SCèiNES DE LA VIE COSMOPOLITE

per de nouveau cette phrase d'amour à laquelle il Tavait devinée et qu'il entendait tinter dans son souvenir plus haut que le bruit confus du torrent :

€ Then you love me very much...

Oui, oui, ils étaient Tun et Tautre suspendus à Tabîme : les quelques heures qui leur restaient encore, c'était la chancelante saillie de rocher où se cramponnait leur salut; ce départ imminent allait les précipiter tous les deux dans le gouffre de leur vie à jamais séparée, dans le vide où leur cœur se briserait en tombant.

Et il murmura :

— Mais c'est impossible... c'est impossible que nous nous quittions pour toujours!...

Elle le regarda, dans un éclat comprimé de joie, qui la transfigurait, et qui attendait encore, et il ne résista pas, il dit :

— C'est impossible !... C'est impossible 1... Vous savez bien que je vous aimel...

Puis il demeura un peu effrayé, tandis que la jeune fille, dans un gracieux mouvement d'à-

l'idéal de m. GINDRE 167

bandon, lui tendait son front. Le grand mot élait lâché, le mot qui allait changer sa vie: il n'y avait plus à peser le pour et le contre, le beau-père inconnu qui viendrait peut-être en Europe, les frères et sœurs et les petits neveux futurs, la menace du front de Maud quand il se plissait, rinquiétan te énergie de sa voix impérieuse. Et toutes ces choses, pourtant, se présentaient confusément à son esprit, lui faisaient presque regretter son élan, gâtaient ce beau moment, unique, suprême, déjà passé. . •

. • • • Et quelques mois plus tard, M. Gindrc, assis avec sa jeune femme devant la cheminée de son cabinet de travail, regardait flamber les derniers cahiers de son Journal intime. De temps en temps, il attisait le feu avec les pincettes, un sourire un peu forcé aux lèvres, les yeux perdus dans de mélancoliques pensées d'autrefois.

— Sais-tu? lui dit Maud ; c'était tout de

même un peu ridicule, de le regarder penser comme cela I

— Peut-être, répondil-il, mais je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas eu raison... D'ailleurs, n'en parlons plus, puisque la dernière page a changé le sens de toutes les autres!...

Il n'y avait plus que des cendres, maintenant, un gros paquet de cendres noires. M. Oindre le remua du bout de ses pincettes, et elles se soulevèrent en tourbillons:

— Ce sont tous les jours de ma triste jeunesse, fit-il doucement... Comme ils dansent! jamais ils n'ont été si gais... Les voilà partis, bon voyage 1...

Il se leva, se secoua, et, embrassant sa femme, il conclut :

— Bah ! il est toujours assez tôt pour être heureux!...

Genève, juillet 4887.

 peine remis de ses blessures de Diippel, M. Lundy qui, après avoir vaillamment défendu son pays, ne pouvait se résigner à son assujettissement, quitta le SIeswig et vint habiter Paris, — le refuge habituel des rois détrônés, des banqueroutiers en fuite et des héros vaincus.

Quelques mois seulement avant Tinjuste agression de la Prusse et de rAutriche, M. Lund, qui servait dans Tarmée danoise en qualité do colonel de cavalerie, avait pris sa retraite- Il avait épousé une femme beaucoup plus jeune que lui, et il l'adorait : à tel point que, pour la distraire, il consentait à passer une partie de Tannée à Copenhague, où, malgré ses

172 SCtNES DE LA. VIE COSMOPOLITE

mœurs patriarcales, il la conduisait au théâtre et dans le monde. Dans cette existence si différente de celle qu'il avait menée jusqu'à ce moment, au milieu de c plaisirs > qui l'ennuyaient quelquefois et de visages nouveaux dont quelques-uns lui déplaisaient^ — ses cinquante ans rayonnaient, s'épanouissant de tous les sourires de sa Nora. Et la gracieuse créature ne les épargnait pas, étant gaie, aimante, et se trouvant heureuse avec ce mari qui aurait pu lui servir de père et qu'elle aimait, un peu finalement peut-être, mais avec de si délicieuses câlineries et des attentions si exquises I...

La guerre vint interrompre ce bonheur ; car, malgré la pesanteur de ses membres rhumalisants^ M. Lund reprit du service, sans se laisser attendrir par les supplications de Nora, qui, elle, manquait d'héroïsme et ne songeait qu'à le retenir,

A la fin de sa campagne, qu'une assez grave blessure interrompit, il déclara qu'il voulait

quitter son pays, puisque les Prussiens allaient le prendre. S'il avait été seul, il serait certainement resté en Danemark, à proximité de la nouvelle frontière; mais Nora parla de Paris — c pour une année ou deux > — sans trop savoir elle-même pourquoi, par pur caprice de femme; et M, Lund, après avoir objecté qu'il était presque à demi ruiné par le siège de Sonderbourg, céda, comme il cédait toujours.

Dans la grande ville, les deux époux ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'ils avaient commis une grave imprudence : la cherté de l'existence dépassait de beaucoup leurs prévisions, et ils furent obligés de se réfugier dans un très modeste appartement où, servis par une seule domestique — la vieille Annie, dont M. Lund n'avait pu se séparer, et qu'ils avaient amenée avec eux comme leurs meubles de famille — ils vécurent fort isolés.

Ce fut alors que M. Lund apprit à apprécier sa femme, que jusqu'à ce moment il n'avait qu'aimée. Les fatigues de sa dernière campa-

gne, sa blessure et la catastrophe de son pays avaient achevé de le vieillir; il s*ennuyait souvent, grondait pour peu de chose, tombait parfois dans des accès de mélancolie et de nostalgie qui le rendaient silencieux ou maussade; le changement de sa position Tobligeait à renoncer à presque lous les petits plaisirs dont il comblait autrefois sa femme ; son amour pour elle était rempli de maladresses, de bouderies. Et Nora lui faisait le continuel sacrifice de ses vingt-deux ans sans jamais se départir de son humeur égale, ni de sa gaieté qui jaillissait malgré tout, et l'entourait de son joli babil et de sa gracieuse affection, toujours avec d'adorables câlineries.

Avec ses cheveux blonds qui frisaient, son franc rire qui montrait la rangée de ses petites dents régulières, ses joues roses où se creusaient des fossettes comme en des joues d'enfant, elle était exquise et complète, à la fois insouciante et ménagère, instruite et tète folle, de bon conseil en toutes choses, sérieuse quand

il le fallait, sous son rire qui résonnait dans tout l'appartement, habile comme aucune à tenir sa maison. En un rien de temps, elle eut découvert toutes les spécialités des fournisseurs de Passy, ainsi que des moyens variés d'approvisionnement à bon marché, et fait de son appartement une merveille : non pas, bien entendu, dans le sens parisien du mot, avec des bibelots, des tentures, des objets de luxe, mais par le confort et le bon ordre du simple mobilier, par le luisant des parquets, par l'air familial que conservaient les meubles massifs amenés à grand frais de Sonderbourg et singulièrement à l'étroit dans le petit espace.

Vraiment, à elle seule, elle faisait à l'exilé volontaire toute une famille: elle le soignait comme une mère en gazouillant comme un enfant ; et le sentiment qu'elle avait pour lui, fait de respect et d'amilié, à force qu'elle le développait par la tendresse naturelle dont elle avait la source dans son cœur, finissait par ressembler à de l'amour.

€ Pourquoi donc m'aime-t-elle? > se demandait M. Lund en se prêtant à toutes ses gentillesses. Et, sans distinguer le petit rôle qu'il jouait en réalité dans ce sentiment, dont il était le prétexte bien plus que la cause, sans désirer au fond résoudre le problème qu'il se posait ainsi parfois, il aimait, lui, toujours davantage...

Comment d'ailleurs ne se seraient-^ils pag aimés? Ils vivaient dans leur quatrième étage comme dans une île déserte, et, des rues, des boulevards, des squares, dont ils voyaient de leurs fenêtres les toits se développer sous eux, baignés de lumières, enveloppés de brouillard ou ruisselants de pluie, — ils ne savaient presque rien de plus que ce que sait un naufragé de la mer qui l'entoure.

De temps en temps, des échos de fête leur arrivaient : ils regardaient passer un régiment, musique en tête, apprenaient qu'on tirait un feu d'artifices à Saint-Cloud, voyaient fourmiller dans le paisible quartier des foules inac-

coutumées, el c était tout. Pendant le premier hiver de leur séjour, ils ne virent personne. Au commencement de Tbiver qui suivit, un cousin de M. Lund, nommé Sœren Bcnédict, vint à Paris pour achever ses études de médecine, et ils Paccueillirent dans leur intimité. Ce fut un important changement dans leur vie : maintenant, ils avaient un ami.

Bénédict pouvait avoir vingt-cinq ans. C'était un grand et beau garçon, très franc d'allures, causeur, jovial, plus mondain que les Lund, et plus enclin évidemment à prendre sa part des plaisirs de Paris qu'à pleurer les malheurs de sa patrie. Fort répandu dans divers mondes, il manquait pourtant rarement de venir, le dimanche, dîner et passer la soirée chez ses cousins. Il leur apportaitdcs nouvelles du dehors, comme un peu d'un aulre air, et les anecdotes qu'il leur racontait, pendant le dîner, sur les personnages en vue de l'époque, quoique triées et expurgées, les étonnaient beaucoup. En prenant le café et en fumant, il écoutait Nora

chanter au piano de ces romances populaires d'un charme si pénétrant dont la monotone musique dégage tant de douce mélancolie. Puis vers dix heures, quand la vieille Annie apportait de la bière ou du punch, il causait politique avec M. Lund, qu'il contredisait avec respect> mais souvent. L'exilé le considérait comme le représentant de la jeunesse intelligente du pays, et il Taimait à cause de cela, à cause de ses espoirs d'avenir, un peu effrayé toutefois de certaines de ses tendances au scepticisme et à Tindifférence, de la complaisance avec laquelle il assistait aux relâchements de Tempire, et s'appliquant de son mieux à fortifier en lui les bons vieux sen-« timents éternels, comme l'amour de la patrie et celui de Dieu.

L'accord de ces trois personnages était parfait. Souvent, par les beaux dimanches, on les voyait partir ensemble pour la banlieue, Nora riant et gazouillant au bras de son mari, et le grand Bénédict à côté de Nora, entraînés

tous les trois dans le flot des Parisiens qui vont respirer dans les bois de Meudon. Bénédict s'en alla passer une partie de ses vacances dans son pays : il leur manqua beaucoup ; M. Lund se plaignit d'être obligé de lire le journal pour savoir ce qui se passait dans le monde, Nora trouva les dimanches mono, tones. Puis, l'étudiant revenant avec Thiver, leurs soirées se prolongèrent souvent très tard, dans le petit salon où la pipe était permise, si tard que le jeune homme avait beaucoup de peine à trouver un fiacre qui consentît à le ramener au quartier. De temps en temps, Bénédict apportait une loge pour l'Opéra ou pour la Comédie-Française, les deux seuls théâtres Parisiens où M. Lund pensait qu'on pouvait, de confiance, conduire une jeune femme ; et Nora suivait avec un intérêt passionné le développement du drame ou de la partition.

Tout à coup, de la façon la plus inattendue, sans cause visible, sans transition, presque

d'un jour à Taulre, Nora perdit sa gaielé.

Elle ne riait plus, elle ne chantait plus, elle n'avait plus goût à rien. Elle refusa d'aller au théâtre. Quand son mari grognait, elle ne venait plus le câliner pour le faire taire. Le jour, elle s'occupait encore, comme par habitude, des choses ménagères ; mais, le soir, elle s'enfonçait dans un fauteuil et restait des heures devant le feu, repliée sur elle-même, regardant la flamme monter dans la cheminée, pendant que son mari, assis en face d'elle, épiait avec angoisse ses moindres mouvements. Les heures passaient ainsi, sans qu'on entendît autre chose que le crépitement du bois. Seulement, à de longs intervalles, M. Lund demandait :

— Comment vas-tu, Nora?...

Et elle répondait :

— Très bien, je te remercie...

Ces deux phrases, banales, monotones, étaient devenues le seul refrain qui raisonnât dans la maison. Quand M. Lund essayait d'iusisler pour savoir ce que cachaient ce silence

et cet abatteRient, Nora levait sur luises deux grands yeux dont la lumière semblait se voiler, et disait:

— Mais je n'ai rien... Je t'assure que je n'ai rien... Je suis un peu fatiguée, voilà tout !...

Quelquefois, elle lui prenait silencieusement et longuement la main, attendrie, languissante, le regard humide. Alors, affole par ce regard et par cette douloureuse caresse, il mettait son esprit à la torture pour lui arracher son secret, si elle en avait un.

— Est-ce que tu t'ennuies?... Es-tu lasse de Paris?... Aimerais-tu retourner à Copenhague, à Sonderbourg, si tu veux?... Dis-moi ce que tu voudrais I

Et toujours:

— Non, rien!... Je suis très bien... Je me plais beaucoup ici... Je suis très heureuse I...

Quand Bénédict arrivait, Nora ne témoignait aucune joie et sortait à peine de son accablement pour le recevoir comme il convient de recevoir un hôte. Le dîner était silencieux, et si

rétudiant abordait ses sujets habituels, personne ne récoutait. Le soir, Nora refusait de chanter; seulement, si on Ten priait, elle se mettait au piano et jouait mollement quelque nocturne de Chopin. Alors, M. Lund prenait Bénédict à part, et, pendant que la musique, trop lente et comme étoulSee, faisait passer dans la pièce comme de longs soupirs, il lui racontait les moindres faits qu'il avait observés, comment Nora avait de la peine à s'endormir, comment elle perdait peu à peuTappétit, les rares paroles qu'elle disait, finissant toujours par un désespéré:

— Comprenez-vous, dites, vous qui êtes médecin ?

L'étudianl ne comprenait pas. Il ne pouvait que parler des mystérieuses maladies qu'on ignorera probablement toujours. Et, comme la tristesse est contagieuse et qu'il voulait rester gai, il venait moins souvent.

Un jour, Nora annonça à son mari qu'elle se croyait enceinte, simplement, comme s'il se fût agi d'un événement tout ordinaire dont elle eût peut-être même préféré ne rien dire. Et lui, qui sentait son cœur se gonfler de joie à cette grande nouvelle, lui qui pressentait leur existence embellie dans Taccomplissement d'un souhait longtemps caressé, eut ses expansions arrêtées par cette indifférence :

— Comme tu me dis cela l s'écria-t-il d'un ton de reproche. On dirait que tu n'en es pas heureuse I...

Puis, comme il voulait l'embrasser, elle le repoussa d^un geste de mauvaise humeur : .

— Non, laisse-moi, je t'en prie!...

et revint ensuite à lui :

— Tu me pardonnes, n'est-ce pas, mon ami ?.

Et elle s'assit sur ses genoux en cachant sa

tête dans sa poitrine, avec un de ses gracieux

184 SCÈNES DE hk VIE COSMOPOLITE

gestes d'aulrefois. Quand elle se releva, elle avait les yeux pleins de larmes.

— C'est pourtant une bonne nouvelle, murmura M. Lund.

Et, après un silence, il ajouta :

— Sans doute, quand lu seras mère,... Dieu nous rendra ses bénédictions !...

Un esprit plus perspicace que celui de l'ancien officier s'y serait morfondu en vain : Nora ne témoignait aucun des sentiments de joie et de crainte qui d'habitude agitent les femmes pendant celte période de leur vie. Sa grossesse ne se manifesta que par des symptômes purement physiques, par des maux de cœur et quelques < envies >. Uu peu plus lasse à mesure que le terme approchait, elle ne marquait cependant aucune impatience d'être délivrée ; elle ne suivait aucune des prescriptions du médecin, se refusant à sortir et à marcher ; elle ne s'informa jamais des détails de l'accouchement. On eût dit que sa propre maternité lui restait étrangère. M. Lund s'efiorça de l'inlé-

-Fesser à l'enfant qui allait naîlre d'elle, en cherchant le nom qu'il faudrait choisir selon que ce serait un garçon ou une filiOi en discutait la question de la nourrice, celle d'un séjour à la campagne pour sa convalescence, etc. Mais non. Elle répondait par des choses très raisonnables, qui mettaient immédiatement fin à la conversation :

— Si je puis nourrir, il va sans dire que je nourrirai ; sinon, il faudra prendre une nourrice...

Pourtant, elle s'occupa activement de la layette, comme si ses habitudes de méxiagère eussent survécu à tout le reste. Mais ses achats ni son travail — ourlets patients des langes et des bandes, fraîches capotes enrubannées sorties des grands magasins, souliers mignons, brassières, menues paires de bas — rien de tous ces objets qui rappellent peut-être aux mères futures leur poupée favorite, rien ne semblait l'intéresser plus que les autres pièces de sa lingerie ou de sa garde-robe. Quelque-

fois M. Lund, en la voyant tirer raiguille DYi manier le crochet sans qu*un rayon passât jamais sur sa figure morose, répétait son éternelle question :

— Mais qu*as-tu donc, ma Nora, qu'as-tu donc?

Alors elle répondait, avec un sourire qui n'était peut-être qu'un pli machinal des lèvres :

— Rien... J'ai un peu peur, voilà tout !...

d'un ton tel, la voix si froide, qu'on devinait qu'elle ne disait pas la vérité. — Il s'efforçait pourtant de croire que la c crise > de Nora venait de son état et qu'ensuite il la retrouverait telle qu'autrefois. Bénédict, d'ailleurs irrégulier de plus en plus, l'entretenait dans cet espoir.

Nora eut un accouchement long et difficile»

qu'elle supporta avec un courage extraordinaire... Mais, quand on lui présenta sa petite fille, elle l'écarta d'un geste de suprême lassitude, comme si elle avait trop souffert pour tenir encore à quelque chose ; et quand son mari

s'approcha d'elle et l'embrassa, elle dit seulement, en fermant les yeux :

— Je suis brisée!...

Sur l'avis du médecin, on prit une nourrice, L'enfant fut baptisée du nom de Christine. Nora se rétablit lentement.

Quand elle put enfin se lever, très faible, faisant difficilement quelques pas au bras de son mari, puis rétablie, assez vite même, on pût croire d'abord qu'elle allait revenir à sa vraie nature : elle eut quelques éclats de gaîté inattendue; à sa première sortie, elle trouva le Bois superbe et «lit que la chaleur du soleil lui donnait une vive sensation de bien-être ; dès qu'elle put aller et venir, elle s'occupa avec activité de son enfant, de la maison surtout dont le désordre l'effraya. On l'entendit gronder dans toutes les chambres, gronder à sa manière, gentiment, doucement; on la vit passer de pièce en pièce d'un air affairé, rouvrir ses tiroirs et mettre ses armoires sens dessus dessous.

Tout en craignant qu'elle ne se fatiguât, M. Lund était tout heureux de la vair reprendre intérêt à la vie, d'autant plus qu'elle lui témoignait de nouveau quelque aiïection. Mais bientôt, à des signes multipliés qu'il aurait voulu ne* pas voir et qui s'imposaient quand même, il crut remarquer qu'elle n'atmatï pas son enfant. Tandis que lui, s'extasiait sur la petite créature, s'égayant de ses sourires, répétant ses premiers cris, la regardant dormir et guettant l'éveil de son intelligence, — Nora la lavait et l'habillait à peu près comme elle eût fait d'un objet matériel, toujours gravement, comme on remplit un devoir, sans ardeur ni déplaisir. Elle ne lui riait guère; souvent, au contraire, elle paraissait s'assombrir en la regardant, comme si la viie de ce petit visage lui eût inspiré des réflexions douloureuses. Elle ne témoignait aucune jalousie de la nourrice, ni de la vieille Annie, qui s'échappait de sa cuisine dès qu'elle entendait l'enfant crier. Et M. Lund se demandait avec angoisse quel mystère se

passait dans ce cœur de mère, et comment sa Nora, si douce, si tendre, pouvait être arrivée à ce degré d'indifférence presque dénaturée.

Puis l'activité de la jeune femme ne tarda pas à se détendre: elle reprit ses nonchalances, comme vaincue dans son effort pour se rattacher à la vie ; avec les premiers froids de l'automne, elle se mit à tousser. En même temps elle était atteinte d'une sorte de fièvre de dévotion à la fois brûlante et discrète. Sans cesse elle lisait son Nouveau Testament, et souvent on la trouvait en prière, les yeux perdus en des contemplations lointaines, immobile dans une pose presque cataleptique. Dès qu'on la surprenait ainsi, elle cachait sa Bible ou détournait les yeux pour reprendre son expression habituelle, comme honteuse de sa foi.

Comme Bénédict ne venait presque plus, M. Lund allait le voir pour lui demander conseil ou chercher un peu de sympathie :

— C'est affreux 1 lui disait-il, c'est à croire qu'elle devient folle.!...

Et rétudiant rengageait à consulter.

Mais Nora ne voulait pas entendre parler de médecins, et ce fut malgré elle que M. Lund manda deux docteurs célèbres.

Le résultat de la consultation fut très vague. Les deux médecins demandèrent si la malade avait eu quelque chagin et s*il y avait des maladies héréditaires dans sa famille. Sur les réponses négatives de Nora, ils Tauscultèrent et déclarèrent que, malgré la toux, ils ne pouvaient diagnostiquer un commencement de phtbisie. Ils parlèrent de consomption et finirent en recommandant des distractions, un changement de climat, le Midi.

Pour partir, il fallut encore vaincre les répugnances de Nora, qui ne voulait renoncer ni à ses habitudes ni à ses nonchalances. M. Lund avait beau envelopper ses projets de voyage des prétextes les plus spécieux, elle refusait toujours avec un entêtement qui ne discute pas. Puis, brusquement, elle céda, fatiguée de sa propre résistance, ou simplement indifférente

à ce dérangement ; et elle se mit à surveiller les préparatifs du départ, sans entrain, comme si elle obéissait à un nouveau devoir, ennuyeux, mais accepté. On confia la petite Christine à sa nourrice, sous la surveillance de la vieille Annie, et l'on partit pour Tltalie.

Et rien ne pouvait enrayer la mystérieuse maladie où Nora dépérissait, rien, ni l'air bienfaisant de la Méditerranée, ni l'éclat du soleil duMidi> ni les majestueuxaspects des villes historiques, ni les rapides changements de^ paysages. Les médecins qu'on consultait en passant dans les grands centres l'auscultaient et, ne trouvant aucune lésion organique, déclaraient qu'il fallait seulement des distractions, que le mieux viendrait sûrement. Et M. Luiid s'ingéniait à la distraire, la fatiguait de musées, d'opéras, de parties, l'entraînait devant toutes les curiosités que le guide marque d'un astérisque. Mais le mieux promis ne venait pas.

Nora ne retrouvait aucune de ses couleurs, aucun de ses éclats d'autrefois ; on l'eût dite

1U2 SCÈNIIS DE LA VtE COSMOPOLITE

insoucieuse ou revenue de tout, et les étrangers qui la voyaient s'asseoir à la table d'hôte, apâiie, amaigrie, Tœil éteint, pour effiler sur son assietle quelques morceaux de viande qu'elle ne mangeait pas et tremper ses lèvres dans les vins que lui versait son mari, échangeaient entre eux des regards de pitié.

M. Lund remplissait d'ailleurs à la perfection son rôle de garde-malade : le cœur dévoré d'anxiété, il affectait >une assurance, une gaieté qui pussent la rassurer, mais qui ne la trompaient jamais. Pour se tromper lui-même, pour cacher plus sûrement ses angoisses, il mentait même aux inconnus avec lesquels il échangeait quelques paroles au hasard des rencontres, et qui lui demandaient des nouvelles de sa jeune femtme :

— Ce n'est rien, leur disait-il 1... Dans quelques mois, il n'y paraîtra plus... Elle est déjà beaucoup mieux ! . . .

Mais Nora devinait son inquiétude; et souvent, de sa voix affaiblie, elle lui disait tout à coup :

— Pauvre cher!... que je te rends malheureux!...

D'autres fois, quoique d'ordinaire elle parût tout à fait détachée de toute préoccupation, un souci lui venait^ elle demandait :

— Et l'argent?... Cela doit te coûter très cher, ces hôtels?... Comment fais-tu?... Tues si bon!...

Plus rarement, quand, par un beau jour, dans quelque jardin près de la mer, elle était assise, les yeux perdus sur Tinfini bleu ouvert devant elle, elle paraissait éprouver une impression de bien-être, et murmurait :

— C'est bon, le soleil!...

Ou bien :

— C'est beau, la mer!...

Presque comme un enfant heureux.

Chaque fois, M. Lund sentait renaître en lui

la même espérance, tant de fois détruite, que c'était enfin le mieux promis, le premier symptôme du retour à la vie. Mais ces bons moments s'enfuyaient, rendant la malade aux

pensées inconnues dont les ombres passaient dans le vide habituel de ses regards, à ses tranquillités passives, à ses mornes indifférences. Et, après être descendus jusqu'à Naples, ils remontèrent lentement vers le nord, revoyant les mêmes villes, s'arrêtant dans les mêmes hôtels où les sommeliers les reconnaissaient et les accueillaient avec des démonstrations de pitié mercenaire.

Nora mourut à Cannes, par une journée magnifique, assise dans un fauteuil et regardant la mer. De quelle maladie? On ne le sut pas.

Rentré à Paris, où il ramenait le corps de sa femme qu'il voulait ensevelir près de lui, M. Lund reporta toute son affection sur sa petite fille. Sous l'œil dévoué de la vieille Annie, pendant les longs mois où sa mère agonisait, elle s'était développée, et faisait maintenant ses

premiers pas, et gazouillait, dans une langue inarticulée et charmante, le§ vagues sensations qui s'estompaient dans son cerveau d'enfant.

Longuement, le père s'occupait d'elle, sans plus craindre de la briser en la prenant si frêle dans ses mains rudes, pleurant parfois en la regardant dormir, mais s'oubliant aussi jusqu'à sourire quand elle lui souriait.

Il avait changé son nom de Christine en celui de Nora, pour pouvoir prononcer souvent ce nom tant aimé : d'autant plus que, sur le petit visage encore bouffi et à peine dessiné, il croyait trouver les traces d'une chère ressemblance. Et, à mesure que son affection paternelle augmentait — comme si elle comblait en partie le vide laissé par la morte — il sentait sa douleur s'apaiser peu à peu, devenir douce, n'être plus, sauf en de certaines heures où son acuité se réveillait brusquement, qu'un tranquille et mélancolique regret. Il évita ainsi le plus grand danger de l'isolement, l'ennui, et il ne redoutait pas les longues heures silencieu-

sesy OÙ les souvenirs passent comme des souffles...

Les échos du dehors le troublaient rarement:

la maladie et la mort de sa femme l'avaient empêché de suivre la guerre entre la Prusse et l'Autriche : ces choses étaient très loin. D'ailleurs il ne voyait personne : le cousin Bénédict, qui lui avait témoigné quelque affection au moment du retour et avait suivi avec lui le convoi de Nora, de la gare de Lyon au cimetière de Passy, venait pourtant quelquefois encore, utilisant sans doute pour serrer la main à son vieil ami les occasions qui l'amenaient dans le quartier ; mais il n'y avait plus d'intimité entre eux, et leur différence d'âge, dont ils ne s'apercevaient pas dans leurs bonnes soirées d'autrefois, leur avait été brusquement révélée.

Pendant les premières semaines qui suivirent son retour, M. Lund resta enfermé chez lui. Puis il sortit : il accompagnait au bois la petite Christine, dont la vieille Annie, orgueil-

leusement endimanchée pour la circonstance, conduisait la poussette. Ils s'en allaient par d'étroits chemins isolés, dans des clairières ; et le vieillard à visage sévère, la bonne toute ridée que l'âge voûtait, extasiés devant l'enfant, formaient un de ces groupes qu'on examine en passant et qui vous font deviner quelque chose de la bonté et de la tendresse humaines.

Ou bien aussi, M. Lund se promenait seul, aux endroits favoris de Nora. L'automne mourait, les feuilles se détachaient des branches et tombaient lentement, des souffles d'air iroid passaient entre les arbres. Et il se rappelait cet autre automne, si loin, de leur arrivée, et des échos de ce passé lui rapportaient les rires sonores et les paroles amies de sa Nora...

Oh I le ressusciter pour un instant, ce passé, quitte à souffrir davantage après le rapide mirage!... Et il se plaisait, chez lui, à rechercher et à réunir les moindres objets qui avaient

appartenu à sa femme, trouvant une sorte de douloureuse volupté à manier ses bijoux, à passer ses fines bagues à son petit doigt, à fureter parmi les menus instruments de travail féminin dont il savait à peine Tusage et dont elle se servait, la chère morte, avec une si gracieuse adresse!...

Il faisait ainsi de précieuses découvertes :

c'étaient des livres que sa femme avait cornés à ses passages favoris, et où quelque chose d'elle, un peu de ses gestes quand elle tournait les pages, un peu de sa pensée, semblait survivre ; c'étaient de petits présents qu'il lui avait offerts au temps de leurs fiançailles, des fleurs séchées collées sur une page blanche avec une date au bas : les bagatelles, les riens dont les femmes se font un reliquaire, qu'elles parcourent parfois comme un journal intime et qui leur raconte leurs sentiments passés. Quelquefois, au fond d'un tiroir, il trouvait un sachet où vivait encore le parfum de Nora, la verveine, et c'étaient alors des bouffées de souvenirs poignants, qui

S esquissaient et disparaissaient avec la légère senteur insaisissable. Il trouva aussi les pendants d'oreilles qu^elle portait le jour de son mariage et n'avait plus portés depuis, et la couronne de noces : et tandis que son bonheur béni s'en était allé à jamais, les froides fleurs de Toranger, telles que la modiste les avait fabriquées, conservaient toute leur fraîcheur artifîcitille.

Or. un soir qu'il remuait pour la dixième fois un tiroir de linge, M. Lund aperçut, tout au fond, sous une pile de mouchoirs, une petite cassette en bois sculpté, très ordinaire d'ailleurs. Il la prit et vit qu'elle était fermée. Alors il alla chercher les clefs de sa femme, tout heureux de s'occuper longuement à découvrir un nouveau trésor. Mais aucune des clefs du trousseau n'ouvrait la petite serrure, c Sans doute, pensa-t-il, Nora a égaré celte clef... depuis bien longtemps peut-être »... Et, presque machinalement, avec un vague regret de détruire un léger mystère et surtout de gâter tant peu que

ce fût un dos plus infimes objets de son cher héritage^ il prit un canif et Tintroduisit sous le couvercle. La serrure était si faible qu'elle réda comme d'elle-même.

La cassette contenait un paquet d'une vingtaine de lettres, sans enveloppes, soigneusement pliées et attachées avec un ruban.

Rien qu'à voir l'écriture qui courait sur l'épais papier anglais — une grosse écriture, facile, coulante, très marquée — M. Lund sentit son cœur se serrer d'angoisse. Il prit au hasard une lettre dans la liasse, la déplia, et, cherchant d'instinct la signature, au bas de la dernière page, il lut les mots suivants :

c A mardi donc, ma Nora bien-aimée ; je te couvre de baisers.

€ Ton

€ Sœren ».

A l'instant même, la lumière se fit tout entière dans l'esprit du malheureux : il comprit sans un doute, sans un espoir, brusquement ; et pourtant ce naufrage de tous ses souvenirs

était pour lui la catastrophe la plus inattendue, celle quMI n'eût jamais prévue, celle qu'aucun signe n'avait annoncée. Cependant il ne s'évanouit pas, il ne cria pas, il ne pleura pas, et passa la nuit à dévorer ces terribles lettres, les yeux secs, serrant par moments sa tête pour retenir ses idées qui s'en échappaient. Au matin, il pensa qu'il faudrait voir les figures accoutumées, vivre comme la veille, vivre comme auparavant : il glissa les feuilles en désordre dans la poche de sa redingote, ferma le tiroir et défit son lit.

Annie, en lui apportant son chocolat, s'étonna de le trouver sitôt prêt et s'informa s'il était malade :

— Oui, fit-il, j'ai eu un peu d'asthme...

J'étouffais... Alors, je me suis levé...

D'habitude, il ne manquait jamais de demander comment avait dormi la petite, qui, depuis le départ de la nourrice, couchait dans la chambre d^Annie. Il ne demanda rien. Il restait assis dans son fauteuil, les yeux ouverts

sur l6 vide, la respiration pénible. Et, comme la vieille bonne lui parlait d'un bouquet qu'elle avait préparé t pour madame », il dit seulement, la v^oix changée :

— Merci, Annie... Je n'irai pas au cimetière, aujourd'hui...

... Ce fut d'abord une douleur mille fois pire que les regrets et le deuil, une torturante énigme sur laquelle, jour et nuit, le malheureux se morfondait, une interminable série de « pourquoi? » dont aucun ne recevait de réponse. Oh I nulle colère^ la vanité n'étant point en jeu et le cœur ayant reçu toute la blessure ; mais un déchirement qui s'élargissait et creusait le gouffre où sombraient les bons souvenirs et les tendresses. Ainsi, il avait été seul à aimer ; Nora lui avait menti par ses caresses, par ses sourires, par ses tristesses. Qui sait ? peut-être dès le premier jour l'avait-elle

trouvé vieux et maussade, peut-être Tavait-elle trompé en pensée longtemps avant de trouver un complice... Ohl que de tels mensonges, qu'une telle infamie, aient pu se cacher dans cette chère tête blonde au candide regard d'enfant !...

... Et Tenfant sur laquelle tout son amour s'était reporté, qui lui souriait, qui allait l'appeler c papa », n'élait-elle pas Tenfant de cette faute ? Le mensonge survivait à la coupable, la tromperie avait vaincu la mort, il demeurait la dupe de son amour de père comme il avait été la dupe de son amour d'époux, et la ressemblance de ia fille à la mère, dont il se réjouissait la veille, n'était-elle si complète que pour qu'un doute, plus pénible encore qu'une certitude, pût subsister dans son esprit?... Que lui restait-il donc, mon Dieu!

Et il vivait tout seul, farouche, vieillissant, les membres tremblants, enfermé dans sa chambre avec son unique pensée. Il refusait de voir la petite ou jetait sur elle un regard vide.

indiflërent, et la vieille Annie pleurait en le voyant ainsi.

Un jour, tout heureuse à Tidée que ce serait une distraction, elle vint loi annoncer Bénédict...

Il eut un éclair de colère — le premier — et pensa se jeter sur cet homme, auquel jusqu'à présent il avait à peine SMgé, tant sa douleur était au-dessus de la jalousie ordinaire, et qui osait venir en ami dans cette maison d'où il avait à jamais chassé le bonheur. Mais ce fut un éclair : la vengeance changerait-dle rien à ce qui avait été? Et il répondit doucement :

— Dites que je suis souffrant, que je ne reçois personne...

Nos douleurs s' usent, même quand nous les nourrissons de notre solitude; et les jours amenèrent un calme relatifdans Tesprit de M.Lund, en même temps que naissait en lui le besoin de connaître et d'analyser son malheur. Ses souvenirs ne le servaient en rien : dans sa

conGance, il n*av&ît rien vu, il n'avait jamais été effleuré par le plus léger soupçon, il ne savait même pas s'il fallait attribuer son absolue ignorance à l'adresse des deux coupables ou à son propre aveuglement ; mais, à défaut de souvenirs, il avait les lettres, qu'il pouvait relire, grouper, commenter, et à ces feuilles incomplètes, sans date, menteuses peut-être ou calculées avec prudence, à ces feuilles dont quelques-unes seulement laissaient deviner les réponses et qui ne lui permettaient de lire clairement qu'une partie du duo, il s'acharnait à demander tout le secret du cœur de Nora.

Les premières étaient humbles et tristes, dictées par c l'amour sans espoir » : et elles avaient touché Nora, qui, comme le prouvaient certaines phrases reconnaissantes, répondait sûre d^elle-même, avec une pitié douce, par des assurances d'amitié fraternelle. Ah 1 pourquoi n'avait-elle pas repoussé avec dégoût cette passion qui rampait honteusement vers

elle!... Peu à peu, les lettres changeaient de ton : elles devenaient passionnées, ardentes, remplies de serments, d'instances désespérées, d'images invraisemblables, de supplications; et Nora essayait de tourner ces déclamations en plaisanterie, car on lui reprochait son insensibilité : c Vous ne me croyez pas, vous riez de moi ; si vous saviez comme je souffre »... 1 Pourquoi donc continuait-elle à répondre?

Etait-ce coquetterie, amour déjà naissant, crainte peut-être sincère de pousser Bénédict aux actes de désespoir dont il parlait sans cesse? Mystère I...

... Et puis, deux lettres délirantes, d'exclamations, de reconnaissance, de bonheur, deux lettres d'amant heureux, qui parle encore à sa maîtresse comme on parle à un dieu et lui demande comme on prie la joie délicieuse d'un second rendez-vous...

Mais après, tout de suite après, les remords de Nora venaient détruire ce bonheur adultère, car Bénédict essayait de la consoler, prêchant

la toute puissance de l'amour et l'injustice de la destinée... Et c'était à ce moment là que se posaient les questions angoissantes. Combien de temps avait duré cette période d'ivresse ? Nora s'était-elle, pendant des jours ou des semaines, oubliée avec ravissement dans son crime? oubien, qui sait? victime peut-être d'un égarement d'uu instant, s'était-elle aussitôt reconquise ?... Avait-elle connu son amant jusqu'à se fatiguer de lui ? ou, effrayée de sa faute, tourmentée par sa conscience, avait-elle tout de suite commencé sa lente expiation?... Mystère encore! Et pas de dates pour répondre I Et les lettres, plus brèves, devenaient peu à peu une correspondance presque simplement affectueuse, sans détail précis. Il en manquait peut-être, il manquait celles qui auraient livré le mot de l'énigme. La correspondance se terminait sans adieu I...

Donc, impossible de reconstituer le drame, impossible de savoir si Nora avait réellement aimé, si elle avait souffert par son amour, si

les lenles angoisses qui Tavaient tuée venaient de son cœur meurtri ou de sa conscience éperdue, impossible même de deviner sûrement Bénédicte qui pouvait avoir été amant sincère ou vulgaire séducteur ! Dans la cassette où Nora les avait enfermées sous la garde d'une serrure qu'un enfant aurait brisée, les lettres gardaient

leur secret...

... Pourtant, toutes mystérieuses qu'elles

«étaient, ces lettres, la maladie et la mort de Nora venaient les illustrer comme un navrant «commentaire. La faute restait inexplicable, comme un crime que la justice ne peut instruire — mais la coupable en élait morte. — Dieu seul pouvait la juger ; mais comme elle avait expié, la pauvre créature 1... Sa faute lui avait pris son insouciance, sa gaieté, la paix de son cœur, puis sa confiance d'épouse et ses joies de mère, puis sa santé, puis sa vie ; pendant les longs mois de son agonie, c'était sa faute qui la ravageait sous le nom de € consomption j> ; elle l'emportait avec elle comme une plaie

secrète, elle la voyait se dresser partout où elle aurait pu Toublier, dans le sourire de son enfant, dans raffection conQante do son mari.

D'autres s'accordent le pardon : sa loyale nature n'avait pu se résigner à l'éternel mensonge auquel elle s'était condamnée ; elle en était morte, en martyre, l'âme flétrie, brûlée à petit feu par ce poison intérieur I

Et M. Lund relut, dans les évangiles, ladmirable épisode de la femme adultère :

€ ... Les scribes et les pharisiens lui ame* nèrent une femme qui avait été surprise en adultère, et, l'ayant mise au milieu,

< Us lui dirent : Maître, cette femme a été surprise sur le fait, commettant adultère.

< Or, Moïse nons a ordonné dans la loi de lapider ces sortes de personnes ; toi, donc, qu'en dis-tu ?

c ... Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre.

c Et comme ils continuaient à l'interroger, b'étant redressé, il leur dit : Que celui de vous

qui est sans péché jette la première pierre contre elle,

c Et| s'étant encore baissé, il écrivait sur la terre.

« Quand ils entendirent cela, se sentant repris par leur conscience, ils sortirent Fun après Tautre, commençant depuis les vieux jusqu'aux derniers, et Jésus demeura seul avec la femme qui était là.

c Alors Jésus lui dit: Femme où sont ceux qui t'accusaient. Personne ne tVt-il condamnée ?

« Elle dit : Personne, Seigneur. Et Jésus lui dit: Je ne te condamne point non plus...»

... Et M. Lund sentait quelque chose de la divine indulgence passer en lui à mesure qu'en relisant les lettres accusatrices et en cherchant à juger, il s'initiait — lui, Thomme peu phi-^ losophe, accoutumé à suivre sans réfléchir la ligne droite de sa vie — aux mystères complexes et tortueux du cœur. Comme les Juifs qui se sentaient coupables, ou comme le Maître

qui, sadiant tout, pouvait juger, il necoadamnaît plus. Mais, pour qu'il comprit riojustiçe de toute sentence, il avait fallu qu'il fût luimême la victime, et c'était sa propre souffrance qui venait éclairer son chemin 1

La l'ancune et la colère s*apaisaient donc dans Tâme de M. Lund. Il pardonnait, et il eut peut-être même oublié, sans deux cuisantes pensées qui le harcelaient comme pour entretenir sa blessure et mouillaient son front de

sueur.

C'était d*abord l'idée de Bénédict. Ce nom,

quand il passait dans son esprit, lui représentait tout à coup la féroce et bestiale inconscience qui conduit si souvent seule les actions humaines, le lâche égoïsme qui prend le bonheur des autres pour s'en faire un jouet, la tromperie éhontée qui ne rougit plus des subterfuges, la ruse dégradante savamment ourdie contre l'homme dont la maison vous est hospitalière.

Car, après avoir longtemps oscillé dans son jugement sur Bénédict, M. Lund avait fini -^ tant le cœur biaise sans le savoir — à le charger un peu au hasard de tout le poids de la faute dont il voulait excuser Nora. Cette interprétation, d'ailleurs, semblait plausible : les phrases sonores et creuses des lettres de Bénédict décelaient-elles un vrai sentiment ? Avaitil jamais éprouvé un remords de sa misérable conduite ? Aux premiers temps de la maladie de Nora, il la regardaitchanger d'un œil indif* férent, toujours insouciant et gai, sans que sa bonne figure ouverte perdît rien de sou air de santé satisfaite. Ensuite, il ne s'était plus guère occupé d'elle : qui sait ? peut-être avait-il cessé de lui écrire par pure négligence, peut-être la dernière lettre de la liasse — une courte lettre banale— était-elle bien réellement la dernière de la correspondance. Enfin, à présent que Nora était morte par lui, il vivait, lui, comme avant, bien portant toujours, prêt à cueillir les bonnes choses qui passaient à portée de sa main, ayant

dautres femmes et de nouveaux plaisirs^ gardant à peine à la maîtresse d'un jour à jamais disparue un petit souvenir dans le coin le plus ot)scur de sa mémoire I... Et c'était cette ingratitude que M. Lund ne pouvait pardonner^ c^était aussi cette incompréhensible et épouvan-* table injustice qui faisait qu'un étranger, sans grande joie peutrêtre, sans méchanceté non plus, en se jouanty au hasard d'un caprice, lui avait pris son pauvre cœur plein de tendresse et de bonté pour en extirper irrémédiablement tout g^me d'amour et de joiel ...

Car — et comme celte deuxième idée était plus torturante encore que la première — pouvait-il savoir si son autre Nora, la petite, n'était pas la fille de ce misérable qui lui avait tout pris? Souvent il essayait d'aimer l'enfant malgré son doute, de l'aimer pour sa faiblesse, pour sa gentillesse, pour l'abandon oii elle serait sans lui, pour sa mère peut-être ; mais il ne le pouvait pas. Et il la laissait adorer par la vieille Annie, à qui h petite s'accoutumait de

réserver ses plus belles grâces et qui s'ea montrait toute fière. Et il sentait son cœur mourir, dans ce milieu où il n'y avait rien pour lui, dans cette atmosphère où flottait toujours, comme un miasme tenace, le mensonge de TadiiU tère incarné jusqu'en Tinnocente figure rose et blonde...

Un jour, Annie, éperdue, vint dire à M- Lund que la petite était malade, très malade.

Il fit chercher le médecin, qui ne réussit guère à le rassurer, et s'installa au chevet de Tenfant. Il y restait par devoir, regardant tristement ce pauvre corps sillonné de frissons, secoué par les halètements de la respiration, la petite figure rouge, les yeux égarés, et se demandant s'il pourrait la pleurer. Les heures tombaient, monotones, la vieille Annie ne marchait plus que sur la pointe des pieds, les rideaux baissés éteignaient le jour, M. Lund évoquait ses mauvais souvenirs. Dans l'après-midi on lui annonça Bénédict.

Quel hasard ramenait l'étudiant, — en ce

moment surtout, en ce moment solennel oîila mort menaçait Fêtre sorti de lui et qu'il paraissait ignorer?,..

— Faites-le entrer au salon, dit M. Lund,.

fy vaisl-..

Et il attendit quelques minutes, pour se composer un visage.,.

... Bénédict n'avait point changé ; c'était toujours la même bonne figure épanouie, le môme air de santé heureuse et d'humeur satisfaite, la même assurance d'homme qu'aucune arrièrepensée ne trouble. Il ne parut pas remarquer les ï^avages que les dernières semaines avaient exercés sur le visage vieilli de son ami, et il lui tendit la mam avec son geste habituel, un geste franc, un geste de cordialité affectueuse, en commençant d^une voix claire :

— Eh bien, comment ça va-t-il?... Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus!...

Des éternités... Vous savez, c'est...

M. Lund l'interrompit et dit lentement en le regardant en face :

— Ne parlez pas si haut.-. La petite est 1res mal...

Aucune trace crémolion ne parut sur le visage de Bénédict, qui prit seulement cet air centriste, cet air de fausse sympathie, qu'on prend en présence d'un malheur auquel on ne s'intéresse guère.

— Vraiment! fit-il... Que cela me fait de peine!... Mais il faut espérer que ce n'est pas aussi grave que vous le croyez...

— C'est très grave, reprit M. Lund. Le médecin est inquiet. Venez la voir.

Et il le conduisit auprès de la petite malade.

Bénédict s'approcha du lit avec des allures de médecin. L'enfant avait les yeux grands ou* Verts, fixés sur un point vague dans le vide, contemplant quelque étrange vision de fièvre édose dans son cerveau et qui sans doute l'empêchait, pour l'instant, de sentir son mal. Des larmes tremblaient encore dans ses yeux. Elle s'était un peu découverte, et battait l'air de ses petits bras :

— Oh ! la pauvre petite, fit réludiant, la pauvre petite 1..,

Comme M. Lund s'était retiré de quelques pas, il restait là» hésitant, ne sachant quelle contenance prendre, hochant la tête avec un air de componction. A la fin, il se décida à utiliser sa fraîche expérience de clinicien, tâla le pouls de la petite Nora, appuya son oreille sur sa poitrine et écouta un moment, parut réfléchir. Puis, comme son hôte continuait à se taire, il se retourna et dit avec importance :

— Je ne pense pas que cela soit aussi grave que vous le croyez... Mais c'est bien triste de voir souffrir ainsi un pauvre petit être,.. C'est bien triste...

Et sa voix trahissait son indifférence, son absolue indifférence. Cette enfant dont peutêtre il se savait le père, celle enfant dont les traits étaient ceux de la femme que son caprice avait tuée, pouvait vivre ou pouvait mourir : morte, il ne la regretterait pas plus qu'il ne l'aimerait vivante. Aucun lien mystérieux ne

le rapprochait d'elle, tout au plus eût-il été péniblement impressionné si sa maladie Favait fait crier ; il ne saurait rien de sa vie ; lorsqu'elle serait grande et lui un homme fait, il ne la reconnaîtrait pas, — et la pauvre créature n'avait pas plus de père que M. Lund n'avait d'enfant...

, Un moment même, le silence se prolongea ; puis M. Lund dit lentement :

— Oui, sans doute, c'est triste... même pour un étranger... Mais pour son père... pour celui... que la mère a aimé... pour celui-là... I

Il n'alla pas plus loin. Il tenait les yeux sur Bénédict qui, comprenant, le regardait avec effarement. Et il continuait en s'approchant de lui :

— Oui, je sais tout... Oh I n'ayez pas peur, vous n'avez, rie a à craindre de moi I... Et à présent, en vous voyant là... je comprends mieux que jamais... de quoi elle est morte... Elle est morte... du vide de voire cœur..., de tout ce qui vous manque... d'une conscience...

d'une âme... C'est votre enfant, vous savez, qui est là... C'est la fille de la femme que vous avez tuée... Elle va mourïr aussi... Et vous êtes tranquille.. • Et il vous faut un effort pour dire : c Pauvre petite » 1 et : t Comme c'est triste > 1... Vous ne Taimez pas... pas plus que vous n'aimiez sa mère... Vous n'aimiez que vous... Et c'est là votre punition I...

Bénédict, sans chercher à répondre, la tête basse, restait debout près du lit, dans une attitude coupable. Il y eut un nouveau silence, que coupait le bruit de la respiration pénible de la malade. Puis, tout à coup, la petite sortit de sa vague torpeur et se mit à crier en se convulsant. Bénédict fit un mouvement vers elle. M. Lund Técarta du geste :

— Non, laissez-moi la soigner, lui dit-il...

Et allez 1... Je n'ai plus rien à vous dire. . .

La petite Nora fut veillée nuit et jour par M. Lundy dont l'affection s'était brusquement et passionnément réveillée, et qui secondait la

garde avec de touchantes gaucheries de vieux soldat. Ce fut une de ces longues maladies d'enfant, qui se prolongent avec des alternatives diverses, traînant Taffection angoissée du désespoir à Tespérance. Le jour même où le médecin eut déclaré que tout danger était bien passé, M. Lund reprit le chemin, depuis si longtemps abandonné, du cimetière de Passy.

Des herbes folles avaient poussé sur la tombe de sa femme : il les arracha, dégageant ainsi les roses blanches, les petites roses de tous les mois qui recommençaient sans cesse leur joyeuse floraison, avec, dans leur éclat, dans leur vitalité, quelque chose de la gaieté d'autrefois de la morte. Et, tandis que mille sou* venîrs tendres refleurissaient en lui, il lui semblait que son vieux cœur tordu par tant de tristesses était maintenant délivré, comme les roses, des végétations parasites, reconquis par Taffection triomphante, dévoué de nouveau aux deux Nora, à la morte, qui l'avait trompé» et à la vivante, qui n'était pas à lui.

Paris, février 4885.

Pendant Tété de 1888, ce triste été tout en pluie et froid, de rares baigneurs vinrent grelotter sur la plage de X... On s'ennuyait beau, coup : de longues journées passaient à regarder tomber la pluie, une pluie grise, fine, incessante, qui ne parvenait pas à vider le ciel rempli de nuages et ne s'arrêtait un instant que pour recommencer de plus belle. Le soir, au casino, on se consolait tant bien que mal des parties manquées en jouant aux petits chevaux, ou en dansant, quoiqu'on fût trop peu nombreux pour que les bals eussent grande gaîté. Naturellement, on s'occupait les uns des autres : il se nouait de menues intrigues, il

22 'l SCÈNES DE LA VIE COSMOPOLITE

circulait de menus commérageSy et cela aidait le temps à s'enfuir. Quelques personnalités, pour des raisons diverses, fixaient plus particulièrement Tattenlion générale : certains hommes, à cause de leur nom, ou de leurs œuvres célèbres, ou de leur habileté à danser la valse et à conduire le quadrille, ou de leur chance au jeu ; certaines femmes, à cause de leur beauté, ou de leurs toilettes, ou de leurs allures excentriques, ou de leurs aventures et de leur goût pour les aventures : en somme, ceux et celles qui se distinguaient par n'importe quoi de la moyenne, teinte neutre comme le ciel*

Parmi ces figures de premier plan, aucune n'était en elle-même plus attirante que celle de M. de Joussieux. 11 portait un nom noble, mais de petite noblesse et qu'on n'aurait pas remarqué si, selon la belle expression d'Alfred de Vigny, il ne Tavait c fait illustre > : car il aurait pu dire encore avec le grand poète qui fut son contemporain :

LA DKRNIKRE IDYLLI5 225

J'ai m», sur le cimier doré du gentlthomme, Uhî plume de fer qui n'est pas sans beaulé...

Qui, en effet, n'a lu son Pierre de Betdl, ce passionné roman d'amour que quarante ans de littérature n'ont point écrasé? Qui n'a lu ses Hespérides, ces beaux poèmes qui restent comme une des meilleures œuvres qu'ait produites le règne de Louis-Philippe ? Qui ne connaît au moins les litres de ses dix ou quinze autres volumes, vers et prose, dont chacun a eu son heure de gloire?... Son nom d'écrivain est doublé d'un nom d'homme d'État; il a joué un brillant rôle dans nos luttes politiques, et rempli avec éclat, sous le Second Empire, plusieurs missions diplomatiques de première importance. Ce qu'on sait de sou passé intime ne peut que rehausser encore l'intérêt qu'excite Thistoire de sa vie publique : son nom est lié à celui d'une femme célèbre, dont la tragique destinée, vers 1845, a servi de thème à plus d'un roman. Ses deux

fils sont morts les armes à la main, à Champigny ; peu de temps après la guerre, il est resté veuf, et on Ta vu résister avec un tranquille héroïsme à ces deuils qui le condamnaient à la vieillesse solitaire. S'il ne s'était volontairement retiré de la vie active, son nom serait aujourd'iiui parmi les plus répandus : mais en 1883, ayant atteint sa soixante-cinquième année, il a exécuté de sang-froid une résolution prise dès longtemps : décidé à ne pas se survivre, quoiqu'il fût encore en .pleine force — on pourrait dire eu plein génie, — il a brusquement cessé d'écrire, il a donné sa démission de sénateur, et il est rentré dans la vie privée, condamnant ainsi à une inaction hâtive, par crainte de ne savoir s'arrêter à temps, les forces superbes qu'il avait en lui. Septuagénaire aujourd'hui, il est encore vert, droit, svelte, robuste et beau. Sa tête blanche est une admirable tête de vieillard, sereine, puissante, pensive, pareille à celles qu'on admire parmi les nobles dessins du Vinci. La fermeté de

son regard dominateur imprime à ses traits réguliers comme le sceau d'une survivante jeunesse. Une extrême affabilité de parole fait oublier ce qu'il a d'un peu hautain dans la tournure et dans les manières; et pourtant, celte affabilité est toute extérieure : elle est la politesse d'un homme du monde, nullement l'expansion d'une nature disposée à se dépenser en largesses. M. de Joussieux ne se livre jamais complètement : après avoir longtemps causé avec lui de toutes choses, vous avez l'impression que vous ne le connaissez pas davantage et qu'il ne daigne pas vous connaître mieux, que vous n'avez été dans sa journée qu'un accident insignifiant, et qu'à l'instant où il vous quitte il vous a déjà oublié : en sorte qu'il est de ceux qu'on ne recherche qu'en les redoutant un peu. Homme supérieur dans le sens complet du mot, s'il possède toute les séductions de la supériorité, il en a aussi le sentiment, qui élève et isole.

N'ayant aucune envie de transporter son

ménage de veuf dans une de ces villas meublées qu'on loue pour la saison, M. de Joussieux était descendu à Thôtel, avec son valet de chambre. Il prenait ses repas à la table d'hôte, recevant, avec cette affabilité hautaine que j'ai essayé de caractériser, les hommages qu^on lui rendaityChoisissant parmi les convives ceux qu'il lui plaisait d'honorer de sa conversation^ et écartant les importuns. Du reste, il écartait un peu tout le monde ; on le recherchait beaucoup, il ne recherchait personne. Il paraissait détester surtout les nombreuses compagnies, sachant que TintelUgence, la finesse, l'esprit, les qualités qu'il prisait le plus, s^y réduisent comme d'elles-mêmes ; et jamais il ne fut d'aucune partie : il avait une façon de refuser les invitations en alléguant son âge qui disait clairement ce que valait le prétexte. Comme à ce goût naturel ou raisonné de l'isolement se joignait cette teinte de supériorité un peu dédaigneuse qu'il ne lui appartenait point de dissimuler, il passa bientôt, auprès de

Ja majorité de ses compagnons de table d'hôle, pour* un être peu sociable, original et méprisant. Ceux qui le jugeaient ainsi n^en étaient d'ailleurs que plus flattés^ quand il se relâchait pour un instant de sa réserve à leur égard.

Un jour, par une épouvantable pluie, un fiacre crotté et chargé de malles s'arrêta devant le perron de Thôtel. Le portier accourut avec le grand paraplui0 rouge qui permet de conduire les voyageurs jusqu'à l'abri de la marquise : et l'on vit deux dames descendre du véhicule. L'une pouvait avoir quarantecinq ans : elle était assez belle, quoique trop forte, et il y avait dans ses mouvements, dans ses allures, une affectation de vivacité qui trahissait le souci de paraître jeune. L'autre, adorable dans son manteau de pluie» de grand yeux noirs luisant sous sa voilette, était une toute jeune fille, qui, sans s'inquiéter du vaste parapluie que le portier lui tendait respectueusement, fut en un instant au haut du perron ; et tout en se secouant avec de jolis gestes d'oi-

seau mouillé, ella cria de sa voix claire :

— Dépêche-toi donc, maman... Une fois làdessous, c'est finil...

M. de Joussieux se trouvait précisément sous la marquise à fumer un cigare :

— Un joli temps, mademoiselle, pour arriver à la merl dit-il à la voyageuse.

Celle-ci lui jeta un regard rapide, un de ces regards féminins qui sont toute une enquête, et qui se fondit en un sourire :

— C'est vrai, monsieur, répondit-elle ; mais la mer est si belle, qu'elle Test même par la pluie....

Sa voix s'était faite d'une douceur de caresse, qui donnait à sa simple réponse un sens particulier : évidemment son interlocuteur exerçait sur elle, à première vue, son charme accoutumé. La grosse dame était arrivée au haut du perron, et les deux voyageuses disparurent sous la porte cochère, entourée des garçons empressés, pendant que le portier fermait son parapluie.

— Qui sont ces dames? demanda M. de Joussieux au secrétaire de Thôtel, dont la tète pommadée venait de se montrer.

Le secrétaire les nomma, d'un ton de cicérone :

— Madame Davenne et mademoiselle sa fille.

— Davenne?... Est-ce la femme de l'Académicien?...

— Je ne sais pas, monsieur... ces dames viennent ici pour la première fois...

M. de Joussieux détourna la tête, acheva son cigare en regardant s'étendre devant lui la mer grise qui disparaissait dans la pluie, puis regagna son appartement et se mit à son courrier.

Quand il eut chargé quelques feuilles de son écriture aux fins déliés et aux lettres longues, ^ de cette écriture qui ne tremblait pas et avait à peine changé depuis Tépoque où elle passionnait tant de lecteurs, — il se leva, fit deux ou trois fois le tour de sa chambre, s*approcha

(le la fenêtre, et rouvrit soudain, avec un geste de curiosité : les deux voyageuses de tout à rbeure étaient de nouveau devant Thôtel : ia mère, sous la marquisse au haut du perron ; la fille, arrêtée à la seconde marche, malgré la pluie qui tombait sur son béret blanc et commençait à tremper son caoutchouc.

*— Voyons, Claire, disait Madame Davenne, sois raisonnable... tu ne vas pas m^en traîner sur la plage par un temps pareil, n'est-ce pas?... Et tu n'y peux aller seule... Et puis, qu'y ferais-tu?... Tu vois bien qu'il n'y a pas un chat!..

— Mais il faut absolument que je dise bonjour à la mer, maman !.. Rien qu'un petit bonjour, je t'en prie!... Et puisqu'il n'y a pas un chat sur la plage, j'y puis bien aller seule : personne ne m'enlèvera!...

Madame Davenne eut un de ces gestes qui désapprouvent et qui cèdent, et Claire s'enfuit presque en courant.

A quelle singulière suggestion obéit M. de Joussîeux?... Le fait est qu'après avoir un instant suivi des yeux la jeune fille, qui prit le promenoir à droite dans la direction des falaises et ne fut bientôt qu'une ombre sous la pluie, il endossa son caoutchouc, en releva la cape sur son casque blanc, et sortit dans la même direction. A trois minutes de l'hôtel, Claire Davenne se tenait à l'extrémité du promenoir, serrée dans son manteau où l'eau coulait comme un fleuve, parfaitement indifférente à l'averse qui s'abattait sur elle. Elle lui parut petite et charmante : si petite, qu'elle en conservait quelque chose de délicieusement enfantin ; si charmante, qu'il se sentit irrésistiblement attiré vers elle, et si bien subjugué, qu'il dut réprimer comme un peu d'émotion pour lui dire :

— Vous n'êtes guère peureuse, mademoiselle ; et comme vous le voyez, il n'y a que vous et moi qui n'ayons pas reculé devant ce déluge.

234 SCÈiNES DE LA VIE COSMOPOLITE

Elle se retourna, un peu étonnée d'être interpellée ainsi, reconnut son interlocuteur de tout à rheure et répondit :

— Je n'ai jamais peur de la pluie, monsieur!... A la campagne, je sors par tous les temps : mon père, qui ne sort jamais, lui, dit que c'est bon pour la santé...

— ... Et à voir vos joues roses, il n'a pas tort...

Il y eut un instant de silence, puis M. de Joussieux reprit, en désignant du geste un coin de l'horizon qui s'éclaircissait :

— Il me semble d'ailleurs que cet orage doit dégager le ciel...

La jeune fille lui jeta de nouveau un regard tout pareil à celui dont elle l'avait mesuré à leur première rencontre :

7— Espérons 1 fit-elle... Mais vous savez, moi, je m'accommoderais très bien de deux ou trois jours de pluie, pourvu que maman ne m'empêchât pas de sortir...

— Oui, la pluie, à votre âge, on n'y fait guère attention...

LA DERNIÈRE IDYLLE 23o

Elle eut un geste insouciant et un coup d'œil malicieux :

— Voyez-vous, monsieur, je suis trop contente d'être à la mer pour m'occuper beaucoup du temps... Seulement, brr... il fait froid, par exemple,... et je veux marcher un peu...

Et avec un léger signe de sa tête capricieuse, qui le congédiait, elle sauta du promenoir sur le sable humide de la plage. M. de Joussieux revint sur ses pas. Un rhumaslisme, qu'il sentait depuis quelque temps à Tépaule gauche, lui conseillait de rentrer. Pourtant, il arpenta un moment encore le promenoir. Claire continuait sa route vers les falaises: il la vit se baisser à plusieurs reprises, pour ramasser des coquillages, sans doute, ou des algues, tandis que la grande voix de la mer que ramenait la marée clamait sa détresse ; puis, derrière une crête noirâtre qui s'avançait en promontoire, elle disparut. Les vagues se calmaient, une tache lumineuse s*élargissait dans le ciel, dont bientôt un pan apparut tout bleu. M. de Joussieux pensa que

rien n'empêcherait la jeune fille de continuer sa promenade, et rentra. Quelques personnes stationnaient sur le perron de Thôtel, hésitant entre le désir de la promenade et la crainte de la route humide. Madame Davenne était du nombre. Il la salua.

— Je viens de rencontrer mademoiselle votre fille, madame, lui dit-il... Elle est très brave, savez-vous?

Très prévenante, très verbeuse, renseignée déjà sur le nom et la qualité de ce beau vieillard remarqué dès l'arrivée, la grosse dame expliqua que c'était là le résultat des idées de son mari en matière d'éducation, qu'elle avait eu souvent grand peur, ayant été élevée, elle, c dans du coton », mais que sa fille, maladive dans son enfance, s'en trouvait bien en somme...

— Oui, dit M. de Joussieux, elle respire la santé... et elle a ce je ne sais quoi d'ouvert à la vie que nous aimons tant, nous autres vieillards...

Madame Davenne indiqua par une petite

lA DKRXIERE IDYLLE 237

pantomime où remuaient ses yeux et toute sa grassouillette personne que le mot « vieillard > lui semblait impropre, puis avec un soupir elle constata que la santé n'est pas tout, et que sa fille, c élevée presque en garçon », était devenue un peu trop indépendante :

— Elle n'obéit qu'à son père, qui ne lui commande jamais rien... Moi, elle ne m'écoute pas... Aussi je suis bien inquiète, Monsieur, q.uand M. Davenne, qui ne quitte jamais ses livres et son Académie, nous envoie en villégiature toutes seules, comme il fait chaque été...

Elle continua, agaçant par son babil M. de Joussieux, qui Técoutait pourtant avec une patience inaccoutumée. Il l'avait jugée: une nature inférieure, presque vulgaire; une femme sottement flère de la situation de son mari, qu'elle rappelait à chaque instant ; une vanité médiocre et inquiète, avec sans doute de sourdes ambitions épaisses de parvenue, avec peutêtre de vilains calculs de bourgeoise cupide,

cupide d'honneurs, d'argent, de belles relations. Et tout en la laissant parler, tout en lui répondant parfois d'un mot vague, il songeait — lui qui rarement se préoccupait des autres — à la destinée de Thomme distingué qui avai imprudemment lié sa vie à celle de cette femme. II le connaissait, cet Armand Davenne, pour l'avoir aperçu dans quelques salons ; il se rappelait son profil bien français, un profil d'Henri IV qu'afiinait une certaine expression fatiguée et maladive, sa distinction triste, rindifférence polie avec laquelle il recevait les éloges sur son dernier livre ; et en rapprochant ses souvenirs des quelques phrases qu'il venait d'échanger avec Claire, et du babil empressé de madame Davenne, il comprenait ce qu'il y avait d'insolite dans les allures de la jeune fille: son père ne l'avait pas seulement gâtée, il l'avait, avant tout, émancipée de cette mère — excellente peut-être, irréprochable, mais qui était comme une créature d'autre sorte et dissonnante.

M. de Joussieux poursuivait aes réflexions, et Diadame Davenne parlait toujours. Soudain elle s'interrompit: un grand jeune homme s'approchait d'elle, et il y eut une scène de reconnaissance expansive :

— Comment, c'est vous, M. Framery !.. . Vous âtesici l...Et nous ne le savions pas I... Depuis quand ?. . . Êles-vous descendu à notre hôtel ?. .. Pardonnez-moi, monsieur je vous prie, mais M. Framery est un vieil ami de la famille...

M de Joussieux salua et s'éloigna; en se retirant, il entendit encore ces mots :

— C'est Claire qui sera contente de vous voir!...

On sonnait la première cloche du dîner, Claire, qui rentrait d'un pas leste, échangea un vigoureux shake-hand avec Framery ; puis tout le monde rentra. Et lentement, le soir tombait sur le paysage humide, caressé maintenant par les rayons pâles d'un soleil mourant que des nuages entouraient dans des blancheurs de linceuls...

Les plus robustes, pour peu qu'ils se trouvent en dehors des conditions de la vie commune, n'échappent pas toujours au sentiment de la solitude. Il se glisse en eux ce senliment, envahissant et nostalgique; il les inonde de celte vague mélancolie qui est comme son atmosphère particulière, et qui s'aggrave avec les heures, et qui devient tristesse; il les prépare à des revirements inattendus, fait mûrir en eux des désirs impossibles, les pousse sur la voie d'actions contradictoires à leur passé et à leur caractère... A coup sûr, M. de Joussieux n'avait aucune prédisposition à Thumeur noire ; il rentrait dans cette catégorie d'hommes bien équilibrés qui, ayant de la volonté et du bon sens, savent tirer la résultante entre eux-mêmes et les forces qui les gouver-

ncnt, et la suivre sans révolte. Et pourtant, ce jour-là, il fut d'un bout à Tautre de la soirée tourmenté par de douloureuses et indéfinissables sensations.

Cela commença au dîner : touristes chambrés et baigneurs privés de leur bain par le mauvais temps après s'être ennuyés toute la journée en petits groupes, éprouvaient comme un soulagement à se trouver réunis en masse, et après quelques plaintes communes sur la pluie, une étonnante gaieté se développait autour de la longue table. Des reparties se croisaient pardessus les desserts, ces lamentables desserts de table d'hôte toujours chichement calculés, et le cliquetis des fourchettes, le son joyeux des rires faciles. M. de Joussieux avait à sa droite deux vieilles dames dont la conversation ne lui déplaisait pas, mais qui, ce jour-là, dînaient dans leur chambre, en sorte que leurs deux places restèrent vides et l'isolèrent. A sa gauche, se trouvait précisément Framery, qui ne cessa pas de causer avec madame et mademoiselle

Davenne, placées à côté de lui : il les connaissait dès longtemps, leur conversation semblait toute intime, et il avait une façon de faire mur entre son voisin et ses voisines qui indiquait clairement qu'il n'entendait point leur servir de trait d'union^ M. de Joussieux en fut donc réduit à manger en silence ; et la gaieté familière qui montait autour de lui redoublait la mélancolie de son isolement.

Après dîner, on improvisa une sauterie, qui fut tout de suite très animée et bouleversa le salon. M. de Joussieux se réfugia dans le fumoir: cinq ou six hommes causaient politique ; mais ils débitaient, avec une si inaltérable gravité, de profondes inepties, que, pour éviter le bruit de leur conversation, d'ailleurs pâteuse, lente et nullement passionnée, il se mit à parcourir les journaux. Les journaux étaient remplis d'informations mensongères sur une prétendue brouille entre l'Empereur d'Allemagne et son chancelier, et d'articles retapés, réchauffés et recuits sur la nécessité d'une < concentration >

dont M. Floquet pouvait être Tâme. Des mesures de valse, le traînenaent des pas rythmés sur le parquet, un murmure do voix et de rires, tous ces bruits ayant un je ne sais quoi de provoquant, imposaient à Tesprit de M. de Joussieux des choses bien autres que celles qu'il s'efforçait de lire. C'étaient des souvenirs de jeunesse, qu'exacerbait en regrets la sensation soudaine, presque matérielle, de l'irrévocable de leur fuite. C'étaient des visions effacées par le temps, qui ressuscitaîent,et qui bientôt se dessinèrent en lignes plusnettes,en couleurs plus chaudes,sur le mauvais papier du journal déployé, d'où sautillaient parfois encore les mois falots de <t révision, <r radicalisme i , <r bou langisme :» , constitution ». Puis ce fut autre chose, un flot de sang courant par les artères qui vint empourprer les pommettes, un souffle d'éternel printemps, pareil à ces vents chauds qui, dans Thiver, agitent un frisson de bien-être les arbres dépouillés... M. de Joussieux jeta son journal et rentra au salon... Qu'ils étaient beaux, ces

jeunes hommes et ces jeunes femmes qui valsaient 1 Et pas un d'entre eux ne songeait que le vol des heures emportait dans le passé leur plaisir fugitif, et qu'un vieillard, seul au monde à présent et qui promenait sur eux son énigniatique regard, avait eu plus de bonheur, plus de gaieté, plus de rêve, plus d'amour, qu'eux tous ensemble, et que dans son cœur un hasard, juste en ce moment, rallumait les flammes éteintes avec des cuissons de brûlures!...

Fut-ce un hasard? M. de Joussieux s'était assis à côté de madame Davenne, sur une chaise, qu'un instant après il offrait à Claire. Elle était essoufflée, toute rose, et s'assit en le remerciant d'un signe de tête, avec un mouvement d'une grâce exquise.

— Claire, il est tard, lui dit sa mère... Nous sommes fatiguées du voyage... Il faut monter...

— Mais non, maman, pas encore, je t'en prie...

Et elle repartit avec Framery.

C'était un joli couple. M. de Joussieux pensa :

« II l'aime... Elle Taimera peut-être... Elle sera sa femme... Ils seront heureux »... Et il sentit s'accumuler la tristesse de ces futurs dans son cœur où tout était passé... D'ailleurs, madame Davenne se penchait vers lui et se plaignait des jeunes filles, que la danse ne fatigue jamais, et qui ne pensent pas au lendemain...

Quand Claire revint, sa mère recommença :

— Voyons, il est tard...

Mais elle Tinterrompit :

— Non, non, encore un quadrille... Et tu le danseras aussi, maman, je veux que tu le danses... Tu danseras avec M. Framery ; moi, je le ferai vis-à-vis avec...

Elle chercha des yeux autour d'elle :

— Quel ennui, je ne vois personne de connaissance t...

Puis son regard rencontra celui de M. de Joussieux : et il fut si expressif, et il exprima si clairement un grand désir, que M. de Joussieux ne put réprimer un sourire encourageant.

aussitôt saisi avec un empressement adorable et passionné d'enfant gâtée:

— Monsieur, laissez-moi vous inviter... Je suis sûre que vous voudrez bien danser avec moi pour faire vis-à-vis à maman...

Madame Davenne se récria :

— Claire !... PeUtefoUe !... C'est trop fort!.. Sais-tu bien qui...

Mais M. de Joussieux souriait toujours et offrait son bras à la jeune fille.

Ce fut alors, parmi les danseurs, un mouvement de curiosité, qu'exprimèrent des frissons d étoffes et des chuchotements. On souriait ; on s'étonnait; on se demandait si ce beau grand vieillard, si recherché et si réservé, allait être ridicule, et pourquoi ?...

Ridicule, M. de Joussieux ne Tavait jamais été ; et il ne le fut pas. Il exécuta son quadrille comme s'il avait dansé la veille encore. Ses mouvements avaient la correcte aisance de ceux d'un jeune homme sûr de lui, sachant si bien son rôle mondain qu'il le joue sans mê-

me s'en apercevoir. Entre les figures, pendant que tous les yeux se fixaient sur lui, il causait avec Claire Davenne, sans paraître s'apercevoir de Tattenlion dont il était l'objet, de tous les sujets qu'on effleure, heureux du gentil babil étourdi par lequel elle lui répondait, du regard de ses beaux yeux noirs, contents avec une pointe de malice où s'épanouissait la satisfaction de son orgueil naissant de femme, despotique et cruel déjà. A la fin, il avait un peu de rose aux pommettes, le souffle un peu haletant, rien de plus, nulle trace visible de fatigue ; en sorte que ce fut au milieu d'un murmure d'approbation qu'il reconduisit la jeune fille à sa place. Si elles n'avaient été chuchotéas très-bas, retenues par le respect qu'inspirait son nom et que son équipée venait de relever encore de la façon la plus inattendue, il aurait entendu s'entrecroiser des phrases comme celles-ci:

— Quelle est donc cette petite enjôleuse qui a fait sa conquête ?...

— Est-ce qu'il la connaissait déjà?...

— Non,.. Il l'a vue aujourd'hui pour la première fois...

— Ohloh!...

La connaissance était faite et bien faite.

M. de Joussieux en resta, comme disaient les mauvaises langues, < dans les jupons des dames Davenne > ; et il ne tarda pas à y perdre sa belle aisance au quadrille. Il avait trop d'esprit, il savait trop bien son âge, pour flirter en jeune homme avec l'adorable fille dont le regard le tenait enchaîné ; il avait trop de tact, trop de cœur et trop de fierté pour la traiter en enfant, avec de séniles hypocrisies. Gêné par cette contradiction, préoccupé d'éviter les curiosités qu'il sentait éveillées autour de lui, il croyait donner le change en recherchant surtout madame Davenne, dont le commerce lui

était insupportable, et ne parvenait pas à ca-cher l'attention inquiète, nerveuse, avec laquelle il observait les faits et gestes de Claire. Pour peu qu'elle ne fût pas là, son œil la cherchait, son oreille guettait le bruit de son pas> ses paroles étaient distraites, son pied ou sa main remuaient dans un continuel geste d'impatience. Était-elle en course ou tardait-elle à sortir, il l'attendait sur le perron, en affectant de n'avoir pas l'air d'attendre, caché derrière un journal qu'il ne lisait pas, ou promenant sur le paysage des yeux qui ne regardaient rien.

Tout le monde avait devine son secret. « M. de Joussieux est amoureux :», cela se disait vingt fois par jour : ou l'observait avec une pointe de malicieuse jalousie ; on le blâmait ; on osa parler des gens qui c ne savent pas vieillir » ; quelques-uns prirent son parti, en alléguant qu'un aussi beau vieillard a encore le droit d'aimer; mais on était unanime à plaisanter cet étrange mariage : car on était sûr que cela finirait ainsi, M. de Joussieux étant un parti

2;i0 SCENES bE LA VIE COSMOPOLlTi:

superbe pour une jeune QUe sans nom et sans grande forlune. Et déjà, comme si elle avait hâte de justifier ces pronostics, madame Davenne le traitait avec une familiarité de bellemère, tandis qu'elle se montrait très froide envers Framery.

M. de Joussieux, lui, sentait courir ces choses dans son air ; et il en souffrit. Quoi donc, cinq ans auparavant, il renonçait à des succès de gloire, à son activité, à la vie, afin qu^aucun de ceux qui Tadmiraient ne pût le voir vieillir ; et voici que maintenant, le courage lui manquait pour extirper ce sentiment qui fleurissait en lui à un âge où Tamour est le pire des ridicules... 11 souffrait d'autant plus, qu'il espérait peu de chose : avec sa perspicacité qu'il conservait intacte dans sa passion, il comprenait que, malgré sa verdeur, sa prestance e^ son prestige, il ne séduirait jamais ni le cœur ni l'imagination d'une jeune fiile simple et nullement intrigante, comme était Glaire : pour sacrifier sa jeunesse aux calculs de son avenir, — et

cooime il aurait accepté volontiers un tel compromis dont la seule pensée faisait saigner son oi^ueil ! — elle était trop une vraie jeune fille, aimant le plaisir, les courses, la danse, le bain, la mer, la toilette, aimant tout ce qui est bon à respirer, à voir, à prendre, aimant l'inconnu de la vie, aimant Tamour aussi sans doute, et l'attendant, non sous la figure d'un vieillard, fût-il illustre et riche, mais sous celle d'un beau jeune homme... comme Franiery...

Car certainement, ce nom revenait déjà dans ses rêveries et ajoutait la morsure de la jalousie aux amertumes de M. de Joussieux.

Cette jalousie était d'autant plus cruelle, qu'elle ne pouvait méconnaître les avantages d'un rival, beau, élégant, brillant causeur, célèbre aussi, car deux romans signés de Framery étaient dans toutes les mains, fort recherchés, fort admirés. Pas de lutte possible, Framery se montrait respectueux, cédait le pas chaque fois qu'il le fallait, entourait d'égards et de

prévenances l'ennemi qui ne pouvait le haïr : et ce respect accablait M. de Joussîeux plus que tous les mépris. Bientôt, ses craintes devinrent certitude, une certitude qu'il repoussait, à laquelle il s'efforçait de laisser son caractère de soupçon, et qui s'imposait dès qu'il observait Claire avec des yeux lucides.

En effet, les femmes ont une âme cachée qu'elles ne montrent qu'à celui qu'elles aiment, et le charme si grand de Glaire augmentait sitôt qu'elle se trouvait auprès de Framery.

Elle était plus belle, elle vivait plus vite, comme si le sentiment intense qui se développait en elle Téclairait d'une divine lumière et allumait dans son regard l'irrésistible flamme d'amour. Et quand ils marchaient ensemble sur la plage humide que découvrait la marée basse, ou par les petits chemins qui grimpent aux falaises, suivis à distance par madame DavenoeetM.de Joussieux, ils s'en allaient, légers, aériens, dans un rêve, prêtant des sens mystérieux aux jolis riens qu'ils se disaient l'un à l'autre, mar-

chant plus haut que le sol, portés par des souffles célestes qui ne portaient qu'eux....

C'est à ce moment qu'un curieux changement se produisit dans les allures de M. de Joussieux. Si réservé jusqu'alors, si jaloux de tenir éloignés les importuns, il devint soudain presque familier et rechercha indistinctement les compagnies qu'il avait fuies jusqu'alors. Était-ce tactique, pour cacher sous Tapparence d'une sociabilité générale les soins dont il entourait les dames Davenne? Était-ce un naturel besoin d'expansion, le besoin de parler de Glaire et d'entendre parler d'elle quand il ne la voyait pas? En tout cas, ce fut une faute; car ceux qu'il rechercha subitement ne tardèrent pas à le froisser par une feinte sympathie et d'indiscrètes curiosités ; en sorte qu'il dut battre en retraite et reconquérir, non sans

peine, le droit de garder pour lui seul son secret. J'avais eu cependant le bonheur de ne pas lui déplaire : je demeurai son confident.

Il me serait impossible de rapporter exactement ses conversations, qui pourtant ont laissé en moi une inoubliable impression. J^entends encore sa belle voix sonore que couvrait par instant le bruit de la mer, je le vois, ferme, svelte, droit, enveloppé dans son manteau de pluie — il pleuvait toujours et faisait toujours froid — arpentant la plage à mon bras, d'un pas aussi souple que le mien, et parlant avec une tristesse un peu moqueuse, raillant luimême ce retour imprévu de jeunesse qui lui mettait Tamour au cœur, raillant c-et amour aussi, et le cultivant avec un soin jaloux, à la fois heureux et désolé, honteux et fier de cette flamme tardive qu'il jugeait ridicule et qui lui remettait dans la tête les chaleurs du bon temps...

Au commencement, ce ne furent pas de réelles confidences : avec des finesses très diplo-

LA DERNIÈRE IDYLLE 2d1>

maliques, M. de Joussieux commençait à me parler de nos autres compagnons de table d^bôte, comme s'il prenait un vif intérêt à ces figures vulgaires, à ces têtes vides, à ces indifférents, à leurs petites affaires et à leur bruyante cohue, — pour arriver enfin à celle qui le préoccupait. Je le laissais venir ; parfois, je lui facilitais le chemin en prononçant moi-même le nom qu'il attendait. D'abord, il se rembruna, me soupçonnant sans doute de n'avoir pour lui que cette indulgence un peu dédaigneuse qu'ont les jeunes gens pour les folies des vieillards : il lui arriva de changer de conversation, non pas brusquement, comaie un homme blessé, mais avec des prudences et des délicatesses.

Puis il comprit, je crois, que je ne le trouvais point ridicule, et répondit à mes avances avec un sourire amical ; puis enfin, il déposa toute feinte, et un jour, il s'ouvrit franchement à moi :

Nous étions partis achevai, de bonne heure dans l'après-midi, pour une assez longue cour-

^Ot) SCÈNES DE LA VIE COSMOPOLITE

se, Claire Davenne, M. de Joussieux, Framery et moi. Au départ, M. de Joussieux était à côté de Claire, et je restais avec Framery. Cet ordre de marche, approuvé par madame Davenne, fut observé, grâce à mpi, pendant toute la première partie de la promenade : j'avais pris les devants, Framery était obligé de me suivre, et, sous prétexte que la longue route droite filant entre des haies n'avait rien d'intéressant, je pressais ma monture dès que j'entendais derrière nous le trot de nos deux compagnons. Mon petit manège réussit à merveille, et j'en fus récompensé par l'entrain, la gaieté, je pourrais dire le bonheur que montra M. de Joussieux pendant la halte que nous fîmes dans une auberge où Ton nous servit d'excellent cidre mousseux. Mais au retour, l'ordre fut changé: nous étions partis tous quatre de front, Claire entre M. de Joussieux et Framery, à côté duquel je restais. Soudain, profitant d'un endroit où la route se rétrécissait avant d'aboutir à la plage que nous allions suivre, Claire

et Framery poussèrent ensemble leurs chevaux et prirent les devants. Il me sembla qu'ils avaient échangé un regard d'intelligence, mais peut-être me Irompé-je: ils s'entendaient assez bien déjà pour que leur manœuvre se fût combinée et exécutée d'elle-même, sans calcul prémédité. M. de Joussieux eut un sourire navré et sa gaieté tomba instantanément.

Nous poursuivions notre route sans rien dire. Deux ou trois fois, j'essayai d'entamer la conversation : il me répondait par des monosyllabes. Nos deux compagnons filaient, à quatre ou cinq cents pas devant nous, comme estompés dans le ciel gris. Â quelques mètres, la mer déferlait avec sa plainte monotone. De temps en temps, des mouettes rayaient l'espace de leur éclair d'argent. Soudain, je remarquai que Claire et Framery ralentissaient leur allure. J'en voulus profiter, et, faisant un signe à M. de Joussieux, je rendis la main à mon cheval. Mais il m'arrêta du geste :

— i Non, fit-il, c'est inutile...

Et il détourna la tête, pour cacher rémolion qui rétouflFait...

Un instant après, il me regardait avec des yeux très doux et très bons, des yeux que je ne lui connaissais pas encore ; et il se mit à parler, avec une entière expansion, me montrant son cœur tout entier, qui sait ? s'àvouant peut-être pour la première fois ce qui se passait en lui-même :

— Eh bien, oui, je l'aime!... C'est ridicule, je le sais bien... C'est humiliant... J'en suis honteux... Mais qu'y puis-je?... Est-ce ma faute, si mon cœur ne veut pas vieillir? Ces aventures-là ne devraient arriver qu'à ceux qui n'ont pas vécu, pour leur faire regretter leurs belles années; mais à moi, qui ai tant aimé!... Oui, j'ai eu ma large part de joies, je devrais comprendre que c'est fini... Eh bien, je ne puis, il me semble que je n'ai jamais aimé comme à présent... Allez! les ivresses passées ne comptent pas , elles ne sont plus, et le cœur en veut d'autres !•.. Notez que je ne suis

pas dupe ; je vois qu'elle ne m'aime pas, je vois qu'elle aime cet autre... Naturellement : il est jeune, il est beau ; elle est jeune, elle est belle ; ils vont Tun à l'autre, attirés par réternelie attraction... Je le sais: je devrais partir, interrompre le spectacle de cette table d'hôte qui m'observe et rit de moi... Ce serait le bon sens et la simple dignité... Point... j'ai eu le courage de renoncer à la vie quand je l'ai cru bon, — je n'ai pas celui de m'arracher à cette torture que j'aime... Car, sachez-le, je jouis de ce sentiment qui ne me vaut que des déceptions. Il me semble fait de la poussière de mes amourâ mortes, il est une résurrection, et quand même le monde entier en rirait, je ne le trouve pas risible, moi, je le trouve saint!... Longtemps encore, il parla, par petites phrases que coupaient des silences et que scandait le trot régulier de nos chevaux. Qu'eussé-je pu répondre?... Et je l'écoutais sans rien dire... Puis, au bout d*un paysage de dunes, des maisons apparurent ; puis ce fut notre hôtel ;

et nous vîmes Claire et Framery descendre de cheval. Les gestes avec lesquels madame Davenne accueillait sa fille indiquaient le mécontentement: sans doute, elle la grondait d'avoir interverti l'ordre de marche du départ ; et quand nous arrivâmes, la grosse dame vint se confondre en obséquiosités.

A partir de cette promenade, il ne se passa pas de jour sans que M. de Joussieux ne vînt me parler d'EUe.

Oh I comme il l'aimait, et si elle avait su I On dit que les amours des vieillards sont impures et souillent celles qu'ils effleurent: jamais adolescent au cœur vierge s'ouvrant pour la première fois n'eut de plus exquises tendresses, plus délicates, plus naïves ; jamais poète de vingt ans ne trouva des mots plus frais pour traduire la fraîcheur de son sentiment. En sorte qu'illusionné, ravi, je me demandais si cet homme, si jeune sous ses cheveux blancs, si vivant encore après avoir tant vécu, n'aurait pas rendu plus heureuse cette

LA DERNIÈRE IDYLE 201

jeuae fille adorée, que l'autre, qui laimait comme aime n'importe qui. Mais elle ne se posa pas une fois la question ; et elle s'en allait où la poussait sa jeunesse, vers le hasard où soufflait le vent.

Je ne sais si c'est à cause de Tamitié que j'avais vouée à M. de Joussieux, mais Framery ne m'était point sympathique. Avant de le connaître, je goûtais peu ses livres, dont l'affectation m'inquiétait et qui me semblaient révéler une certaine sécheresse de cœur. Sa personne me déplut, à cause de ses angles, do sa morgue, et surtout d'une intolérable vanité, ombrageuse et gourmande. Je lui prêtai peutêtre à tort des calculs intéressés : Claire Davenne, sans avoir une grande fortune, était un beau parti; surtout, elle représentait une position fort enviable pour un homme de lettres : le gendre d'Armand Davenne, le philo-

sophe à la fois profond et populaire qui avait réalisé le difficile problème d'être estimé par les savants autant qu'aimé par les gens du monde, le gendre d'Armand Davenne, pour peu, qu'il fût déjà quelqu'un, verrait tomber devant lui toutes les barrières... Et, quoique Claire fût assez séduisante pour être aimée sans arrière-pensée, je ne pouvais croire que Framery l'aimât comme Taimait M. de Joussieux. Est-ce qu'on aime, quand on veut arriver?... Est-ce que l'amour du succès ne tarit pas la source de l'autre amour?... et puis, l'amour est un luxe, et où donc Framery, dans son active carrière, — il travaillait même en villégiature, — aurait-il trouvé le loisir de s'accorder ce luxe?... Donc, le jugeant ambitieux et calculateur, je le fuyais. lime rechercha. Pourquoi? voulait-il essayer de saisir au vol quelques-uns des secrets qu'il supposait en ma connaissance?... ou plus simplement éprouvait-il, dans une crise peut-être réelle de sa sensibilité, le besoin désintéressé d'avoir un

confident, et ne trouvait-il, parmi la foule des baigneurs, personne qui lui parût plus apte que moi à ce rôle?... Ces gens étaient si frivoles, si occupés de leurs plaisirs, si incapables d'isolement, de réflexion, de rêverie, vivant en bande, sans autre idée que d'échapper à leur vide intérieur par la banalité de leurs relations de hasard... Vraiment, j'étais le seul à qui Framery pût s'adresser, s'il avait quelque chose à dire...

Je ne sus l'éviter : au fond, je suis né confident; quelque répugnance que j'eusse à entrer dans son intimité, il me fallut donc subir ses confidences.

11 ne procéda pas comme M. de Joussieux, par délicates gradations, en homme qui a la pudeur de ses secrets. Me traitant en cx)nfrère, et en confrère plus jeune, il me donna très vite le titre d'ami, crut me conquérir en faisant l'éloge de mes écrits, et se mit à me lire son cœur, sans douter un seul instant que j'y prisse le plus vif intérêt.

264 SCENES DE LA VIE CaSMOPOLlTK

Un cœur sec, je ne m'étais pas trompé ; un violon sourd dont une intelligente volonté pouvait à peine tirer quelques sons grêles ; un mauvais instrument dans les mains d'un adroil virtuose. Sans cesse, il me fallait subir des dicours dans ce goût-ci :

— Non, mon cher, je ne suis pas heureux...

J'ai gaspillé ma vie... Mon succès qui commence vous paraît peut-être enviable : vous ne savez pas ce qu'il m'a coûté... Ce que je suis, j'ai voulu l'être, et l'on s'épuise, en voulant... Rien ne vaut, croyez-le, la faculté perdue de répandre de vraies larmes... A présent, jai passé la trentaine, j'approche de cet âge que le poète appelle le mi-chemin de la vie, et je suis las, et je me sentirais vide, désespérément vide,... si ce frais sentiment né venait me rendre un peu de forces... Ah I si je pouvais m'y abandonner sans arrière-pensée!...

Avez-vous lu le livre de notre compagnon de table, Pierre de Betiilf...

— Sans doute. . . Qui n'a lu ce chef-d'œuvre ?. . .

— Un chef-d'œuvre 1... Vous allez bien vite 1... Non, pas un chef-d'œuvre, mais simplement un livre écrit par un jeune homme qui eut l'esprit de son âge, qui aima tout de bon... Ahl les livres d'amour, il n'y a que ceux-là d'éternels !,.. J'ai toujours rêvé d'en faire un, je n'ai pas pu, je n'aime pas!...

— Comment, vous n'aimez pas?... Ne venezvous pas de me dire...

— > Hé ! oui, je m'efforce d'aimer... Mais que sais-je?... C'est lui, votre ami, M. de Joussieux, qui aime... Moi, il me faudrait un excitant, comme aux estomacs blaséâ... Tenez I s'il était un vrai rival, s'il me rendait jaloux, s'il avait encore l'âge où l'on peut être aimé...

— Ah! s'il suffisait d'être jeune de cœur pour avoir cet âge-là!... 11 est plus jeune que vous et que moi, allez, et il a encore en lui des trésors de tendresse à renouveler Pierre de Betéil!...

— C'est dommage qu'ils soient si bien ca-

chés SOUS ses choveux blancs... Il faudrait peu de chose, je vous assure, pour que je pusse m'échapper à moi-même... Et alors, j'entrerais dans la vie commune, dans la vie d'affection régulière et calme que je n'ai jamais eue... Et c'est peut-être une occasion unique, une occasion qui va s'enfuir...

Puisque Framery me prenait pour confesseur, pourquoi refuser ce rôle ?... C'est toujours <c drôle >, comme on dit dans notre argot de gens de lettres, de pénétrer dans un cœur d'homme ; et, s'il m'agaçait un peu, il m'intéressait aussi. Je lui demandai à brûle pourpoint :

— Vous tenez donc à aimer celle que vous épouserez?...

11 me regarda :

— Certainement, fit-il, je tiens à l'aimer et à être sûr que je l'aime... Le mariage sans Taraour est une souillure... ^

Il comprit que j'hésitais à le croire, et il ajouta :

— Oh ! comprenez-moi bien : je ne veux pas dire que j'épouserai toute femme que j'aimerai. Non, mon détachement du monde ne va pas jusque-là, et je ne ferai jamais un sot mariage. Mais je n'épouserai jamais qu'une personneque j'aime... Vous saisissez la nuance?...

— A peu près... Si je vous comprends bien, vous vous déciderez au mariage, contre lequel vous n'avez aucun préjugé, le jour où vous au rez rencontré une jeune fille qui réalisera toutes les conditions de fortune, de société, etc., qui vous sont... nécessaires, et qui en môme temps saura vous inspirer un véritable amour...

— C'est cela...

— Tulipe noire!... Dahlia bleu 1...

— Mais non.... puisque j'y suis presque... U

y a des moments où il me semble que j'y suis

tout à fait... Tenez! à présent, par exemple, si

je rencontrais madame Davenne, je serais très

capable de lui demander la main de sa fille...

— Et vous le regretteriez un quart d'heure après!...

— Je le crains : c'est ce qui m'arrête,..

— Ah I mon cher, il est plus facile à un riche d'entrer dans le royaume des cieux qu*à un indifférent d'entrer dans celui de l'amour !

— Permettez I permettez ! Je ne suis pas un indifférent, loin de là...

Il allait m'expliquer, pour la dixième fois, qu'il était susceptible de tous les sentiments tendres. Mais Claire venait de se montrer sur le perron, sa robe blanche relevée par un simple nœud rouge vif qui seyait délicieusement à la fraîcheur de son beau teint de brune, et il me quitta pour aller sans doute continuer la conversation avec elle. Je demeurai plein de tristesse, irrité contre l'ironie delà nature, qui donne ainsi des cœurs de vieillards à de jeunes hommes pour la duperie des femmes que trompe la couleur des cheveux...

Il faudrait décrire ici le manège de madame Davenne, qui, son épaisse ambition échauffée par des perspectives de grandeur inattendue, s'efforçait d'écarter Framery au profit de

M. de Joussieux. Et il faudrait décrire aussi la gaîté disparaissante de Claire en guerre ouverte avec sa mère, le pli volontaire qui rayait son front, le changement de ses allures qui devenaient plus libres, la fièvre qu'une passion naissante allumait dans ses yeux. Entre ces quatre personnages que les hasards de la vie d'hôtel avaient réunis, il se jouait un petit drame dont les péripéties n'échappaient à personne : les gloses de tous l'accompagnaient; avec des sourires, on discutait à haute voix les chances de M. de Joussieux que soutenait la mère, et celles de Framery qui avait pour lui la fille ; on observait l'attitude inquiète et nerveuse du premier, la morgue froide du second, l'air troublé et les yeux flambants de< la petite» .Ce qui se passait dans ces trois cœurs était comme une pâture jetée à la curiosité désœuvrée des baigneurs chambrés par la persistante pluie, et l'ennui ayant changé l'indifférence en malice, presque en méchanceté, on se régalait,sans pitié, sans sympathie, de ces souffrances entrevues.

11 me prenait parfois une fatigue de mon rôle de double confident, qui me valait les bonnes grâces intéressées des plus curieux. Et pourtant ce rôle devait s'élargir encore : un jour, parmi mon courrier, je trouvai un billet ainsi conçu :

€ Mademoiselle Claire Davenne prie M*** de

se trouver demain matin, à huit heures, dans

le jardin de Thôtel, sous le grand cèdre. Elle

voudrait beaucoup l'entretenir d'un de ses amis

(mujxiel il pourrait rendre un grand servie 2>. Je compris tout de suite que ma situation

auprès des deux rivaux allait m'attirer une troisième confidence. Et le sentiment que j'éprouvai fut un assez singulier mélange de dépit et de plaisir : dépit parce que, quoique je n'éprouvasse pas la moindre envie de m'inscrire troisième parmi les soupirants de made moiselle Davenne, il est toujours un peu humiliant d'être traitéen inoffensif; plaisir, parce qu'il est délicieux de se mêler aux affaires de cœur d'une jolie fille, de recevoir ses aveux, même pour un autre, et de suivre de près les gracieux

mouvements de son âme. J'avoue cependant que je trouvai son procédé un peu hardi, et me perdis en conjonctures sur les circonstances qui l'avaient poussée à m'écrire.

Ma curiosité était donc très excitée, quand j'arrivai au rendez- vous, sous le grand cèdre, cinq minutes avant l'heure fixée.

Cinq minutes après, mademoiselle Davenne arriva à son tour, d'un petit pas énergique et décidé. Elle me tendit sa main, que secouait un léger tremblement. Elle me jeta un regard? un regard magnifique, un de ces regards ouïes femmes savent mettre un infini, puis détourna les yeux et les tint fixés devant elle, comme immobilisés dans le vide ; et nous nous mîmes à marcher l'un à côté de l'autre, par les allées :

— Vous avez sans doute été bien étonné, monsieur, de mon billet... Mais je me trouve dans un grand embarras, et j'ai pensé,...

j'ai pensé que je pouvais vous demander votre aide... Vous seul pouvez venir à mon secours,

étant comme vous Têtes Tami de M. de Joussieux..;

Je répondis par une phrase embarrassée, dans laquelle, tout en me mettant à sa disposition, je lui faisais remarquer que mon amitié avec M. de Joussieux était trop récente pour me donner le droit d'intervenir dans ses affaires. Elle réfléchit un moment, sans rien dire, tandis que le pli volontaire et inquiétant de son front s'accentuait ; puis elle reprit, avec , un joli geste de décision mutine :

— N'importe!... Je vais vous dire de quoi il s'agit... Ensuite, vous jugerez de ce que vous avez à faire... Vous savez, je pense, que... votre ami... a demandé ma main à ma mère...

J'eus un soubresaut d'étonnement : depuis deux jours M. de Joussieux s'isolait ; il m'avait paru plus nerveux, plus préoccupé ; mais la démarche dont parlait mademoiselle Davenne était tellement contradictoire avec tout ce qu'il m'avait dit jusqu'alors, que je ne pus m'empêcher de m'écrier sottement :

— En êtes- vous bien sûre?...

— Oh! parfaitement!... Ainsi, vous ne le saviez pas?... Il n'a pas osé vous le dire!... Voyons, n'est-ce pas odieux... à son âge?...

Elle parlait avec une indignation qui croissait. J'ébauchai un geste d'excuse. Elle continua :

— Mais pour qui me prend-il donc ?... Il doit bien savoir que je ne puis l'aimer!... A vingt ans, on n'aime pas un vieillard!... Cela ne s'est jamais vu, n'est-ce pas?... Alors?...

J'étais, je l'avoue, dans un grand embarras ; j'aurais eu peine à trouver quelques phrases pour justifier la démarche de M. de Joussieux, qui jusqu'alors avait si sainement jugé sa propre situation. Par bonheur, il me suffit d'ébaucher quelques gestes vagues ; la jeune fille ne me laissa pas le temps de parler, et reprit, avec une volubilité qui trahissait son agitation intérieure :

— Ce qu'il y a de grave, c'est que ma mère est décidée à prendre le parti de M. de Jous-

sieux... Hier, elle m'a sermonnée toute la soirée... C'est incroyable, les avantages qu'elle trouve dans ce mariage... Un beau nom... Une grande fortune... Un mari... Oh ! monsieur, le monde est-il donc si laid ?... Un mari qui... ne vivra pas longtemps... Je vous jure qu'elle m'a dit cela, ma mère I... Non pas en propres termes, bien entendu, mais en phrases enveloppées... Pensez donc 1 peut- on imaginer rien de plus séduisant que de rester veuve à vingtcinq ans peut-être, . avec un nom illustre et beaucoup d'argent !... Est-ce que cela ne vaut pas quelques sacrifices, dites! . . . Que voulez- vous que je fasse, moi?... On a écrite mon père... Je sais bien ce qu^l répondra, mon père : il commencera par prendre mon parti, et puis après il cédera, pour avoir la paix... Je résisterai... Ohl je résisterai de toutes mes forces!.. Mais enfin, je serai seule contre tout le monde... Jamais je ne dirai oui, jamais !.. Et comment cela finira-t-il ?...

— Vos craintes, mademoiselle, viennent de

ce que vous ne connaissez pas M.de Joussieux: vous le jugez mal, et vous vous trompez...

Évidemment, elle donna à mes paroles une fausse interprétation ; car elle se récria :

-^Oh !...

Je m'expliquai rapidement :

— M. de Joussieux est avant tout un galan homme... Il a pu se laisser égarer par la passion... Car il vous aime, mademoiselle, il vous aime tellement, qu'un pareil amour, même quand il n'est pas partagé, ne doit point irriter une femme... Il vous aime assez, j'ose le dire, pour préférer votre bonheur au sien, et pour se retirer dès qu'il saura que sa démarche vous inquiète...

Le visage de la jeune fille s'éclaira ; elle sourit :

— Je l'espérais un peu, fit-elle... Oui, je comptais que vous finiriez pas me dire cela... Et j'ai pensé... que vous consentiriez peutêtre... à vous charger de lui expliquer...

Elle acheva sa pensée en fixant sur moi ses

276 SCÈNES DB LA ViE COSMOPOLITE

deux grands yeux, qui se firent suppliants et d^une douceur infinie. En ce moment, j'aurais voulu lui dire que j'étais prêt à nMmporte quoi pour elle et que j'irais joyeusement me jeter au feu pour lui éviter Tombrc d'une tristesse. Mais, chez moi, ces élans d'enthousiasme sont courts; la raison reprit bien vite le dessus.

— Comme je vous Tai dit, mademoiselle, répondis-je après une brève hésitation, la bienveillance que me témoigne M. de Joussieux depuis les quelques jours que je le connais ne m'autorise à lui donner ni un conseil, ni même un avis dans une matière aussi délicate... Mais pourquoi ne lui diriez- vous pas vous-même, tout simplement, ce que vous désirez qu'il sache?...

— Parce que... Parce que l'idée ne m'en est pas venue,.. Et puis, comment voulez-vous que je lui dise cela?.. Écrire, peut-être?...

— Si vous voulez... Mais je crois qu'il vaudrait mieux lui parler...

— Lui parler!... C'est que... c'est très difficile... et je lui ferai beaucoup de peine...

— A coup sûr... mais cette peine que vous lui ferez, vous pourrez en même temps l'adoucir... Seule, la main aimée peut panser les blessures qu'elle a ouvertes...

Il y eut un moment de silence, puis elle conclut :

— Je réfléchirai encore, monsieur... Mais je crois que vous m'avez donné un bon conseil...

Là-dessus» elle me tendit la main, et disparut, en me jetant un dernier regard. Je restai un moment encore à rêver dans le jardin et à me dire tristement des choses très sages : l'amour est contagieux comme la folie; il faut éviter les amoureux comme les fous; à trop s'approcher des uns* ou des autres, on perd toujours un peu de son cœur ou de sa raison...

Le même soir, il fit beau temps, par hasard. La plage était encombrée. Comme je sortais d®

l'hôtel pour aller me joindre aux promeneurs, Framery s'approcha de moi, me prit le bras, et se mit à me parler littérature. J'écoutais d'une oreille distraite les théories de mon compagnon, qui s'exprimait par saccades, presque aussi distrait que moi, et cherchant évidemment à noyer son agitation intérieure dans un flux de paroles. Au bout d'un instant, je reconnus, à vingt pas devant nous, Claire Davenne et M. de Joussieux. Framery les aperçut en même temps ; et il savait, comme moi, ce qui se passait entre eux, car je sentis sa main se crisper légèrement sur mon bras. Pourtant, il continua la conversation commencée, dont il faisait tous les frais.

Arrivés au bout du promenoir, Claire et M. de Joussieux se retournèrent et nous firent face. Je voulais me retourner aussi, discrètement. Framery me poussa en avant, et nous les croisâmes. Le rapide coup d'œil que je leur jetai me montra Claire agitée, rouge, émue, et M. de Joussieux très pâle et très abattu.

C'était lui qui parlait : je le voyais au mouvement de ses lèvres. Il ne nous vit pas; mais Claire échanga avec Framery un rapide regard. Framery s'était tu ; sa main était plus lourde sur mon bras ; il me sembla que sa respiration se pressait un peu. Puis il se domina, et, renonçant à me cacher sa préoccupation, il murmura :

— C'est égal... si M. de Joussieux avait un quart de siècle de moins, il me rendrait bien maliieureuxl...

Je ne répondis pas, et un instant après, je fis remarquer que le coucher du soleil était fort beau. Nous repassions justement devant rhôtel..

— Oui, mais froid, répondit Framery... Je vais chercher un pardessus... Au revoir...

Et il s'esquiva.

Je m*assis sur un banc de bois. Le soir tombait. Les promeneurs rentraient par groupes. Trois ou quatre fois encore, je vis Claire et M. de Joussieux] suivre lentement le pro-

281 > SCÈNES DE hk VIE COSMOPOLITE

menoir dans toute sa longueur. Us n^étaient plus que deux ombres,- va^nies de plus en plus dans Tobscurité envahissante. Soudain, je les vis s'arrêter, à quelque distance de moi qu'ils ne voyaient pas. M. de Joussieux tenait la main de la jeune fille ; je vis qu'elle lui tendait son front, qu'il baisa ; puis ils se quittèrent ; made* moiselle Davenne se dirigea vers Tbôtel; il resta seul.

Je n'hésitai pas à le rejoindre. Il demeurait debout, la tête penchée, les bras croisés, dans une attitude infiniment douloureuse; de grosses larmes coulaient le long de ses joues. II me prit affectueusement la main :

— C'est une âme délicieuse, me dit-il, franche et pure... Et savez-vous ce qui me désespère?... Ce n'est pas tant de n'être pas aimé : je m'y attendais, j'aurais dû m'épargner le dernier ridicule d'une démarche que je savais inutile ; mais c'est qu'elle aime cet autre, qui est plus vieux que moi et fera son malheur...

Il m'avait pris le bras, comme Framery

tout à rbeure, et nous marchions lentement sur la plage. Elle était vide et silencieuse, à cette heure qui se faisait tardive. C'était marée basse; on n'entendait que la plainte éloignée de la mer. Nous ne disions rien, et je devinais les pensées de mon compagnon, qui sentait aussi, à travers mon silence, la chaleur de ma sympathie. Ce fut lui qui parla le premier :

— Cette fois, dit-il, il faut que cela finisse... Je partirai demain... 11 y a trop longtemps que je me donne en spectacle... Avoir été si faible!...

Et, avec un sourire ironique et navré, il ajouta encore :

— Allez ! la représentation est bien terminée!...

Genève, octobre 1888.