A MONSIEUR FREDERIC MASSON

Cher Monsieur et Ami,

La plupart de ces récits ont eu l'honneur de paraître dans la belle revue que vous dirigez, Les Lettres et les Arts. Vous les y avez accueillis avec une sympathie que je n'oublierai jamais; je vous prie donc de bien vouloir en accepter la dédicace, comme un faible hommage de reconnaissance et d'amitié

de votre bien dévoué, Edouard ROD.

Gmèm, août 4889.

/^UpuÀy

Monsieur Jacques Leroux, à Saint-Front-lorRivière,

par Saint-Pardoux fDordogne^

Bi ighton, 8 Octobre 18S. . .

Mon cher ami,

Voilà bien des mois que notre correspondance chôme, et je suis persuadé qu'en reconnaissant mon écriture sur une enveloppe vous éprouverez d'abord un peu d'étonnement : d'autant plus que, probablement, l'enveloppe contiendra plusieurs feuilles de papier, surchargées de ces caractères illisibles que vous connaissez. D'ailleurs, vous vous apercevrez bien vite que je suis resié fidèle à mes anciennes habitudes, et que, sous prétexte de m'entrefenir avec vous, c'est encore avec moi-même que je viens causer : l'éternel < individualiste >

que je suis, cpmnitB vous disiez, n'arrivera jamais à se détacher de sa personnalité, quelque peu intéressante qu'elle soit, et sans cesse éprouvera le besoin d'en ennuyer les autres — tant il en est ennuyé lui-même.

La solennité de cet exorde vous prépare à de grandes choses, n'est-ce pas? Et peut-être vous fait-il penser, par un phénomène de la liaison des idées qui n'aurait rien d'extraordinaire, à nos interminables causeries d'autrefois — il y a si longtemps — quand nous passions des nuits à errer par les rues désertes de Paris, amoureux tous les deux, et notjs racontant par le menu, en étiquetant nos impressions, les phases de nos amours incertaines. Vous qui vivez maintenant comme un sage, à l'abri des passions dans votre vieille tour du Périgord, vous vous direz certainement : € Voilà cet imbécile qui recommence... Ce sera toujours la même chose... » l La première partie de votre proposition est juste. La deuxième... qui sait ? Avec la trentaine, on

LILITII

entre dans un âfçe plus pratique, et des pensées d'avenir, de ménage, de famille, viennent donner aux sentiments de tout autres allures qu'à l'âge où l'on peut encore gaspiller son cœur.. .

Donc, voici les faits :

Je me suis laissé attirer par mes amis Du Méril — des gens que vous ne connaissez pas — à venir passer quelques jours avec eux à Brighton. M. Du Méril, qui est un pur parisien (très petite noblesse de robe, mais grande fortune), est un ancien ami de mon père, cordial, bon enfant et gai, qui m'a vu naître et m'aime beaucoup. Il y a quelques années, il a fait la découverte de l'Angleterre, pour laquelle il s'est pris d'une belle pa.^sion ; et maintenant, il vient régulièroment passer les derniers mois de l'année dans cet endroit tout à fait sivell. Il trouve tout magnifique : les maisons construites sur le môme modèle, avec leur éternel boW'Window orné de fusains d'un vert froid, la plage d'une lieue — une lieue d'asphalte impitoyable, qui réussit à donner à la mer je

ne sais quel aspect banal et apprivoisé — Tinterminable pier où Ton joue de la musique anglaise et où les promeneurs, pour s'entretenir l'esprit joyeux, peuvent contempler une riche collection de hiboux, chauves-souris, grandsducs et autres oiseaux de nuit, recueillis sous toutes les latitudes, etc. Je soupçonne que, dans son for intérieur, il s'ennuie affreusement : c'est probablement pour cela qu'il a mis beaucoup d'insistance à m'inviter.

Sa femme, plus jeune que lui de quelques années, est une petite personne très brune, très remuante, très despote, qui mène à la baguette son bonhomme de mari. Elle ne lui passe aucune autre fantaisie que son anglomanie, qu'elle considère probablement comme un dérivatif. C'est elle qui a choisi le séjour de Brighton : M. Du Méril aurait préféré Londres, pendant la saison; mais madame allègue qu'elle ne peut pas supporter l'odeur de fumée de charbon qui parfume la capitale, et que Brighton est bien assez anglais.

Ils ont deux enfants, fille et garçon, comme cela convient à une famille de bonne société : Jeanne et Victor (neuf et onze ans), sont deux petits êtres remuants comme leur mère, mais blonds, à tête bouclée, et qu'on dit d'une intelligence surprenante. On les élève à l'anglaise : beaucoup de sport, peu d'étude ; et ils sont jolis comme deux cœurs quand ils partent en promenade, sur leurs poneys irlandais, accompagnés par Fécuyer qui les surveille, et suiVis du regard inquiet de leur mère et du regard toujours tranquille et doux de miss Lilith, leur gouvernante anglaise...

Ici, mon ami, nous en arrivons enfin au point capital. Mais d'abord, faites-moi l'honneur de penser qu'il ne s'agit point d'un flirtage à la mode du pays, avec des arrière pensées françaises de séduction et de plaisir facile. Ces choses-là, vous le savez, ne sont point dans mon caractère, et je suis beaucoup trop bien élevé pour songer à me mal conduire dans une maison où je suis reçu en ami. Non, ce n'est

pas cela : c'est de nouveau — faut-il écrire le hélas! que j'ai au bout de ma plume — la petite bête qui remue, la petite bête du côté gauche qu'on déclare morte tous les deux ou trois ans, et qui finit toujours par se réveiller une fois ou l'autre avec des soubresauts inquiétants.

Je sais d'avance ce que vous me direz : que ma petife bête, à moi, n'est pas bien méchante, et que toujours après s'être agitée quelque temps comme si elle voulait tout dévorer, elle se calme d'elle-même, comme un pauvre vieux chien qui aurait voulu mordre et se rappelle à temps qu'il n'a plus de dents. C'est l'aventure qui m'est arrivée une fois, deux fois, plusieurs fois, et vous en connaissez bien le développement normal. Mais au commencement, ça va toujours bien : je me sens un autre homme, je m'oublie, je raisonne peu, je me crois très passionné. Qui sait? Comme je vous le .disais plus haut, peut-être qu'un jour prochain la petite bête triomphera de l'autre, la grosse, celle qui loge dans le cerveau et gouverne si