L»LITH

mal la machine ; peut-être même que ce jour est venu... Vous voyez que c'est fort avancé.

Maintenant, que je vous présente miss Lilith... Un nom délicieux, par parenthèse, n'estil pas vrai ? un nom poétique, dont le doux son éveille l'idée de grâces un peu lentes, d'yeux célestes, de fraîcheurs éblouissantes... Et tout cela, vous pouvez en être sûr, est réalisé.

Miss Lilith a vingt-trois ans ; elle a ce visage pur et régulier qu'affectionne Burne-Jones, et qui est en réalité le type classique de sa race : les yeux bleus, les cheveux blonds, le teint mat. A travers ces mots simples — les seuls pourtant qui conviennent — sa figure vous semblera sans doute d'une banalité do keepsake, tendis qu'au contraire, elle est la plus expressive qu'on puisse imaginer. Entendons-nousbien : « expressif n ne signifie point ici un de ces visages qui indiquent une aptitude particulière à sentir la passion, ou qui trahissent des anomalies de cœur, des agitations intérieures, la mobilité d'une âme troublée. Mais... mon Dieu ! corn-

ment traduire des choses aussi ténues! — l'harmonie des mouvements, des gestes, de la voix et des traits, où jamais rien ne détonne, exprime, avec une puissance saisissante, un état d'âme tranquille, beau dans le sens olympien du mot. Car, n'est-ce pas, il y a une beauté morale comme il y a une beauté physique, et où chercher cette beauté, sinon dans la régularité et la simplicité du caractère ?... Comprenez- vous, maintenant, l'attrait profond de Lilith, qu'augmente encore cette franchise de manières qui est le propre des jeunes Anglaises?... Pour achever de vous la représenter, je vous dirai encore qu'elle s'habille volontiers selon la mode esUielic : soit parce qu elle a le sentiment que ces robes de coupe ancienne et de couleurs fanées lui conviennent merveilleusement, soit parce que, comme la plupart des femmes cultivées, elle professe une vive admiration pour l'art préraphaélite.

Voulez-vous encore sur son compte quelques détails d'état civil? — Elle est la troisième

fille d'un clergymaa qui en a neuf. Oui, mou ami, neuf filles, qu'on a pu voir se promener comme un petit escadron par les rues de Reading. A présent, comme il faut bien que chacune songe à ses propres affaires, Tescadron est dispersé, en Suède, en Russie, en Allemagne, en France, un peu partout. Elles sont toutes gouvernantes ou institutrices. Une seulement, le n* II, est mariée, et a déjà trois enfants ; le n® V est fiancée à un officier en ce moment aux Indes, de qui Ton attend le retour pour Tan prochain. — C'est M. Du Méril qui m*a donné ces renseignements, en exemple de la prodigieuse vitalité de la race anglo-saxonne et de l'inébranlable confiance que les Anglais ont en eux-mêmes, c Neuf filles ! disait-il, si j'en avais eu seulement trois, moi, je serais mort d'angoisse en pensant à leur avenir, au mari, à la dot, etc. »! — Il est probable que leur brave clergyman de père est parfaitement rassuré sur leur compte, et qu'elles se tireront d'affaires toutes les neuf, les problèmes de

12 SnfcNES DE LA VIE C03M0P0UTE

l'existence finissant toujours par trouver leur solution.

J*en reviens à celle qui m'intéresse le plus. Je vous ai dit que Lilith avait vingt-trois ans : elle a donc envisagé la possibilité de rester 8pin$te)% et il est visible qu elle prend ses arrangements en conséquence : je veux dire par là qu'elle se prépare à rendre aussi agréable que possible sa vie qui sera solitaire. Elle a passé trois années dans une famille qui voyageait beaucoup, en sorte qu'elle a vu la France, l'Allemagne, l'Italie et l'Orient. Elle possède les trois langues et les trois littératures. Elle est, en matières d'art et de lettres, d'une érudition qui me fait honte, à moi qui ne sais rien, et qui me donne une folle envie de me familiariser avec les belles choses qu'elle connaît. Si elle ne se marie pas, elle finira sans doute par écrire, comme George EUiot ou miss Bronte ; en tout cas, elle est armée contre l'ennui, elle saura toujours que faire de son temps, ses années ne s'écouleront pas inutiles et fades... Mon cher,

Ï.ILITH 13

laissez-moi m'cxlasicr devant ce haut bon sens : voilà une jeûne fille à qui la destinée refusera peut-être d'avoir à remplir sa vraie mission de femme; tranquillement, au lieu de se désespérer ou de se révolter, ou de courir comme tant d'autres à la chasse au mari, elle se met à l'œuvre et se prépare comme un refuge intérieur — abri sûr contre les suggestions mauvaises de risolcment. Tandis que nous, qui sommes des hommes, qui avons pu diriger comme nous l'avons voulu notre propre éducation, qui n'avons pas eu comme elle à compter avec les cruelles nécessités de l'existence ■»— nous n'avons pas su nous garer contre les tristesses de l'âge qui vient, et sommes irrémédiablement en proie au spleen de la vie sans boussole et sans but.. C'est toujours pour moi seul que je parle, car vous, vous savez vous occuper.

Dans l'exercice de ses devoirs, miss Lilith est admirable : elle possède le don de se faire obéir sans le moindre effort, de par cet « intérieur > dont je vous ai déjà parlé, invisible et

qui se montre partout. Jeanne Tadore. Quant à Victor, il a déclaré formellement que, quand il serait grand, il épouserait Lilith. Le fait est qu'il ne la quitte pas plus que son ombre, qu'il apprend ses leçons comme un ange, et que quand il est pris d'un accès de désobéissance, un regard de son institutrice le ramène à l'ordre. Sa mère rit en disant qu'il est amoureux: preuve évidente de précocité. — La supériorité de Lilith agit sur -toutes /les person>nes qu'elle approche, et même, je crois, sur les objets ; rien qu'en passant dans le drawingrooTïi, elle lui donne un aspect inusité de distinction, de paix, de bon goût.

Comprenez-vous maintenant, mon ami, la nature du sentiment qu'elle m'a inspiré.

Poiht.de mauvais doute, point de passion troublée et inquiète. Quand je suis auprès d'elle, j'éprouve un grand bien-être, voilà tout. Il me semble que sous son influence je me transforme lentement, que je deviens très tranquille et très bon. Peu à peu, je me surprends à envisag,er

LILlTfl Vi

les choses sous un autre point de vue, qui se rapproche insensiblement du sien : je voudrais avoir à remplir de ces petits devoirs que j'ai tant méprisés et dont elle m'a révélé la grandeur, je voudrais être utile à quelqu'un, n'importe à qui, et ma misanthropie actuelle fait place à un sentiment de tendresse pour tout le monde. Ainsi, vous ne sauriez vous imaginer l'amitié que je me sens pour vous en ce moment : je m'attendris en pensant que j'ai pu vous négliger pendant des mois, vous qui m'avez donné tant de preuves d'affection, je suis tout ému à l'idée que je ne sais quand nous nous reverrons, je voudrais vous voir débarquer à la gare, vous serrer les mains, flâner avec vous bras dessus bras dessous sur cette diablesse de plage, en nous remémorant le passé que le présent efface*. •

Avais-je raison de vous dire que, cette fois, c'est grave? Il faut encore que j'ajoute que j'ai le sentiment que Lilith m'a deviné, pesé et jugé. De temps en temps, elle me regarde avec ses

10 SCKXnS DK LA ME COSMOPOLITE

yeux francs ; il me semble que ce clair regard descend comme une sonde jusqu'au fond de moi-même. Qu'en rapporte-t-il ? Je ne sais ; mais il demeure chargé de sympathie et de bienveillance. Quelquefois, il m'a paru exprimer une légère inquiétude, ou un autre sentiment, comme une sorte de pitié affectueuse.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Il faudra bien que je le sache, que je le demande... Mais j'attends encore, heureux d'attendre...

Voilà ma confession terminée, et je vous quitte, mon bon ami. Tâchez que vos loisirs vous laissent le temps de me répondre. D'ailleurs, (jue vous me répondiez ou non, je vous tiendrai au courant. Adieu et à vous.

René Marcil.

Biighlon, il Octobre.

Je suis tout abasourdi, mon cher ami, de

l'inattendue et singulière conversation que je viens d'avoir avec Lilith.

Monsieur et Madame Du Mérîl étaient allés faire quelques visites d'après-midi. Jeanne et Victor jouaient au lawn-tennis dans le ground disposé à cet effet, auquel on a sacrifié presque tout le jardin du cottage, avec deux de leurs petits camarades. Assis à côté de Lilith, je suivais distraitement les péripéties du jeu, les balles bondissant au-dessus du filet, renvoyées par les raquettes agiles des enfants très animés. Nous ne parlions guère, et pour moi, en ce moment-là, je ne pensais réellement à rien, je me contentais de jouir vaguement de la présence de Lilith et de la tiédeur du soleil d'octobre. Ce fut elle qui engagea la conversation tout à coup, comme si elle l'avait préparée.

— Je crois, me dit-elle, que l'Angleterre ne vous plaît pas beaucoup.

Naturellement, je me récriai :

— Comment donc!... Mais, au contraire...

Elle secoua la tête d'un air incrédule :

18 SCfcNKS DK LA VIE COSMOPOLITE

— Non, VOUS dites cela par politesse... Les Français disent ainsi beaucoup de mensonges, par politesse... Mais je vois bien qu'il n'y a pas de sympathie entre votre caractère et notre pays.

Elle parlait /lentement, détachant les mots qu'elle prononçait avec son accent assez marqué ; et ce lent parler, qui trahissait l'effort, donnait une valeur singulière à ses paroles. Je me défendis de mon mieux, sans d'ailleurs soupçonner où elle voulait me conduire :

— Comment pourriez-vous deviner, mademoiselle, une opposition semblable, vous qui me connaissez à peine?...

— Oh ! me répondit-elle, j'ai déjà vu de vous bien des choses !...

Mon étonnement croissait à chacune de ses paroles, et je dus lui paraître fort embarrassé. Je continuai à patauger :

— Jusqu'à présent, je ne crois cependant pas avoir montré beaucoup de moi-même... Je cause pour causer, comme c'est l'usage des

LILITH i 11)

gens qui n'ont rien à dire; et, défait, je ne me souviens pas d'avoir rien dit qui puisse...

Elle m'interrompit en répétant :

— Oh! si, beaucoup de choses!...

Et, avec un sourire, elle ajouta :

— Je vous connais très bien!...

Je souris à mon tour et voulus plaisanter :

— Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on demande aux tireuses de caries, quand elles vous promettent la fortune, une longue vie et toutes sortes de prospérités ?... On leur demande de vous dire aussi quelque chose du passé, dont on puisse contrôler l'exactitude, en garantie de leurs oracles... Si, comme je commence à le croire, vous êtes un peu magicienne, vous me permettrez de vous prier de me dire quelque chose qui me montre si vous ne vous trompez pas.

Elle réfléchit un instant, me regarda bien en face, de son œil tranquille, et me dit gravement :

— Vous n'êtes pas un homme simple .'...

Jamais je ne me serais attendu à cela ; et c'était dit d'une façon si nette, si décisive, que j*eus quelque peine à prendre un air incrédule et à balbutier :

— Ce n'est pas beaucoup, ce que vous dîtes là... Ce n'est pas très clair...

Mais elle affirma de nouveau, avec la même certitude :

— Ohl si, c'est assez I... Vous m'avez très bien comprise I...

Là-dessus> Victor, qui venait de terminer une partie par un coup magistral, interrompit la conversation en accourant avec des cris de triomphe :

— N'est-ce pas, miss, que j'ai bien joué?

Lilith l'embrassa ; et, tout joyeux, il retourna

se placer devant le filet, en brandissant sa raquette.

— C'est un jeu excellent, déclara Lililh, cela fait plus de bien que d'apprendre à lire 1 ...

Je le maudissais, ce jeu excellent, et je ne pensais plus qu'à renouer la conversation que

LILITII 21

mou interlocutrice ne paraissait pas disposée à reprendre.

Après quelque hésitation, je revins sans détour au sujet, aussi franchement que Lilith aurait pu le faire elle-même.

— Vous êtes bien heureuse, lui dîs-je, de posséder des dons de divination qui, à moi, me manquent complètement... Ainsi, vous me connaissez, et moi, je ne connais rien de vous, rien... Depuis quinze jours, je vous vois continuellement, sans savoir qui vous êtes... Moins encore après ce que vous venez de me dire qu'avant... Et cela me tourmente beaucoup, je ne vous le cache pas...

Elle sourit une nouvelle fois, avec un peu de malice dans les yeux :

— Cherchez I fit-elle... On m'a dit que vous étiez juge d'instruction... Vous devez avoir eu à résoudre des problèmes plus difficiles...

— Jamais I... Avec les malfaiteurs, on a des indices... Il y a toujours une trace matérielle, un rien... Et puis, les prévenus vous sont ame-

nés par deux gendarmes, on peut les interroger à l'aise... II faut bien qu'ils répondent...

— Interrogez!... Je répondrai...

Toujours de la même voix tranquille, sans

que son visage trahisse une ombre d'émotion.

Ne se doutait-elle donc pas de ce qui se passait en moi?... ou le savait-elle trop bien?... J'étais tellement étourdi, que je demeurai un long moment sans trouver rien à dire, avec une foule de questions qui tremblaient sur mes lèvres et n'osaient pas tomber.

— Vous voyez bien, dit-elle, que vous ne savez pas que me demander!...

Alors, je me décidai, risquant tout :

— Oh ! pardonnez-moi, je sais bien ce que je voudrais savoir... Mais je n'ose pas... je...

— Osez!...

Je sentis ma voix trembler d'émotion :

— Avez- vous jamais aime?...

— Oui.

Je pus croire qu'elle avait prévu ma question, car sa réponse ne se fit pas attendre une

LILÏTH 23

demi-seconde. Alors, je perdis contenance tout à fait. Elle ne se moqua pas de moi et n'exprima plus aucun élonnement de me voir interrompre mon interrogatoire. Elle était toujours calme, les joues un peu roses peut-êlre, posée à côté de moi comme un sphinx, . tandis qu'une foule de « pourquoi jd se pressaient dans ma tête. Pourquoi m'avait-elle ainsi fait ses confidences ?... Était-ce une sympathie cordiale qui s'affirmait franchement?... Peut-être le besoin — bien naturel chez une pauvre fille qui vit dans une maison malgré tout étrangère — d'avoir un ami à qui parler d'elle-même?...

était-ce une coquetterie raffinée et perverse qui venait de lui éclairer mon être et de lui dicter la parole qui pouvait le mieux, par tout le champ qu'elle ouvrait à ma curiosité, me faire son esclave?... ou bien, avait-elle deviné que j'allais l'aimer, et voulait-elle généreusement m'avertîr de m'arrêter en route?... Je la regardai de nouveau : elle ne paraissait pas s'apercevoir du malaise de notre silence. Pour

24 SCENL'S DR LA VIR COSMOPOLITR

moi, j'étais à la torlure. Je sentais qu'il fallait dire quelque chose, et ne trouvais rien. J'aurais voulu m'en aller, et ne savais comment faire. A la fin, gauchement, je prétextai des lettres à écrire avant le courrier du soir, et me levai en prenant congé. II me sembla que ses yeux me demandaient si je n'avais plus rien à dire ; pourtant, elle donna sa poignée de main habituelle. Quand je fus sur le perron, avant de rentrer dans la maison, je me retournai. Je la voyais de profil : elle avait la même pose immobile, presque hiératique.

Vous pouvez vous représenter, mon ami, le flux d'idées contradictoires qui, après cette conversation, battaient mon esprit. Je ne savais

plus, je ne savais rien, ni d*elle ni de moi, et c'était de nouveau cette affreuse angoisse d'incertitude qui m'a torturé toutes les fois que j'ai voulu comprendre les femmes que j'ai failli aimer. Toutes ses paroles pouvaient s'interpréter de trois ou quatre façons différentes, en sorte que sa franchise demeurait moins explicite que

LILITII

n'aurait pu Têtre la plus habile dissimulation. Était-ce calcul? Ou n'était-ce qu'un résultat logique de l'insondable différence qui sépare l'homme de la femme, et leur fait parler, sur toutes choses, comme un langage où les mômes mots auraient des sens divers? Ah! si elle s'était expliquée plus clairement !... Mais l'aurais-je mieux entendue?...

De la fenêtre de ma chambre, je la voyais encore : elle avait ouvert un livre sur ses genoux, mais n'en tournait pas les pages. Je ne gaurai jamais ce qu'elle pensait... Puis elle se leva lentement, et se dirigea vers la maison. En chemin, elle m'aperçut et me sourit. Quant je ne la vis plus, il me sembla qu'une insupportable mélancolie planait sur le jardin comme une ombre de crépuscule ; et je sortis, sans savoir où j'irais, marchant au hasard devant moi.

Je quittai les petites rues qui descendent vers la mer en coupant à angles droits l'artère principale de la ville, je suivis une route qui

filait entre des cottages clairsemés et des terrains vagues, et me trouvai dans les dunes. Un paysage que vous aimeriez, cher : aride, sauvage, vîde, avec des couleurs vives qui tranchent durement ensemble sous le plomb du ciel d'automne. Les tertres de terre noire sont recouvertSjpar place, d'une herbe rase et jaunie, de genêts, de bruyères; çà et là, sedresse un petit bois de pins élancés. Quand la route s'enfonce en chemin creux, le paysage disparaît brusquement, comme un décor qui s'effondre, jusqu'à ce qu'un détour le ramène, étendu, morne, silencieux. A de longs intervalles, une ferme se montre, d'où ne sort aucun bruit, et qu'on croirait abandonnée si l'on ne voyait se dresser dans un coin les bras d'une charrue ou glisser rapidement la silhouette d'un paysan ; ou bien on aperçoit la mer, à l'horizon, avec une ou deux voiles ; ou encore, c'est une amazone qui, suivie de son groom, galope au hasard par les terres incultes, sans souci du chemin, finit par arrêter son cheval au haut

LILITIÏ

(l'une dune, et demeure là un moment immobile, dans une pose de statue, avec des teintes de bronze.

Dans cet isolement, dans ce silence, je me sentais désespérément seul, et cette sorte dé désert que je traversais d'un pas lourd m'apparaissait comme un symbole de mon existence égoïste et inutile, que je n'ai su dévouer ni à un être, ni à une idée. Oh ! mon ami, comme nous avons eu tort de ne pas vivre la vie commune, la vie des braves gens qui se marient dès qu'ils le peuvent, et trouvent dans les fermes affections que la famille forme et consolide l'apaisement irraisonné à toutes les agitations qui bourdonnent encore en nous I Lilith a raison: je ne suis pas un homme simple, c'est pour cela que je ne suis pas heureux...

Mais je voudrais tant le devenir, me refaire un cœur, un cœur d'enfant!... Est-ce impossible?... Voyez-vous, je suis tout près d'aller vers elle, et de lui dire : <r Rendez-moi cette simplicité d'âme que je n'ai plus, vous le pou-

28 SCINFS DE LA VIK COSMOPOLITR

vez en m'aimanl comme je veux vous aimer!...

Soyez ma femme et soyons heureux I... » Oui, il s'en faut d'un rien que je ne lui dise cela, j'ai failli le lui dire en rentrant de ma promenade... Je me suis tu, pourtant, et j'erre dans un dédale: c'est ce qu'elle m'a dit qui m'a livré à elle, et c'est ce qu'elle m'a dit qui me retient, avec l'éternel, < je ne sais quoi ^ qiii doute au fond de moi..r

Ah ! c'est bien la vieille histoire qui recommence, mon vieil ami!...

Brighton, 14 Octobre.

Vous êtes bien bon de m'a voir répondu, mon cher ami ; mais votre lettre me montre simplement que vous êtes en ce moment dans une disposition d'esprit calme et paisible. Vous avez certainement eu, vous aussi, quelque

<r hisloire », que vous ne m'avez pas racontée : cela se lit entre vos lignes trop raisonnables. J'envie votre réserve, et je devrais peut-être rimiter, car il est toujours plus digne de garder le silence sur les misères de son cœur.

Mais les confidences sont pour moi comme une sorte de soupape de sûreté, et quand je l'ai sous la main, je n'ai pas le courage de la lais- 1er fermée. Cela, pour m'excuser d'être plus loquace avec vous que vous ne Tètes avec moi.

Voue devinez ce qui, en ce moment, me préoccupe : je voudrais reprendre la conversation au point où je l'ai maladroitement laissé tomber, et poursuivre mon interrogatoire.

Qu'est-ce que cet amour qu'elle m*a avoué ?

Gomment a-t-elle aimé? Et qui?...

Je me demande si je suis sur la voie des découvertes : hier, à table, on a parlé d'un imbécile de professeur de chant, très à la mode dans la bonne société de Londres. Avec mon étourderie habituelle, je me suis moqué de ses

compositions et de ses grimaces quand il les chante au piano, d'une petite voix fluette qu'il est de bon ton de trouver délicieuse. Mais M. Du Méril, qui le défend parce que les Anglais Tapplaudissent, m'a interrompu en m'avertissant que Miss aimait beaucoup ce personnage et possédait même de lui une photographie avec autographe. J'ai ri jaune, mais, au lieu de me taire, je suis' devenu plus agressif, et, toujours plaisantant, j'ai demandé à voir le précieux portrait. Lilith m'a lancé un regard singulier, et est allée le chercher, avec son petit cadre. Dans un coin de la carte, le cuistre a écrit, avec quelques noies de sa piteuse musique, le premier vers d'un poème de Stecchetli — le faux poitrinaire — dont le sens, sinon le texte, est celui--ci : « Vorrei poterti dar ilpo che resla^ je voudrais pouvoir te donner le peu qui reste... » Qu'est-ce que ça peut bien être, ce c peu j ? Je parie qu'il le distribue à toutes les jolies filles qui se disputent son portrait : sans doute, il l'a offert quatre ou

cinq cents fois, le « peu qui reste :>, et il doit exister à Londres quatre ou cinq cents cartesalbum pareilles à celles de Lililh, sans compter celles qu'on emporte en voyage... Toujours est-il que, depuis hier, je suis parfaitement malheureux en songeant que ce pourrait être ce sot que Lilith a aimé. Quelle déception, heinV... Et ce soupçon est entré en moi, ne me lâche pas, me travaille comme une idée fixe.

La chose n*eët point invraisemblable : les femmes les plus supérieures commettent quelquefois d'étranges erreurs de cœur ou d'intelligence. C'est réternelle histoire de Bottom et de Tilania, — et y a-t-il rien de plus exaspérant que d'assister à une telle méprise ?...

Remarquez que je n'ai aucun moyen d'élucider le problème : il faut donc que je le supporte, et les tourments qu'il me cause me rendent plus incertain, plus méfiant que jamais. Maintenant, c'est presque avec des yeux ennemis que j'observe Lilith. Je guette un fait qui me montre que je me suis trompé sur son

compte, qu'elle est sotte ou perverse, que la clarté de son regard est un mensonge, que j'ai été une fois de plus victime de Pillusion qui nous pousse, nous autres hommes, à parer de toutes nos qualités préférées la beauté qui nous plaît. Mais je ne trouve rien, pas plus dans ce sens-là que dans un autre...

Brighton, 16 Oclobre.

Dans un moment d'humeur noire, j'ai annoncé à M. Du Méril que j'allais être forcé de rentrer en France. L'excellent homme a aussitôt déclaré que je ne pouvais quitter Brighlon sans avoir vu le site le plus singulier de la contrée, et a organisé une partie en famille au DeoiVs Dyke. Deux voitures nous ont donc emportés, à travers les dunes, jusqu'au point en question, qui est, en effet, une véritable curiosité. Figurez-vous un arrêt soudain des dunes qui

LTLITH 33

se mettent tout à coup à descendre dans la plaine en brusques falaises, sous lesquelles s'étend à perte de vue la grasse campagne anglaise, coupée en enclos par des haies vertes et toute piquée de villages, de clocliers, de fermes. Nous avons pris le thé dans l'unique et affreuse auberge qui se trouve là à la disposition des promeneurs, puis nous avons tiré chacun de son côté. Il y a, cela va sans dire, des grounds pour toutes les variétés possibles de, jeux de balles, auxquels Jeanne et Victor se sont mis immédiatement, sous les regards ravis de leurs père et mère. Lilith et moi, après avoir assisté un temps convenable à ces ébats, nous sommes allés flâner dans lés alentours, tantôt arrêtés l'un près de l'autre à contempler l'immense étendue verte étalée sous nos pieds, tantôt marchant à petits pas, comme deux amoureux, le long du sentier qui longe la dernière crête des dunes.

Oh I la mélancolique promenade!... J'étais, moi, dans un de ces moments où le cœur se

sent riche et voudrait laisser déborder ses trésors ; elle, au contraire, était dans une de ces heures mauvaises où tout être humain vous semble un ennemi et où Von se replie sur soimême avec des arrière-pensées de cruauté.

Je me confondais en efforts pour la mettre sur le terrain des confidences où elle m'avait ellemême attiré quelques jours auparavant, et elle me repoussait durement comme si elle eût joui de mes angoisses. A la fin, elle se fit banale et froide : elle n'avait même pas l'air de se dérober à mes inlerrogations, tant elle y échappait facilement. Avec la même apparence, le même calme, la même sûreté d'expression, c'était soudain une tout autre créature que celle que j'avais vue jusqu'à présent, que j'aimais, qui m'avait livré quelque chose de sa vie. Plus que jamais, elle était l'inconnu, la parcelle attirante du grand Mystère féminin. Et vraiment, j'aurais pu croire qu'elle lisait eu moi-même^ qu'elle devinait toute ma douloureuse curiosité et qu'elle prenait plaisir à se cacher, à s'en-

LILITII 35

tourer de plus de mystère et de mensonge, sans motif, uniquement pour me faire souffrir. Puis, quand je me tus, ne sachant plus que dire, las de voir mes questions les plus discrètes évincées avec une cruelle méfiance, elle se mit à parler avec vivacité sur tous les sujets possibles, me montrant du bout de son ombrelle des points intéressants du paysage, m'expliquant ses goûts, ses idées — mais à travers un tissu de contradictions, comme si elle avait voulu achever de mettre en déroute toutes les notions que je pouvais avoir d'elle.

Et cela dura ainsi jusqu'au moment où M. Du Méril nous appela : Theure avançait, il fallait songer au retour, Jeanne et Victor avaient fini leur partie.

Je n'ai pas besoin de vous dire que le retour n'a pas été d'une gaieté folle. M. et M™® Du Méril avec lesquels j'occupais la première voiture, m'arrachaient les mots un à un, et, ne pouvant rien tirer de moi, finirent par déclarer que le paysage m'avait fortement impressionné.

C'est comme Miss, fit M. Du Méril, elle m'a semblé toute nerveuse, aujourd'hui.

Et M"^® Du Méril répondit, en me regardant :

— Oui, depuis quelques jours elle n'est plus la même ; je ne comprends pas ce que cela veut dire.

Il y eut un silence embarrassé : à cent pas derrière nous, dans la seconde voiture, je voyais Jeanne et Victor se. presser affectueusement contre Lilith, qui leur caressait les cheveux. M. Du Méril reprit :

— Au fond, c'est une personne très mystérieuse.

Et M"® Du Méril dit encore :

— Et très indépendante... Mais elle est admirable avec les enf;^nls.

Alors, je m'eobardis à risquer, sur un ton badin :

— Peut-être qu'elle pense trop au « peu qui reste I... j

— Ah ! oui, fît M. Du Méril qui n'avait pas tout de suite compris l'allusion, votre ennemi,

LILITII 37

le chanteur... Je ne crois pas qu'il Tait jamais beaucoup troublée...

H continua, négligemment :

— Mais elle a eu une fois un grand chagrin, la pauvre fille... elle a perdu son fiancé dans des circonstances particulièrement horribles, voilà deux ans, je crois... Il a été écrasé devant elle par VUnder ground... Une aventure pareille doit naturellement laisser des traces sur le caractère... C'était à Notthing-Hill...

Et M""® Du Méril rectifia :

— Non, pas à Notthing-Hill, à Putney Bridge.

Est-ce là tout le roman de Lilith ?..,

Brighton, 19 Octobre.

Comme j'ai annoncé il y a déjà près d'une semaine mon très prochain départ, mes hôtes s'attendent chaque jour à me voir boucler ma valise. Je crois que ce n'est pas sans quelque

împaliencc : d'abord, ils ont des soupçons, et une peur bleue que je ne leur enlève leur institutrice ; et puiSy nous entrons dans cette période où l'on s'est trop vu, où Ton a trop causé, où Ton commence à être las les uns des autres. Gela devait finir, et je n'avais pas le courage de m'en aller : les heures passaient doucement, à contempler ce beau visage que j'aime presque, à échanger de temps en temps quelques paroles avec cette inconnue qui demain peut-être ne tiendra plus aucune place dans mon cœur. C'était un brin de bonheur, un semblant, une illusion — quelque chose, enfin ; et ces illusions sont si rares, que je cultivais la mienne... Hélas ! elle a d'elle-même pris son vol, coiume font les oiseaux de sa sorte qu'on veut s'obstiner à retenir.

Ce soir à l'heure du couchant, je flânais sur la plage. A ce moment-là, comme ce n'est pas l'heure sweU, la plage est déserte : on boit du thé et mange des gâteaux dans toutes les maisons, et personne ne se dérangerait pour venir

assister au magnifique spectacle qui se renouvelle chaque jour. Pourtant, sur ces galets que les (lots ont mouillés, sur cette mer qui reflète les changeantes nuances du ciel d'automne, la lutte de Tombre et de la lumière est particulièrement grandiose et tragique. L'éclat mourant du soleil presque tombé, baigné dans des nuages de sang, les larges raies noires qui s'étendaient sur la plage, tandis que de vagues blancheurs semblaient encore s'élever de la mer, des nuées sombres qui couraient à mi-ciel comme d'énormes cormorans éperdus, tout cela réveillait en moi le souvenir presque éteint d'anciennes légendes Scandinaves où le Dieu du Jour, victime des perfidies du Dieu de la Nuit, s'évanouit et laisse le monde enveloppé dans le crépuscule final. Oui, mon ami, je m'étais détaché de ma préoccupation dominante, j'étais très 'loin, dans les espaces vagues où mes devoirs professionnels me permettent rarement de m'enfuir, et où je vais cependant quelquefois faire l'école buissonaière. Si j'avais cherché à formu-

1er les incohérentes pensées qui se mouvaient en moi, je me serais dit sans doute qu'il faut être fou pour avoir des passions et des chagrins, quand il est si facile de les oublier en se perdant dans l'inconscience des choses. Mais je ne me disais pas même cela, et tout mon effort cérébral consistait à chercher au fond de ma mémoire les noms des dieux Scandinaves, que je ne retrouvais pas — quand, tout à coup, j'aperçus Lililh.

Elle était seule aussi, échappée pour une heure à ses devoirs monotones, et regardait dans le vide, tandis que tout près d'elle, des gens de mer lançaient un bateau de pêche. Dans le jour vague, elle se détachait en grisaille, très grande et très svelte, et, sa robe eslhétic l'enveloppant de plis multipliés, elle avait vraiment l'air d'un de ces anges que son cher Burne-Jones aime à revêtir de gris-bleutés mystiques. Je m'approchai d'elle et la saluai. Elle me tendit la main avec un bon sourire amical... Ce fut le couchant, le silence, la mer, le vent — tout

cô qu'il y avait de tendresse dans cette admirable soirée : je ne pus me taire, je sentis quelque chose en moi qui me forçait à parler, et, ^Tardant un instant dans ma main la main de Lilith, je lui dis à peu près ceci :

— Voilà trois semaines que je vis à côté de vous et marche dans votre ombre... Un jour, vous m'avez laissé entrevoir quelque chose de vous, comme si vous deviniez ce qui se passait en moi... Et puis, vous vous êtes renfermée dans le silence, comme si vous vouliez m'éviter... Je vous en supplie, ne me traitez plus en indiJBférent... Regarde^moi comme un ami...

Faites que je vous connaisse. ..

Je crus remarquer que sa poitrine se gonflait d'émotion ; de fait, ce fut d'une voix hésitante qu'elle me répondit, avec une certaine affectation de coquetterie :

— Vous êtes curieux, Monsieur, curieux...

— Oh ! m'écriai-je, vous savez bien qu'il ne -

peut être ici question de curiosité!... C'est un

« tout autre sentiment qui m'inspire, vous le

savez. ..Et je vous parlerais aussi autrement si vous ne m'aviez jamais rien dit de vous...

Elle tenait les yeux baissés, son pied remuait sur le sable humide. Elle resta un moment silencieuse, puis finit par me dire, très bas, avec une angoisse dans la voix :

— Que voulez- voua savoir?... Je vous le dirai...

Je tremblais, mon ami, et ce fut en balbutiant que je lui posai une question brutale, puérile, stupide, que je ne lui aurais jamais posée si j'avais été maître de moi, que je regrettai dès qu'elle fut tonarf)ée de mes lèvres — • et qui, hélas! a tout résolu :

— Vous m'avez dit... l'autre jour... que vous aviez déjà aimé... Pourquoi m'avez-vous fait cette confidence? je ne sais pas... Aujourd'hui laissez-moi vous demander une seule chose, une seule... Pouvez-vous aimer encore?...

Alors il se passa quelque chose d'étrange et d'inexplicable. Je vis ses yeux s'humecter. Elle refoula ses larmes. Et, en même temps qu'elle

LILITII 43

me jetait un regard passionné comme un aveu, — oh I ce n'est pas de la fatuité, mon pauvre ami, et je suis sûr de ne m'être pas trompé — elle me répondait, en secouant la tête et en plissant le front comme dans un grand effort de volonté :

— Non... non... non... C'est fini... Jamais...

Puis elle reprit presque immédiatement sa physionomie habituelle, sa placide et mystérieuse sérénité ; elle leva les yeux, regarda autour d'elle, et me dit de sa voix ordinaire, d'une pureté de cristal et d'une douceur infinie :

— Ne3t-cepas,que le coucher du soleil était superbe, ce soir?...

Le drame était fini, d'ailleurs^ la lumière était morte, quelques vapeurs laiteuses flottaient à peine encore à l'horizon, et dans l'ombre qui s'épaississait, on ne distinguait plus guère que les moutonnements de la mer.

Demain, je prétexterai une lettre urgente, et partirai par le courrier du soir.

Paris, 24 Octobre.