LES ANGES DE LA TERRE

Pourquoi les anges ne viendraient-ils pas du royaume de gloire — pour visiter la terre , comme ils faisaient dans les anciens jours, — dans les temps de TÉcriture sainte et de l'ancienne histoire? — Les cieux sont-ils plus éloignés, ou la terre est-elle devenue plus froide ?

1, Miss Julia Wallace, de Waterbury, Vcrmont, est le Téri table auteur de ces vers, qu'on peut compter parmi les plus beaux qu'ait produits la poésie américaine. Nous espérons que miss Wallace excusera la liberté que nous avons prise de les introduire dans ce récit , et que le lecteur nous saura gré de Tavoir fait

Souvent j'ai regardé, pendant que les nuages, qui couvrent le soleil, — glissaient, ondoyants comme les bannières d^une armée qui passe , — pour saisir la lueur de quelques blanches ailes qui se hâtaient — le long des confins du ciel ardent.

Et souvent, quand les étoiles de minuit, dans leur froid éloignement, — éclairaient tranquillement, j'écoutais longtemps et tard; —r mais le pouls de la nature bat avec un calme solennel — sans apporter aucun écho des chants du séraphin.

Est-ce que leur dernière hymne fut chantée à Ta^ir de Bethléem , — quand d'autres astres se sont obscurcis devant cet astre-là? — Leur présence s'est-elle manifestée pour la dernière fois dans la prison de Pierre, — là où les martyrs contents firent entendre leurs dernières hymnes?

Non ; la terre a des anges , bien que leurs corps soient pétris — de la même matière qui forme ceux qui sont sur cette terre ici-bas. — Bien que la voix leur manque et que leurs brillantes ailes ne soient pas déployées , -— nous les reconnaissons à la lumière divine de leur front.

J'ai vu un ange dont l'éloquence entraînante — trouvait un puissant écho dans le cœur humain , — qui méprisait les caresses de la richesse et de l'aisance, — a6n que l'espérance pût atteindre les opprimés qui souffraient.

£t à côté de lui marchait une forme de beauté — qui jetait de douces fleurs sur le sentier de sa vie, — et que lui regardait avec tendresse et amour comme le plus agréable des devoirs. — Je l'appelais un ange; mais lui, il l'appelait sa femme.

Ohl maint esprit qu'on ne connaît pas marche sur la terre, — et, lorsque son voile de tristesse sera soulevé, —

il8 AGAGIA.

s'élèvera vers le ciel avec des ailes libres , — et portera sa gloire comme une couronne d^étoiles ' t

Lucy fut vivement applaudie , et Deborah , charmée de ce succès, qui n'était pas dû entièrement à ses vers, chercha des yeux le révérend John Lewis pour lui faire partager son triomphe ; mais le docteur était parti sans avertir personne. Nous le retrouverons bientôt.

Acacia n'applaudit pas. Il était plongé dans une extase divine.

« Voilà, disait-il, la femme qu'il me faut« Seraije aimé d'elle ?»

Le souvenir de Julia traversa son esprit comme un remords.

. « Bah ! elle se consolera. »

Ce fut le terme de ses réflexions. Il se livra tout entier au plaisir d'admirer sa nouvelle idole

Quand elle eut chanté, Lucy descendit dan^lejar-

1. Nous croyons devoir citer le texte anglais des dernières stro* plies du poëme de miss Julia Wallace :

l bave seen one, whose éloquence commànding Koused the rich échues oflhe human breast,

Tbe blandishment of weallb and ease ^ilh standing « Tbat bope migbt reach tbe safferiog and opprested.

And by bis side ibere mored a forin of betaty, Sirewing sweet flowers along bis patb of life,

And looking op mlh meek and love-lest duly ; 1 called ber angel, but be called ber wife;

, many a spirit walks tbe ^orld unbeeded,

Tbat, wben its Yeil of sadness is laid down, Sball soar aloftwitb pinions unimpeded,

And wear its glory like a stary crown I

ACACIA. iiO

din. Acacia la suivit , et marcha quelque temiis en silence à côté d'elle.

« Ai-je bien chanté? dit-elle pour rompre le silence.

— Comme ces anges dont vous parlez, * répondit Acacia.

La réponse était vulgaire, mais l'accent indiquait quelque chose de plus qu'un compliment banal. Elle le sentit, et voulut détourner la conversation.

« Deborah est un grand poêle , et Ton trouve en elle quelque chose de l'inspiration des prophètes.

— Je vous crois sur parole : je connais trop peu les prophètes et la poésie pour en juger ; mais tous ceux qui ont entendu la musique Font trouvée admirable.

— Gomme la musicienne, n'est-ce pas î dit Lucy en riant. Eh bien 1 la musique est de moi. Récriezvous, si vous voulez, sur mon génie. C'est du Beethoven tout pur, n'est-ce pas ?

— Miss Lucy , dit le Français avec émotion , me confondez-vous avec la foule des faiseurs de compliments ? Suis-je si peu connu de vous ?

— Je sais que vous êtes un ami véritable, et celui de tous que mon frère aime le mieux.

— Ne suis-je pas aussi des vôtres, miss Lucy î

— Quelquefois. Deborah a des préventions contre vous, et Deborah se trompe rarement. »

fâO ACACIA.

Acacia sentit son cœur battre fortement. Voici, pensa-t-il, le moment critique.

« Qu'est-ce que miss Deborah peut me reprocher ? dit-il avec une feinte insouciance.

— Cherchez vous-même.

— Voyons, reprit-il, faisons mon examen de conscience. D*abord je suis né à Brives en Limousin, et non pas dans les vertes forêts du Kentucky. Ai-je deviné ?

— Non, ce n'est pas cela.

— Je parle anglais comme les Anglais parlent français.

— Ce n*est rien. Cherchez encore.

— Je ne suis pas méthodiste.

— Vous pouvez être impunément baptiste, anabaptiste , morave ou quaker ; elle passera condamnation sur ce chapitre.

— Malheur à moi ! Je suis né cathoUque , apostolique et romain, et je dîne quelquefois avec l'abbé Bodini. Faut-il pour cela me mettre à mort î L'abbé est si bon convive, si gai, si aimable pour tout le monde ! En vérité, miss Lucy, me reprocher l'amitié que j'ai pour mes amis , c'est une cruauté abominable.

— On ne vous reproche pas cette amitié, quoiqu'elle soit condamnable aux yeux de Deborah ; on ne vous reproche même pas votre papisme, qui n'est pas trop invétéré; mais ma sœur se plaint que vous n'ayez pas de religion.

ACACIA. iU

— Quelle injustice ! dit Acacia. Je les ai toutes.

— Ne riez pas , monsieur ; l'homme qui n'a pas* de religion est comme un pilote sans boussole, qui navigue aii hasard sur la mer agitée....

— Je reconnais le style de miss Deborah. Au nom du ciel , miss Lucy, ne vous laissez pas prendre à ces accusations sans fondement. Je ne suis d'aucune secte; c'est la faute de mon siècle et de mon pays. La foi est un présent du ciel ; la vertu seule est l'œuvre de l'homme.

— Êles-vous bien sûr d'être vertueux ?

— Je ne sais. Quel est l'homme assez sûr de lui pour se rendre un pareil témoignage ? J'ai fait du bien quelquefois , et je n'ai jamais fait de mal que pour ma défense personnelle : est-ce de la vertu ? Je ne le crois pas, car il n'y a pas eu sacrifice, et je n'ai fait qu'obéir à l'instinct de ma conscience.

— Quoi ! vous n'avez jamais trompé personne î

— Non, personne.

— Ni homme ni femme? Pas même miss Alvarez? »

La voix de Lucy tremblait ; son cœur était oppressé. Elle attendait la réponse d'Acacia avec une anxiété douloureuse. Tout le monde savait que Julia était la maîtresse du Français ; Lucy seule doutait encore, ou plutôt elle cherchait à douter. Acacia hésita quelques secondes. Devait-il mentir? devait-il avouer la vérilé et perdre à jamais toute espérance?

Plus d'un héros a subi cette épreuve , et ne s-en est pas tiré avec honneur.

« Pouvez-vous le croire? dit^l enfin. Miss Alvarez est une amie tendre et dévouée, rien de plus. Je Tai tirée des mains de Graig, c'est un service que son âme généreuse n'oubliera jamais. Je l'aime comme une sœur, s

Acacia était sincère. Au moment même où il parlait, il croyait n'avoir jamais aimé Julia autrement, tant le nouvel amour avait effacé la trace de l'ancien. Cette demi-sincérité ne satisfit pas entièrement la jeune fille , mais elle n'osa pas pousser plus avant . ses questions. C'était déjà se hasarder beaucoup que de prononcer ce nom redouté de Julia ; c'était avouer un intérêt plus vif que la curiosité. Elle le sentit, et se repentit trop tard de son imprudence. Acacia s'en aperçut également, et en conçut un heureux au:gure. Tout en feignant de ne pas remarquer le trouble de miss Andersen, il s'étudia à la rassurer : il parla de miss Alvarez avec estime et amitié, mais froidement. Enfin il employa tout l'art dont il était capable pour la persuader. Il laissa voir, sans prononcer le mot d'amour, qu'il aimait passionnément Lucy; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy l'écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux

paroles de son amant, et elle doulait invinciblement. Acacia se mit à genoux devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion , oubliant Julia et tout Tunivers , lui demanda de le prendre pour époux. Elle s'enfuit sans répondre.

« Que dois-je espérer ou craindre ? dit-il en se voyant seul. S'est-elle enfuie parce qu'elle me craint, ou parce qu'elle m'aime î Qui peut savoir ce qui se passe dans le cœur d'une femme ? »

Au milieu de ces incertitudes, il rentra dans la maison et se perdit dans la foule des danseurs. Ses yeux cherchaient ceux de la jeune fille, qui prenait soin de l'éviter. Vers deux heures du matin , Jeremiah lui dit :

« Où est John Lewis ? Il a disparu subitement. Lui serait-il arrivé quelque malheur ? »

Bientôt après, tout le monde prit congé de la famille Andersen. Le révérend n'était pas retrouvé. Acacia revint chez lui paisiblement. II réfl^li^ssait à la promptitude avec laquelle il venait de dêcHter du destin de sa vie, et il en ressentait des remords.

« Comment ai-je pu oublier en un instant Julia ? se disait-il. A quoi donc tient l'amour le plus vrai et le plus solide ? Ne l'ai-je pas aimée plus que tout l'univers ? N'ai-je pas été trois ans le plus heureux des hommes ? Julia n'est-elle pas la plus gaie et la meilleure des femmes? et, si Lucy n'existait pas, ne serait-elle pas la plus belle? Que deviendra-t-elle si

Ulà ACACIA.

je l'abandonne? Ingrat I cœur dénaturé que je suis! Est-ce parce qu'elle a dans les veines quelques gouttes de sang noir? Que m'importe? En France, qui le saurait ? Est-ce le Sherman qui me gêne ? Le pauvre diable, depuis longtemps, ne gène plus personne. Qui m'oblige d'ailleurs de l'épouser?... Ah! Lucy, Lucy, je crains que vous ne m'ayez fait commettre une grande sottise et une odieuse ingratitude. »

Tout en rêvant , il marchait au hasard. La liine, qui était levée depuis une heure, éclairait tous les objets. Il entendit fermer avec précaution la porte de sa propre maison, et vit un homme qui se glissait le long du mur en cachant son visage. Aussitôt il craignit quelque complot de Craig, et voulut éclaircir l'affaire sur-le-champ. Il courut sur le fuyard, le saisit, le força de se retourner, et resta stupéfait en reconnaissant l'Anglais, dont la lune éclairait en plein le visage. Il eut le cœur serré d'un terrible soupçon , mais il dissimula sa pensée.

« Eh bien ! cher John , dit-il , d'où venez-vous ainsi ? Pourquoi fuyez-vous les félicitations de miss Dcborah et celles de vos amis ? »

Lewis perdit contenance.

« Êtes-vous muet, continua Acacia, ou ne parlezvous qu'en chaire ? Vous avez voulu voir la forêt au clair de lune. Elle est magnifique, n'est-ce pas?

— Magnifique, en effet, dit l'Anglais; je n'ai rien vu d'aussi beau.

— Est-ce que vous n'avez pas de lune, dans votre pays? Ah! John, prenez garde; ces sorties nocturnes feront tort à votre réputation. Voyons, avouezle, vous venez de prêcher la doctrine de Swedenborg à quelque mulâtresse d'humeur facile. Entre hommes, cela peut s'avouer. N'ai-je pas deviné?

— Mon cher monsieur, dit Lewis, permettez-moi de vous quitter. La nuit est froide , et je crains les rhumatismes.

— Une nuit de juillet ! au Kentucky 1 Y pensezvous ? Groyez-vous être dans votre brumeuse Angleterre ?

— J'ai mal dormi la nuit dernière, dit l'Anglais en se dégageant des mains d'Acacia , je vais me coucher. Bonsoir, ou plutôt bonjour, car le soleil va paraître »

Et il s'enfuit. Le lingot soupira.

« Allons, dit-il, Julia se consolera plus aisément que je ne l'avais cru. Elle prend les devants. Ah ! fille folle, méritais-tu d'être aimée? »

Qu'on explique si l'on peut cette contradiction. Acacia était bon homme, doux, gai, facile à vivre, modeste même, ni exigeant ni jaloux. A minuit il n'était préoccupé que de détacher de lui sans secousse la pauvre Julia. A trois heures , il croit qu'elle s'est consolée d'avance, et il en est inconsolable.

Il entra sans frapper dans la chambre de Julia.

Elle veillait encore, tout habillée. Au bruit , elle se retourna, et posa son livre sur la table.

c je t'ai attendu toute la nuit, dit-elle d'une voix dolente. Pourquoi m'as-lu laissée seule si longtemps ?

— On m'a retenu. Deborah voulait valser, polker, rédower, que sais-je? J'ai tourné sur moi-même comme un derviche, et je reviens harassé. Quel livre lisais-lu là tout à l'heure ?

— C'est La Bruyère, auteur très-profond. li a découvert que les hommes sont ingrats.

— Ne dit-il pas aussi que les femmes sont coquettes ?

— Je n'ai pas lu ce passage-là.

— N'est-itvenu personne?

— Eh ! qui pourrait venir voir une pauvre recluse ?

— Tout le monde; l'Anglais, par exemple.

— Qui ? ce grand swedenborgien aux favoris rouges ? Est-ce que cela compte î II m'a, je crois i honorée d'une visite et d'un long discours siur les puissances et les dominations , qui sont des esprits d'un ordre fort supérieur aux archanges et aux chérubins. Je me suis mise à b&iUer^ je ne sais pourquoi, car je n'écoulais pas^ et j'ai failli me disloquer le nerf.... comment appelles-tu cela, toi qui es savant ou qui as fréquenté des savants î... ah ! j'y suis, le nerf zygoma tique. Il s'en est aperçu.

ACACIA. i27

et, pour me réveiller, il m'a parlé des volcans de la lune. Ma foi, cela m'a achevée. J'ai profilé de ce qu'il était descendu dans un cratère pour en mesurer la hauteur et la largeur, et je me suis commodément étendue dans mon fauteuil. Demande le reste à ma femme de chambre* Je m'éveille au bruit de tes pas. »

Ce petit discours fut débité d'un ton leste et aisé qui aurait trompé tout autre que le sage lingot. Malheureusement il avait trop d'expérience pour n'être pas défiant. Il feignit pourtant d'y croire, content peut-être d'avoir trouvé un prétexte pour rompre à volontéi II baisa la main de Julia, et, sans prendre de repos, alla visiter sa fabrique de poudre.

Or, voici ce qui était arrivé à miss Alvarez pendant l'absence de son amant.

Le docteur John , insensible à l'amour de Deborah, avait tout d'un coup imaginé de déclarer sa flamme à miss Alvarez. L'amour est une maladie contagieuse comme le choléra. John songea ' que l'heure était favorable , que la nuit était sombre , que le Français était occupé à danser ^ que Julia, non invitée à la fête à cause de son origine africaine , devait être seule; enivré du parfum des fleurs , de la musique , peut-être aussi des fumées du punch, il sortit, décidé à connaître son sort cette nuit même.

i28 ACACIA.

Il n'eut pas fait vingt pas dans la rue que cette ardeur soudaine se refroidit. Quel prétexte donnera-t-il pour se présenter chez miss Alvarez à une heure aussi avancée ? Si elle l'aimait, peut-être lui pardonnerait-elle; mais quel gage avait-il de cet amour ? « Et si elle est la maîtresse d'Acacia, comme tout Oaksburg le prétend, pensait John, de quel œil me verra -t-elle, moi qui marche sur les brisées d'un ami ? Non ! s'écria-t-il , Julia est la plus pure des femmes. C'est sa malheureuse origine qui l'expose à tant de calomnies. Et s'il est vrai qu'elle ait un amant.... »»

Il hésita. Tout le monde n'est pas d'humeur à imi ter ce personnage héroïque qui, suivant l'étonnante expression d'un grand poêle, refait avec son amour une virginité. Il hésita longtemps , mais l'amour l'emporta. «Jel'aime, dit-il, et l'aimerai toute ma vie. Qu'importe le passé ? Je l'emmènerai dans l'Inde et nous vivrons heureux. Si elle était veuve d'un vrai mari, l'aimerais-je moins pour cela ? Oui, une créature si belle et si parfaite ne doit pas vivre plus longtemps dans cet abaissement. Je veux rendre à Dieu une âme que l'ignorance seule et la faiblesse ont éloignée du devoir, et je vais l'enlever à la pernicieuse influence d'Acacia. Qu'importe l'opinion des hommes? Je saurai braver leurs moqueries. Qui donc oserait insulter une Anglaise, femme d'un citoyen anglais ? »

Sur ce, ayant pris une résolution ferme *de ne point reculer , il entra d*un pas rapide chez miss Julia.

Dick veillait.

« Puis-je voir miss Alvarez ? dit John.

— Monsieur, il est bien tard.

— Dis-lui que je viens pour une affaire importante.

— Est - ce qu'il serait, arrivé quelque chose à M. Acacia ? demanda Dick d'un ton d'inquiétude.

— Eh bien ! Dick, vous m'interrogez, je croîs, » dit l'Anglais avec hauteur.

Dick offensé s'assit.

«Monsieur, dit-il, mon devoir est d'ouvrir la porte, et non pas de répondre aux questions du premier venu. Vous me traitez comme un laquais anglais. Je suis esclave, monsieur; je ne suis pas laquais, ni Anglais, grâce au ciel! Demain, s'il plaît h Dieu , je puis être citoyen américain , et un citoyen américain vaux mieux qu'un lord. Je ne connais ici que ma maîtresse miss Alvarez, que je sers par pur dévouement, comme tous les nègres qui sont ici , et M. Acacia, à qui nous devons tous d'appartenir à une si bonne maîtresse. »

Ayant tout dit, le mulâtre se croisa les bras de l'air d'un philosophe qui a lancé un argument sans réplique.

« Insolent I » dit l'Anglais en levant la main sur lui.

D'iiti bond, Dick fui hors de portée.

«Monsieur, dit-il, grâce au ciel, personne ne m'a encore frappé. Ne donnez pas l'exemple. Je suis très-fort, et, s'il me plaisait de vous mettre en capilotade, l'opération ne durerait pas cinq minutes. Ma mère était forte comme mi cheval, mon père était méchant comme un tigre, et moi, leur fils, j'ai la force de l'un et la férocité de l'autre. Ne me tentez pas, s'il vous plaît. ^

— Parbleu, pensa l'Anglais j je suis bien fou de menacer ce pauvre garçon. Que diraient les sociétés abolitionistes de Londres, si elles savaient comment je prêche d'exemple au Kentucky ? »»

Cependant il voulut entrer dans l'intérieur de la maison. Dick, qui le guettait, se plaça tranquillement sur son chemin.

« Monsieur, dit-il, vous n'entrerez pas. >*

Ce mot ébranla le flegme de l'Anglais, et il se mil dans la pose du boxeur. Dick l'imita, et ils allaient en venir aux mains, lorsqu'une jeune fille de couleur parut.

« Eh bien ! Dick , pourquoi barrez- vous le passage à ce gentleman ?

— Parce qu'il ii'a pas voulu répondre à mes questions et qu'il m'a menacé de me battre.

— Laissez-le passer, Dick ; c'est miss Alvarez qui le veut. »

Le niulàlre céda la place en grognant; Cette scène

ACACIA; 1 Si

pourra paraître incroyable à ceux qtii ne connaissent pas la familiarité des nègres arec leurs mattrM aux États-Unis. Cette familiarité est la plus grande compensation de l'esclaYage. *

Miss Alvarez reçut John Lewis dans le salon, partagé en deux par une demi-cloison qui fait partie de la plupart des maisons confortables des États-Unis. Elle était assise devant son piano et jouait une symphonie de Haydn. John s'avança en saluant avec un certain embarras.

« Quoi ! c'est vous , monsieur ! dit-elle avec uile feinte surprise. Quel bon vent vous amène ?

— Le désir de vous voir, miss Alvarez^ et de vous parler de choses qui intéressent votre bonheur.

— Asseyez-vous, monsieur, et dites -moi ces choses si intéressantes. Je meurs d'impatience de vous entendre.

— Miss Alvarez, dit l'Anglais d'un ton grave, étes-vous heureuse ?

— Assurément, monsieur, dit-elle en riant. Je suis jeune, je suis riche, je me porte bien, j'ai des amis que j'aime et dont je suis aimée. Que peut-oh désirer de plus î

— Vous n'avez pas de peines secrètes ?

— Pour quoi faire ? Cela est bon pour les femmes nerveuses et phthisiques, qui tourmentent leurs maris de leur mauvaise humeur, qu'elles appellent poésie incomprise. Je ne suis pas si savante, et,

quand je suis heureuse , je remercie la Providence, et je ne lui demande que de me garder sa protection,

— Quoi ! votre cœur est toujours content, et votre conscience toujours tranquille ?

— Toujours. Mes peines de cœur durent cinq minutes, juste le temps de faire appeler M. l'abbé Bodini et de les lui confier. C'est le meilleur homme du monde et le plus gai. Il est toujours pourvu de petites recettes qui guérissent radicalement toutes les douleurs du corps et de l'esprit.

— Oui, les prêtres papistes ont des secrets merveilleux pour séduire l'esprit des femmes crédules.

— Je vous remercie, monsieur, du compliment.

L'abbé Bodini n'a pas de secrets merveilleux ; il est bon homme, voilà tout. Quand il me voit pleurer, il prend son mouchoir et pleure avec moi, et plus que moi ; quand je suis gaie, il a toujours quelque bonne histoire à me conter qui nous fait rire aux éclats. Il aime ceux qu'il console ; il ne cite point la Bible : il ne dit les psaumes qu'à vêpres , et en latin, de peur d'aKrister les gens; il mange et boit volontiers hors le temps du carême; enfin il est aimé de tout le monde : voilà tout son secret. J'ignore s'il est savant. Acacia, qui s'y connaît , dit qu'il cracherait du grec et du latin s'il le voulait, et qu'il parlerait exégèse et antinomie comme un savant allemand, mais qu*ilse tait par discrétion. Je lui en

sais gré, sans le mettre à l'épreuve.... D'où viennent, je vous prie, toutes ces questions? Votre air grave m'épouvante. Auriez-vous dessein de me convertir î Je me récuse. Je vous préviens que Swedenborg ne me plait pas du tout, et que la pensée de me trouver tout le jour en contact avec les esprits me fait tressaillir. Ce matin, vous avez dit de fort belles choses ; mais si vous deviez les répéter ce soir, vous me feriez beaucoup de peine. Il est minuit : c'est l'heure des fantômes; ma provision d'eau bénite est épuisée , et je ne veux pas défier un ennemi insaisissable. »

Cela fut dit avec une grâce parfaite et un sourire qui eût déridé tout autre que le docteur John ; mais il avait résolu de pousser sa pointe, et rien ne pouvait l'arrêter.

€ Quoi ! dit-il, ne sentez-vous pas le vide dé votre cœur ? La jeunesse, la santé, la beauté, la richesse, sufBsent-elles à tous vos désirs , et votre âme immortelle n'aspire- 1- elle pas à quelque chose de plus?

— J'aspire à la vie éternelle* quand mon tour sera venu de quitter cette vie périssable. Est-ce là ce que vous voulez dire ?

— Miss Alvarez , avec une âme si bien faite pour aimer, ne connaitrez-vous jamais l'amour ? »

Un nuage assombrit le visage riant et doux de la belle Julia.

i34 ACÀGIA.

« Miss Alvarez, continua LeWis d'itti Wtl pëësionné , je vous aime.

— Que dirait Swedenborg s'il vous èiitendôit ? dit Jiilia. Son ombre vénérable n'en serait^elle pas scandalisée ?

— Ne riez pas , chère miss Alvarez, dit TAnglais* Oubliez que je suis ministre et protestant > et éeoulez-moi. Au milieu de toutes les félicités doht la Providence vous comble , une seule vous manque : c^est la famille. La jeunesse est rapide et fuit comme une flèche légère, tràtnaiit après elle la beautéi Que reste-t-il alors à la femme qui n'a ni mari ni enfants ? Dieu ne nous a pas faits pour Vitre seuls , mais pour glorifier son saint nom et perpétuer notre race, dont il a daigné faire l'humble «instrument de ses desseins. Je vous aime, miss Julia^ plus qu'une mère et qu'une sœur; je vous aime comme la seule personne qui réalise poui^ moi le divin accord de toutes les qualités qui sont nécessaires à l'épouse. Je suis venu au Kentucky pour prêcher l'abolition de l'esclavage , et je me vois esclave à mon tour, esclave volontaire, il est vrai, mais d'autant plus asservi que j'ai moi-même forgé ma chaîne. »

Je ne rapporterai pas toute l'homélie de Lewis; elle pourrait ennuyer le lecteur. Le docteur John était un savant homme, mais sans bornes dans ses discours; il était, comme dit un sage, de ces ora-

AGAGIA. 135

teurs dont les phrases ne sont séparées que par d^s virgules. Il fut logique, érudit^ biblique, éloquent quelquefois , car il aimait d'un amour trai, tiaalgré répaisse cuirasse théologique dont il était revêtu. Si le cœur de Julia eût été libre, Leivis aurait gagné sa cause; mais la belle Espagnole aimait encore Acacia; Un instinct de coquetterie féminine lui défendait de donner nettement son congé à l'Anglais, et la sincérité de son cœur l'empêchait de lui donner des espérances. Elle louvoya avec grâce, manœuvrant adroitement pour ne heurter sa barque fragile contre aucun écueil ; elle n'avoua pas qu'elle aimait ailleurs, elle promit encore moins de se laisser fléchir; elle insinua tout, sans rien affirmer. Elle joua à merveille le rôle de Célimène, rôle admirable et difficile, que les Américaines jouent plus souvent et plus volontiers que toutes les autres femmes de la terre ; mais elle le joiia sans y mêler rien d'odieux ou de faux ; elle sut he pas mentir et ne pas dire toute la vérité. Tantôt sa molle langueur, sa grâce nonchalante, une certaine mélancolie dont elle savait user avec réserve et qui n'était chez elle qu'un attrait de plus^ donnaient à Lewis l'idée d'une jeune flUe sensible et tendre qui n'avait pas encore rencontré le héros de ses rêves ; tantôt sa gaieté i son esprit vif et piquant, sa manière toute française (elle avait vécu deux ans à Paris avec M. Sherman et passait pour sa femme)

d'envisager la vie , lui prêtaient un charme inexprimable.; Elle jouait avec Lewis comme le chat avec la souris , le tournant, le retournant sous sa griffe charmante, puis le rebutant et le ramenant d'un mot. En deux heures , le bon docteur John était devenu comme une pâte molle qu'elle pétrissait à volonté : délicieuse enchanteresse qui déployait dans un village du Kentucky des grâces et un esprit qui lui eussent donné l'empire de la mode à Paris, chef-lieu du monde civilisé.

Lewis sortit enfin, ravi, ébloui, fasciné, comme un enfant à qui l'on vient de montrer la lanterne magique.

cQuoi qu'il arrive, dit-il, je vous aimerai jus-qu'à la mort. »

C^est dans ces dispositions d'esprit qu'il rencontra son ami Acacia et qu'il voulut le fuir. On a déjà vu que ses précautions furent vaines.

Cette scène de coquetterie, que miss Alvarez croyait innocente , devait avoir des suites bien funestes. Acacia , qui se crut trahi , sentit se réveiller sa tendresse pour Julia ; il était trop fier cependant pour faire d'inutiles reproches. Il fut indigné de la conduite de l'Anglais, sans réfléchir qu'il lui avait laissé le champ libre , et que John Lewis , à qui il avait attesté l'innocence de sa liaison avec miss Alvarez, pouvait légitimement l'aimer. Sa première pensée fut de le punir d'une manière terrible ; puis

il se dit qu'il devait à son ancienne maîtresse, qu'il Youlait abandonner, de ne pas lui ôter son nouvel amant ou son mari. Il s'avoua qu'il était justement puni de son inconstance, que Julia était libre, et il résolut de ne pas gêner ce qu'il croyait être son bonheur. Le lingot alla trouver Jeremiah.

« Mon cher ami , dit-il , je pars dans une heure pour Cincinnati. Veille, je te prie, sur mes affaires et sur Craîg. S'il arrive quelque chose de nouveau, tu m'avertiras par dépêche télégraphique. Je laisse à Lewis le soin de rédiger mon journal pendant mon absence. Prie-le de laisser à la porte du journal ses opinions aboli tionistes et toutes ses excentricités bibliques. La moindre négligence pourrait causer des malheurs irréparables. »

Il donna les mêmes instructions à Lewis, sans Iiîi témoigner aucun ressentiment. Le docteur John crut, à voir sa tranquillité, qu'il ignorait tout. Puis Acacia partit sans dire adieu à Julia ni vouloir la prévenir, dans la crainte de l'obliger à quelque mensonge. En sortant d'Oaksburg, il était à cheval, et tourna plusieurs fois les yeux sur la maison de miss Alvarez. C'est là qu'il avait vécu si heureux pendant trois ans. Pourquoi avait-il amené ce maudit Anglais, cause de tous ses malheurs ? il ne songea point à s'accuser lui-même d'infidélité. Quel est le juste qui examine attentivement ses fautes en même temps que celles d'autrui ?

HéFas ! il pouvait revenir. Un mol de Julla eût tout apaisé^ tout réparé; mais le destin jaloux le voulait ainsi : Jupiter aveugle ceux qu'il veut perdre.

Miss Alvarez fut troublée jusqu'au fond du cœur en apprenant le départ de son amant. Pour la première fois , il partit sans lui dire adieu. Elle versa d'abondantes larmes, dont le pauvre Garlino luimême ne pouvait tarir la source.

ft II ne m'aime plus , disait-elle , mon bon abbé . Il ne m'aime plus, et je n'ai d'autre tort que de l'a-* voir trop aimé. »

Garlino lui répondait par le mot de, Panurgè : Mariez'Vous doricques. Impuissant remède qiland l'amour s'en va !

Quelques jours après, elle reçut de Cincinnati la lettre suivante :

« JiiiUet 1856.

« Tu m'as trahi, Julia : adieu pour toujours. Je ne te reverrai que lorsque tu auras épousé ce Lewis. Perfide ! pourquoi ne pas m*avouer que lu l'aimais ? Je t'aurais rendu la liberté. Malheureusement tu as voulu me tromper. Serons-noUs encore amis après avoir été si longtemps un seul et même cœur ? Dans l'incerlilude , je t'envoie un compte détaillé de ti fortune, qui est de sept cent mille dollars. Adieu, Julia. »

Celte lettre mit le comble à la douleur de miss Alvarez. Elle écrivit sur-le-champ à son amant pour se justifier et le supplier de revenir; mais Acacia ne devait jamais recevoir cette réponse. Le lendemain du jour où Julia écrivit, Jeremiah Anderson adressait au lingot à Cincinnati la dépèclie télégraphique que voici :

« Oaksburg, 29 juillet 1856.

« Oaksburg est en feu. Miss Alvarez a disparu. Je t'attends mercredi prochain. »

Un quart d'heure après ^ Acacia montait en chemin de fer.

Liberté de la presse. -^ Théorie et pratique.

Aussitôt que le départ d'Acacia pour Cincinnati fut connu, Craîg et son complice Applelon firent leurs préparatifs pour enlever Julia.Il fut résolu que Craig accuserait Lewis d'être abolitionisle , quMi exciterait contre lui une émeute formidable de tous les propriétaires d'esclaves, et qu'à la faveur du tumulte, et pendant la nuit , Applelon pénétrerait dans h\ maison de miss Alvarez. Une barque préparée d'avance devait servir à Fenlèvemeut.

« Que ferai-je de cette belle éplorée ? dit Applelon.

— Ce n'est pas à moi de te dicter ta conduite, répondit Craig. C'est une belle fille , toute cousue de dollars, et tu seras bien maladroit si tu ne sais pas te faire épouser.

— Je vous entends, et je jure que de gré ou de force elle sera ma femme.

— Tu oublies l'essentiel.

ACACIA. i 4i

— Quoi donc ? reprit Applelon avec un rire brutal; son consentement peut-être î Je m'y prendrai de telle sorte qu'après qu'elle aura passé par mes mains, son amant lui-même ne voudra plus la revoir.

— Ce n'est pas cela, dit Craig. Tu oublies de me faire ma part dans l'enlreprisc.

— Dîx mille dollars, est-ce assez ?

— Dix mille dollars ! la femme seule en vaut douze, et sa fortune est de plus de sept cent mille dollars.

— Sept cent mille dollars ! C'est une jolie soinme, dit Appleton. Eh bien ! que dites -vous de cent mille ?

— J'en veux trois cent mille; sinon, rien de fait. Je te retire ma protection, et j'avertis miss Alvarez.

— Vous n'oseriez pas ! » dit le géant en grinçant des dents et tirant de sa poche un bowie-knife.

Isaac se mit à rire.

« Il y a plaisir, dit-il, à rendre service à des amiS qui sont toujours prêts à vous éventrer pour un mot. Grosse brute, ours au poil rebroussé, crâne sans cervelle, que feras-tu sans moi ? où trouveras-tu un asile ? »

Appleton sentit la force de ces paroles.

« Pourquoi, dit-il en grognant, m'avez-vous menacé de me dénoncer ? »

Craig le calma et lui fit signer un bon de trois

i42 ACACIA.

cent mille dollars, payable après le mariage. Dès le lendemain, il attaqua violemment John Lewis dans le Herald of Freedom. Deux ou trois autres journaux du voisinage, payés par lui , accusèrent TAnglais d*êlre venu au Kentucky pour soulever les esclaves contre leurs maîtres. Acacia fut représenté comme le complice naturel de cet horrible dessein. La France et l'Angleterre , jalouses de la prospérité des États-Unis , avaient résolu de ruiner les États du Sud par l'émancipation des nègres. Les généreux citoyens du Kentucky, l'élite de l'Union américaine , devaient être les premières victimes de celte entreprise atroce. L'Europe, qui redoutait leur courage, voulait les faire égorger, et, sur leurs cadavres, fonder un nouvel empire d'Haïti.

Dès son premier sermon, Lewis avait trahi ses intentions perfides. Il avait déclaré l'esclavage une chose immorale ; la prudence seule Pavait empêché d'aller plus loin : il tâchait d'accoutumer peu à peu les esprits à ces doctrines subversives de tout ordre social ; plus tard il jetterait le masque et proclamerait la guerre civile dans ce noble pays qui lui donnait l'hospitalité. La conclusion naturelle de tous ces articles fut qu'une potence pouvait seule faire justice de gens aussi dangereux que ce Lewis et son ami Acacia , et que la plus haute potence serait la meilleure.

L'Anglais aurait dû , par prudence , mépriser ces

ACACIA. i 43

attaques; mais Craig, sans le sa\oir, avaU frappé juste. John Lewis, malgré quelques vues trop personnelles , où se trahissait le ministre protestant qui songe à sa fortune, avait la foi et le noble entêtement qui font les martyrs. Il rêvait de convertir les Kentuckiens et d'affranchir les enfants de Cham. Rebuté par miss Alvarez, qui le tenait à distance depuis le départ d'Acacia, insensible aux avances de la pauvre Deborah, il n'aspirait plus qu'à s'illustrer par son dévouement, dût^il compromettre ses meilleurs amis. Il fit part de son projet à Deborah, qui voyait en lui un héros, et qui attribuait sa froideur aux préoccupations du génie. Miss Anderson Tencouragea dans ses visions, et ne sut pas lui recommander la prudence. Jeremiah , instruit de ce beau dessein, voulut en vain l'en détourner.

« Non, dit Lewis, je n'ai pas cherché cette occasion : c'est Dieu même qui me l'envoie; il veut que je glorifie son saint nom profané. La lumière ne m'est pas donnée pour que je la mette sous le boisseau, mais pour que je l'expose h la vue de tous les peuples. Honte à qui peut se réjouir et vivre dans l'abondance, quand des millions de ses frères gémis< sent dans l'esclavage I ^

Deborah le regardait avec admiration, et Lucy même ne pouvait s'empêcher d'approuver son projet ; mais Jereniiab ne se laissa point séduire,

« Mon cher ami, lui dil-il, cel£^ ^sl fort beau et

fort bien pensé en Angleterre ; ici vous serez infailliblement pendu ou goudronné. Ne voyez-vous pas le piège que Craig vous a tendu? Il est si grossier, qu'un enfant ne s'y laisserait pas prendre.

— Je confesserai ma foi dans les supplices , dit Lewis avec enthousiasme , et je serai livré en proie aux bêtes féroces comme les premiers chrétiens. »

Jeremiah leva les épaules.

« Si vous avez tant d'appétit du martyre, allez-y seul au moins, et n'entraînez pas vos amis dans l'abîme où vous êtes près de vous précipiter. C'est mal récompenser l'amitié d'Acacia et la nôtre.

— Vous avez raison, dit Lewis, et, puisque vous m'y faites penser, je vais sortir d'ici pour ne pas vous compromettre.

— Oh ! mon frère ! s'écria Deborah, quelle parole avez -vous dite ? Craignez-vous de donner l'hospitalité à un ami? Voulez-vous qu'on croie en Angleterre qu'un Kentuckien a livré son hôte ?

— Ma chère sœur, répliqua Jeremlah avec impatience, je me moque de ce qu'on croira en Angleterre et ailleurs ; je ne livre pas mon hôte, je l'avertis. Je veux le retenir et l'empêcher de se perdre lui-même. L'hospitalité ne m'oblige pas à me jeter par la fenêtre à la suite d'un fou. »

L'Anglais alla se loger dans un hôtel ; mais les avis de Jeremlah ne l'empêchèrent pas d'annoncer publiquement dans le Semi^Weekly Messenger que

raccusalion de Craîg était fondée, qu'il élait réellement abolitioniste , qu'il se croyait obligé , comme Anglais et comme membre de la famille humaine, d'avertir ses frères du crime qu'ils commettaient tous les jours , qu'il était prêt à verser son sang pour la sainte cause de la liberté des nègres, et qu'il ne cesserait d'élever ses mains et ses prières au ciel pour la conversion des Kentuckiens, comme Moïse sur la montagne.

A la lecture de cet article , Isaac Craig fut transporté de joie. Il courut aux bureaux du Herald of Freedom, et se hâta de publier un numéro supplémentaire. Il citait les paroles de John Lewis , et les faisait suivre des réflexions que voici :

« Tout le Kentucky doit savoir maintenant si nous étions prophète quand nous avons dénoncé l'infâme trahison qui se préparait dans l'ombre. De perfides étrangers ont l'audace impie d'attaquer notre constitution nationale , l'arche de nos libertés , l'œuvre de Washington, de Jefiferson, de tous ces grands hommes qui ont eu la Virginie pour berceau, et qui ont porté jusqu'aux extrémités du monde la gloire du nom américain. C'est au peuple maintenant de défendre ses droits par les armes et de mettre la corde au cou de ceux qui ont voulu briser les tables de la loi. Oublions la clémence pour ne plus nous souvenir que de la justice. »

Jeremiah lut ce supplément.

i46 ACACIA.

« La bombe va éclater, pensa-t-il, Sauvons du moins qa qu'Acacia aim@ la plus. 9

Et il courut pbezJuJia.

<K iHm Alvarez, dit^l, jci regretta da vous apporter une mauvaise nouvelle.

— Acacia est niorU s'éqriaH-elle en pâlissant.

— Non, raijmre?-»vou8 ; il se porte bien , et mes précautions oratoires n'ont pas le sens commun. Lisez ceci. »

Elle- prit le journal, et, après l'avoir lu, regarda Jeremlah pour le questionner.

« Eb! dit le Kentucluen, ne yoyez^vous pas l'orage que l'incroyable entêtement de cet Anglais attire sur la tète d* Acacia? Tout le monde le croira d'accord avec Jobn LewiSt Avant la fin du jour, il y aura une émeute à Oal^burg, et vous aerex peut-être menacée.

— Que voulejiTvous que j'y fasse î

^ Acacia m'a confié le soin de ses affaires. C'est i moi de vous sauv^, Yenea dans ma maison t personne n'osera en franebir le seuil, et vQua serez en sûreté jusqu'à l'arrivée d'Acacia. 9

L'intention du bon Jeremiab était exeellent», mais il comptait sans la jalousie de miss Aivan». La belle Espagnole ne putsupporter l'idée de devair son salut au frère de Lucy, qu'elle regardait comma sa rivale L'orgueil l'emporta sur la prudence,

c Protégée par miss Andersnn l ic ditselle; mieux vaut mourir. »

Et elle refusa ck suivre Jereiniah.

« Les femmes ont de singuliers caprices, dit celuici en la quittant, J'ai fait mou devoir ; il ne me reste qu'à préyeuir Acacia, n

Gomme il allait au bureau du léjégrapbfi élec- Iriqup, il entendit un grand Jiruit dans la me. C'était le commencement de l'énoeute préparée par Craig,

Celui-ci n'avait pas perdu de temps. Dès le matin, ses émissaires parco^jraient les cwip4gnes ypi^ines, répandant ses prqclamatipn^ et ameutant tous les fermiers du comté, Le rende^ryous général ^ts^it k

Oaksburg. En quelques heures le bruit courut pai> tout qu'on avait reuPQntré un abolitioniste anglais

porteur de pampbjets incendiairee, et que ce miiérabie, agent de Iprd Palwprsten et di^ la perfide An^ gieterre, é|ai{j[le cUef d'un c^mptet prgani?é par les nègres ppnp i'égnrgepjpnt 4<?« blancs, Plusieurs milliers d'bpwnies , ^rmés de hoicbe*» d^ carabines

et de revolvers^ ^ précipitèrent dans Qal^bprg, enT traînant tout sur Uvff passage.

Pès qu'ils furent arrivés, sans leur laisser IQ temps de ^e recQnnaitre ^ Grai|[ , qui était capitaine de la cqmpagnie de milice de$ v0r(in9 4^ /a liberté, réu*nil cettp compagpie, nait en tête une demi-don^ zaine de tambours, et marpb^ drpit à l'imprimerie du SmirWeekly JHesser^er. fine masse considérable de gen§, bPn^me^i fWfn^s et enfant^, sujyoit le por**

tégc, en criant : A bas les abolitionîstes ! A bas VAn^ glais! Vive la Constitution !

A ce bruit, Lewis, qui travaillait dans les bureaux de rimprimerie, mit la tête à la fenêtre; mais il fut accueilli par des cris bien différents de ceux qui l'avaient salué quelques jours auparavant. De loutes parts on cria : « A la potence le traître !... » Les ouvriers de rimprimerie s'enfuirent et le laissèrent seul.

Il voulut rester et tenir tête à l'orage. Il ferma solidement la porte extérieure de la maison , et il essaya de parler au peuple, debout sur le bord de la fenêtre.

« Braves Kentuckiens!... » dit-il.

Craig ne lui laissa pas le temps de parler. Il ordonna aux tambours de battre un roulement , et la voix de Lewis s'éteignit parmi les ra et les fia. Il se croisa les bras et attendit d'un air dédaigneux que le silence fût rétabli ; mais Craig n'avait garde de perdre le temps en explications inutiles.

« En avant ! dit-il ; enfonçons la porte ! »

Deux ou trois coups de hache mirent en pièces l'un des deux battants, et la foule se précipita par cette ouverture dans l'intérieur de la maison. En quelques secondes , le premier étage fut envahi ; mais Lewis avait disparu. Les assaillants furieux le cherchèrent inutilement dans toute la maison ; ils brisèrent et lancèrent par les fenêtres tous les meu-

bics. Les caraclères d'imprimerie suivirent bientôt les meubles , les papiers furent déchirés et brûlés, les registres jetés au vent, et tous ces débris furent précipités dans le ruisseau.

« Où est ce fils de Bélial? criait Appleton, un revolver à la main; je veux lui brûler la cervelle !

— Que fais -tu là? lui dit Craig. La nuit va venir, et tu perds du temps. Sortons. Nous surprendrons miss Alvarez avant qu'elle soit sur ses gardes. »

Le géant le suivit sans répliquer.-

A peine étaient-ils sortis que Jeremiah survint, attiré par le bruit. C'était un vrai Kentuckien, hardi, plein de sang-froid et de résolution , prompt surtout à prendre son parti en toute rencontre , et ne s'étonnant de rien. Comme le dégât était déjà irréparable, il ne chercha pas à s'y opposer. Les niains tranquillement croisées derrière le dos, il regardait s'agiter la foule.

• ff Quelques dollars de plus ou de moins, pensaitil, qu'importe à mon aotli^^^ci^* ^ première spéculation venue lui rendra cët^açgent avec usure. »

Tout en faisant cette réflexion philosophique , il s'inquiéta du sort de Lewis.

« Est-ce que John Bull s'est échappé? demandat-il à un fermier gros et gras, qui frappait consciencieusement à coups de hache sur les chaises et sur les tables.

— 11 faut qu'il se soit jeté dans le Kentucky , ré-

i50 ACACIA.

pondit le fermier sans inlerrompre sa besogtiè. Dès que nous sommes entrés dans la maison , il a disparti.

— La vieille Angleterre tie tiendra jattidis Contre la jeune Amérique, dit sertteiicieusement Jeremiab.

— N'est-ce pas , motiSietlr ? dit le fermier en Serrant la main d*Atidefson. Vottf< êtes tm trai patriote, je le trois.

— Oui, monsieut*; le cœul- qui bat dans ma pùitrine est celui d'un libre Améficaiii , et moti sang coule plus flèremeiît dans mes telnês qUaiid je pense que je i^uls tin enfant dti noble Kèntticky.

— C'est beati, cela! dit le fermier. Votilfeai-votis boire tin verre de Hheity, camarade ?

— * De grand cœur I et non-^seulement un verre^ mais une pinte ! >•

Tout en buvant, Andersen réfléchissait.

« Qu'est devenu ce niais î di^âit-ll. Tout le moiide' le connaît à Oaksburg ; dû va-t-ll se rêftigier ? :*

Il quitta son nouvel àmi et t-èntra che2 lui. Personne n'avait vu Levns.

« Il n'est pas assez foù pour revenir dans sa propre maison. *

Tout k cdup une idée terrible traversa son es{)ril.

* Le malheureux àtira cherché asile chez miss Alvarez. Tout est perdu I »

Il prit son revolver et courut chez Julia. La maison

était ouverte. Dick, curieux comme un nègre et comme un enfant , avait quitté son poste pour voir saccager l'imprimerie. Du haut en bas , Jeremiah trouva la maison déserte. La chambre de Julia était en désordre ; les meubles étaient renversés , les rideaux déchirés. Andersen eut un afifreux pressentiment.

« Elle a été enlevée , s'écria-t-il , et Ton n'a détniit l'imprimerie tftië poiït ftlVdrigët* tm plus grand crime. »

Efi 66 môtiiètit, Diek tëhivBli àVeë le^ autres nègres employés au service de Julia.

« Mallieiimii! dit Jefémlâh, où est ta ttiattreSse?

-^ Ghéi ellCj « répondit le Wulâtré ; mais il chercha inutilettieti! i sâ fetntiie de ebàtnbre avait dis^ paru comttiè elle.

G'eât alom qtlô Jefëtniah êci'itit h àôh ami là dépèche télégraphique dont on a déjà parlé; ptils il ordoflîia à Dlck de eottltnefice!* des recherches atec tous les autres esddtës de miss Alvarei:, et il attendit l'arrivée d'Acacias

Infaillible moyen d'être aimé.

Pendant ce temps, Tinfortunée Julia était en proie au désespoir.

La lettre d* Acacia fut pour elle un coup de foudre. Elle ne pouvait imaginer que son amant la crût coupable, et Teût condamnée sur un simple soupçon. Elle maudissait le swedenborgien et sa propre coquetterie, première cause de ses malheurs.

« Hélas ! disait-elle , comment ai-je pu écouter cet ennuyeux prêcheur? Il est prolixe dans ses discours, empesé dan$ sa cravate, gêné dans ses vêtements; il croit me faire grâce en me trouvant belle, et il me déclare son amour en récitant la Bible. Que ne va-t-il chercher fortune auprès de miss Deborah ou de miss Lucy? »

Ce nom de Lucy alluma sa jalousie.

« Où vais-je chercher des excuses pour Acacia? Le perfide ! il m'accuse de trahison pour masquer

la sienne. C'est Lucy qu'il aime, et j'ai la simplicilé de m'accuser moi-même! »

Au milieu de ces tristes réflexions, un malheur plus grand que tous ceux qu'elle prévoyait vint la surprendre.

Au premier bruit de l'émeute , toiis ses domestiques l'ayant quittée pour jouir de ce spectacle, elle se trouva dans sa maison seule avec sa femme de chambre. Appleton et Isaac Craig, suivis de plusieurs bandits, entrèrent dans l'appartement de Julia. A la vue de Craig, elle comprit tout, et cria pour appeler du secours. Malheureusement, la maison était séparée des plus proches voisins par une grande prairie.

« Miss Alvarez, dit Craig avec un sang-froid glacial, faites vosi préparatifs pour nous suivre.

— Dick! James! Sarah! cria Julia de toutes ses forces.

— Allons, Appleton, dit le Yankee y cette canaille peut revenir; emporte-la. »

Le géant voulut saisir Julia, mais elle se défendit avec l'énergie du désespoir, et se cramponna aux meubles et aux rideaux. Sa femme de chambre, jeune fille de couleur, voulut crier; Appleton la saisit violemment et la jeta par terre.

« Si tu dis un mot, je te tue. »

En même temps il l'ajusta avec son revolver. Elle garda le silence.

i 54 ACACIA.

« Acâda I Acadâ ! » cria de tiotiveàii itiiss Alvarez.

Graig sourit.

« Votre amant eét loin, dit-Il, et né reviendra jamais. Voyez cette lueur rougeâtre qui s*élève audessus de la ville : c'est son imprimerie qui brûle. Qu'il vienne, s'il Toée! Notis lui apprendrons à conspirer contre les lois du KeutUcky. »

A cette nouvelle, Julia cessa de sé défendre. Appleton en profita pour la bâillonner et l'emporter avec l'aide des bandits qui le suivaient.

« Emmène aussi cette mulâtt*esse, dit Craig; elle pourrait nous dénoncer. »

La jeune fiUe suivit sa maîtresse sans résistance. Derrière la maison était un jardin immense, âU bas duquel coulait le Kentucky. Le triste cortège sé dirigea, par un chemin tortueux et difficile, vers le rivage. On s*embarqua sur un bateau préparé d'avance, et l'on descendit la rivière avec précaution. Les rameurs éclairaient leur route avec des torches.

A deux lieues plus bas, on mit pied à terre, et Julia fut forcée de suivre ses ravisseurs. On s*enfonça dans une épaisse forêt de grands arbres. Mîss Alvarez était saisie d'une frayeur mortelle. « Veut-on mé tuer ou me vendre ? pensait-elle. Pourquoi n'ai-je pas suivi le conseil de Jeremiah et cherché un asile dans sa maison? »

EUe fit signe qu'on lui ôtâl son bâillon. La forêt

était déserté: Gràig^ qui commandail Texpédition, y consentit^ « Isaac, dit-elle, que vouiez*-vous dO moi?

— VdUé le Saurez bientôt, dit-il en préliant plaisir à prolonger ses angoisses.

— Messieurs, dit-elle atit bandits qui Tcntouraienti ayez pitié d'une malheureuse femme qui n*a fait de mal à personne. Votilez-tôus de Targêlit î Ramenezmoi à Oaksburg, et je jure que je tous en donnerai dix fois plus qu'on ne Vous eîl offre pour m'etnmener captive. »

Au nlot d'argetit, les bandits pàtliretit hésiter. Craig s'etî aperçut.

« Si quelqu'un d'entre vous, dit-il, touche à ceUe femme , je la lue sur-le-champ, et yôus n'aurez rien de moi ni d'elle.

-^ Si tu le faisais , dit un Irlandais , je te ferais sauter le crâne. »

Isaac arma soft réVolver ; Apjpleton saisit Tlrlandais par les deux bras pour l'empêcher de faire résistatice.

« Jack, dit Graig, ne me mets pas eu colère ; tu n'es pas de force contre moi. Suis-nous tranquillement, et ne fais pas le héros ni le chevalier des dames, si tU Veux gagner tes cent dollars. »

Jack obéit en grognant. Après trois heures de marche, on atteignit le pied d'une colline entourée de chênes et de tulipiers. A mi-côte était bdUe une

belle ferme qui appartenait à Craig. Arrivé là , le Yankee congédia, tout le monde, excepté Appleton, et paya généreusement ses complices.

a Mes chers amis, dit-il, je n'ai pas besoin de vous dire que vous venez de faire une expédition qui peut vous mener à la potence ; je ne vous prêche pas la discrétion. »

Craig et Appleton, restés seuls, firent entrer Julîa et la jeune mulâtresse dans la maison. Un énorme chien de garde en défendait les approches.

a Miss Juha, dillsaac, aujourd'hui je prends ma revanche. Rendez-moi la fortune de M. Sherman.

— C'est de l'argent que vous voulez ? dit Julia. Eh bien! mettez-moi en liberté, et je vous donnerai pour rançon tout ce qui me vient de votre oncle.

— J'y compte, dit Craig; mais je veux être payé d'abord. Vous serez libre plus tard.

— Plus tard , répliqua-t-elle , vous m'assassineriez!

— Vous vous trompez, miss Juha ; je suis votre ami plus que vous ne pensez, et, pour preuve, je veux assurer votre bonheur en vous donnant un mari de ma main. »

Appleton, qui écoutait la conversation en silence, se caressa le menton. Miss Alvarez se mit à trembler.

€ Craig, dit-elle, au nom du ciel, épargnez-moi.

ji»

Vous m'avez déjà fait beaucoup de mal; n'achevez pas ma ruine. Laissez-moi vivre, je vous en supplie.

— Que dites-vous là, Juliaî interrompit le Yankee. Je vous propose un mari, et vous croyez qu'on vous assassine ! Justiflez-vous donc , Appleton ; déployez les grâces que vous avez reçues de la nature ; faites sentir à miss Alvarez qu'elle est entre les mains d'un honnête homme et d'un chevaleresque citoyen du Kentucky. Ce n'est pas à moi de faire pour vous la cour à cette jeune et aimable dame.

— Miss Alvarez, dit Appleton, je vais m'expliquer clairement avec vous. M. Craig, mon ami, ici présent, était riche du chef de son onclel Vous avez capté cette succession, à ce qu'il dit, et vous avez failli le ruiner. Deux cent cinquante mille dollars , avec les intérêts, font aujourd'hui une somme de trois cent mille dollars que vous lui devez. Quant à moi , vous m'avez fait chasser par ce maudit Français, qui est votre associé, et. peut-être quelque chose de plus. Je pourrais vous en garder rancune; mais je suis bon et généreux, je suis un chevaleresque Kentuckien , comme dit si bien mon noble ami le préopinant. Eh bien, j'ai décidé que vous m'épouseriez.

— Jamais ! s'écria Julia.

— Bon, je m'attendais à cela. Les femmes aiment la contradiction , mais elles finissent toujours par

158 AGAClA.

céder, quand oii sait s'y pretidrè. Je considère donc raffûire comme faite. Ce §oir tods serez madame Appleton, et dans trois jours mon noble ami le préopinant recevra ses trois cent mille dollars, ou l'équivalent. Laissèz-notis, Isaac, j'ai quelque ôhose de particulier â dire â mi§s Alvarez. *

Julia, restée Seule avec Âppletoii, chercha autour d'elle tme anhe pour se défendre. Un bowie-knifè à demi rouillé était posé sur la cheminée. Elle s^en empara. Le géant se mit à rire et s'avança pour l'embrasser.

fcNe m'approchez pas^ dit-elle, ou vous êtes mort. «

En même temps elle le frappa à la main. Appleton recula, étonné de voir couler soîi sang. Cependant la blessure était légère.

Il Ohl oh! dit-il, quelle héroïtle ! RaSsurez-voUs, chère JuUa. Je n'en veux pas à votre vie. Je vous aime , et je Veux vous épouser. Coiivenei que je suis bon homme d'accepter ainsi pour femme là maîtresse de M. Acacia; mais cela m'est égal. Vous êtes riche , vous êtes belle , et cela me suffit.

-^ Vous ne m'épouserez paii malgré moi?

— Je m'en garderai bien , dit grossièrement Appleton. Ces sortes de mariages sont trop malheureux. Je veux que le mien soit tm mariage d'inclination, et que vous veniez à moi en disant : t Mon « bon petit Appleton , ami de mon cœur, ne résiste

ACACU. IS9

« plus à mon inipatieDce , et Ssiisons la noce tout « de suite. >

— Vous ôtes fou.

— Je suis très-sage , et vous en aurez la preuve tout à l'heure. Avez-vous jamais eu feim, chère miss Julia? Non, n'est-^e pas? M. Sberman vous aimait trop pour vous laisser désirer quelque chose. Eli bien ! je vous préviens que vous ne mangerez pas avant la cérémonie nuptiale. Je parie qu'avant demain soir vous me sauterez au cou. ^i

Et, sans attendre la réponse de miss Alvarez, Appiéton ferma la porte et tira les verrous. Restée seule, Julia ouvrit la fenêtre, résolue à tout tenter pour sa fuite. Elle eut envie de se précipiter, mais un reste d'espoir la soutint. Il n'était pas possible qu'Acacia, prévenu de sa disparition, ne ftt pas surle-champ des recherches. Il la retrouverait ; il tuerait Appleton et Graig; s'il le fallait, il forcerait toutes les barrières et mettrait le feu à tout le Kentucky plutôt que de ne pas la délivrer.

Le reste de la nuit se passa au milieu de frayeurs mortelles. Elle craignait toujours quelque tentative nouvelle d' Appleton. Enfin le jour parut et dissipo ses inquiétudes.

Vers midi, le géant ouvrit la porte. •« Le ministre est prévenu, dit-il. Dans dix minutes vous pourrez, si vous voulez, déjeuner tout à voire aise. »

Julia garda le silence. Elle calculait le temi)S qui

lui restait à demeurer enfermée avant qu'on découvrit sa retraite. * Dans deux jours, pensa-t-elle, Acacia sera ici. Qu'est-ce que deux jours de souffrance ? »

Appleton alla retrouver Craig.

« Eh bien ! dit le Yankee^ à quelle heure le mariage ?

— Que l'enfer la confonde ! s'écria le géant. Elle m'a repoussé comme un chien.

— Le temps passe, dit Isaac. Si elle résiste encore vingt-quatre heures, tout est perdu. On retrouvera sa trace, et tu seras pendu. Prends garde au Français.

— Je donnerais mille dollars pour qu'il fût à portée de mon revolver.

— Que le ciel te maintienne dans ces dispositions ! Je pars pour Oaksburg.

— Vous m'abandonnez ?...

— Très - cher Appleton , vous êtes trop lent en afifaires. Celle-là devait être expédiée du premier coup. Vous hésitez, tout est manqué. Je vais chercher un alibi,

— Que faire ?

— Tout ce qu'il vous plaira. Vos scrupules n'ont pas le sens commun. Vous la traitez comme une princesse , et elle vous accueille comme un chien : c'est fort bien fait ! Il faut mener les nègres à coups de bâton.

— Je jure, dit Appleton, qu'elle sera ma femme ou qu'elle mourra.

— Je m'en lave les mains. Adieu.

— Attendez encore un jour, dit le géant. Demain je ferai une nouvelle tentative. »

Craig y consentit; mais ce retard devait amener de graves événements.

Comment un homme sans principes sauva un homme

à principes.

En vingt-quatre heures , Acacia était de retour à Oaksburg. Il y entra sans être reconu , à la faveur de la nuit, et se présenta d'abord chez Jeremiah Anderson. Toute la famille était réunie et prenait tranquillement le thé. Lucy et Deborah poussèrent un cri de surprise en le voyant II était pâle , fatigué et couvert de poussière.

a Je ne t'attendais que demain, dit Jeremiah; mais, puisque te voilà sain et sauf, tout est pour le mieux. Assieds-toi et soupe , nous avons le temps de causer.

— Où est miss Alvarez ? dit Acacia.

— Elle vit ; rassure-toi. L'abbé Carlino croit être sur sa trace. Craig et Appleton l'ont enlevée....

— Pour la vendre dans le Sud ?

— Non. Je crois qu'ils veulent en tirer une rançon.'»

Acacia respira.

« Jeremiah, dit-il, je compte sur toi. Ndli^ la chercherons et nous la délivrerons de gré ÔU de ftirce. Oh ! ritlfâtne Orâig !

— Tu ne demandes pas ce qu'est devenu t&vfh ? ^^ Qu'on le pende !

— Monsieur, dit ttiiss Deborah, Vôiis dèVMez mieux parler de notre ami.

^ Chère misa Andersort , dit Timpàtiëtit Afcaeia, personne ne respecte plus que moi tout ce qtti f oUs touche ; mais quand je songe que ce tàté imbécile a causé la perle de l'Une des meilleures femmes qu'il y ait au Keiltucky, je sens des transports de rage dant je ne suis pas maître. »

Les deux soôurs échangèrent un regard el sortirent .

« Comme il l'aime encore I » dit Lucy à demi- voix.

Le lingot l'entendit et fut offensé de ce mot. Il aimait Lucy d'un amour profond et qui devait être éternel; mais ce n'était pas l'heure d'oublier celle qu'il avait aimée si longtemps , et qui se trouvait par sa faute dans un si grand danger* Son cceur était dévoré de remords.

« En quelles mains est-elle tombée î dlt^il. Que reste-t-il à présent de cette beauté fière et char-^ mante ? Elle deviendrait le jouet d'un Cfaîg et d'un Appleton ! ô Providence ! »»

Il mit sa tête dans ses mains comme pour réflê*

164 âGâGIÂ.

chir. Ses larmes coulaient à travers ses doigts. Jercmiah lui-même se sentit ému.

« Ami , dit tout à coup le Français en se levant , fais seller deux chevaux et partons. Les minutes sont des siècles. Elle se meurt peut-être à l'heure même où nous parlons. Grand Dieu ! si ces misérables ont touché à un cheveu de sa tête , je les égorgerai, fussent-ils au fond des enfers !

— Prends patience , dit Jeremiah. Nous ne pouvons pas partir avant demain matin. Bodini est en quête de renseignements. Il croit que quelque Irlandais a trempé dans l'affaire.

— Pauvre abbé ! dit tristement Acacia. C'était son meilleur ami. II ne l'a pas abandonnée, lui !

— Que pouvais-je faire ? répliqua Jeremiah. T'avertir et faire des recherches.

— Ami, pardonne à mon malheur. Je suis injuste envers toi.

— Je vais faire prévenir l'abbé Carlino, dit Anderson. En attendant, il faut arranger tes affaires et démentir tes calomnies de Craig et la sotte propagande de l'Anglais. A propos, ne veux-tu rien faire pour lui?

— Qu'il aille au diable ! répondit Acacia exaspéré.

— Il n'en est pas loin, » répliqua Jeremiah.

Il fit alors à Acacia le récit de l'émeute de la veille.

« Ce pauvre Lewis, conlinua-t-il, a erré longtemps autour d'Oaksburg, à ce qu'il parait. Ce soir, pressé par la faim , il est rentré dans la ville et a voulu acheter des vivres. On Ta reconnu et poursuivi. Il s'est réfugié dans ta fabrique de poudre, et comme , grâce au ciel , il était armé , il se défend très-bien contre la foule qui l'assiège. »

Malgré sa tristesse, Acacia ne put s'empêcher de rire de l'odyssée de l'Anglais.

a Tu ne l'as pas secouru ? dit-il.

— A quoi bon ? reprit Anderson. C'est un fou qui ne sortira d'Oaksburg qu'après qu'on l'aura goudronné. Il a le menton long et carré, signe d'un entêtement invincible. Je l'ai averti deux fois du danger : il a passé outre; qu'il se tire de là, s'il peut. J'ai des esclaves tout comme un autre, et ne suis pas bien aise qu'on vienne leur prêcher toutes sortes de choses subversives de la famille et de la propriété. S'il était mon hôte, la bienséance m'obligerait de me faire tuer pour lui; mais, grâce au ciel, il a quitté ma maison avant ses escapades.

— Tu as, ma foi, raison, » dît le lingot.

Pendant ce temps, Lucy et Deborah déploraient

le triste sort de Lewis. La pauvre Deborah craignait pour la vie de celui qu'elle aimait.

« Jeremiah est dur, dit-elle à Lucy. Il ne lèverait pas un doigt pour sauver son ami.

ipa ACACIA.

-^ Cependant, dit Lucy, il va partir avec M, Acacia pour délivrer n^î?s Alvarez»

.— Lupy, dit l'allée , vous ave^ plu» d'ipflu^pce que moi sur Je Français : d^pandezrlui de sauver John Lewis. C'est un ho^fime de r^^sQu^c@s, et je suis sûre que Jeremiah Je ^ujvra.

— Hélas I dit {^ucy, mon in{lu^nq§ pst bien peu de chose > je vais néanmoins en faire l'essai» ^

Elle rentra dans la ^^l\ô pti sq tenaient les deux amis, et fit sa demande au ii^ègof. Jamais homme ne fut .plus d4^sagréab^n)Qnt surpris* U garda le silence, et Anderson se cl^argea de la réponse.

« Acacia n'a pas de t^mp» à perdre, dit^il, Il faut qu'il parte dans quelques genres, 9

Luçy ne répliqua rien, m^is elle regjirda le Fran-r çais avec une t^Ue e^pres^ion 4^ (risiepse, qu§ çeluir ci en fut frappé ^u coeur, ïi crut qu'elle aimait Lewis.

« Toutes deux } pensa^t-il^ illes gim^nt PP wau'* dit Anglais ! Me voil4 bien récpmp^nsé d^ TftVûir

tiré des m^ins des fowdm / Q Lupy ! à Julia 1 9

Cependant il hésitait.

« Ne fere;z-vpus rien P^ur nioiî »? dit Lupy m lui prenant la main»

Acacia ne résista plus,

« £h bien ! pensa-ttil, si elle j'aime, sm*i\ vjve t Je quitterai le Kentucky pour n'être pas témoin de son bonheur.... J'y ponsenç, » d^Nl (pul hdut*

Lucy lui serra la iiiain avec tendresse. Acacia se méprit au sens de (^ ge^le, et çrwt y YW l'epej de Tampur qil'eUQ avait pour Lewis. Il YQyait crQuler toutei ses ç§pérauce^ ; il n'#u fiit pa§ ébranlé.

9- AlloRs, disajtTj}, j'ai trente ans, je suiii riobe. L'âge de Tamour §st pa^é pqur moi ; calui de la sagessf va poiunaencer, Je voyagerai vingt aps ; je

resterai garçop, et j'irai vimliir |t prives. Je léguerai ïna fortune à quelqup bibliothèque qui portera mon nom, ou je ferai distribuer après nqa luprt des prix de vertu pour l'encpurageiuept des viejUes servantes et la satisfactjpn des ace^déuiici^us. m

Il se lev^ et sortit. Anderson voulut le suivre. Il s'y opposa.

« Mon cher ami, ditHl , m inettQUS pas tous nos

œufs dans le même panier» Si l'pu me lue, je veux que tu survives, et que tu «plélivres mi^ Alvare?, et

que tu égorges Graig. D-^illeurs mon plan est fait. Je n'ai pas besoin de toi, 9

La poudrière où s'était réfugié John Lewis était située à l'ei^trémilé de la ville, non loin de la niaison

de miss Alvarez. Pepuis trpis heures, l'Anglais as*

siégé attendait ^yag inquiétude ee que le hasard vondrait ordonner de ^Qn sort. Une foule nom^ breuse, armée de qîu'abines et dg revolvers, gardait tontes les issues de la poudrière, On ne tirait pas, de peur de mettre le feu au^ prévisions iminenses de poudre entassées par Acacia dans les caveaux

de la fabrique ; mais on attendait que l'Anglais , vaincu par la famine, se rendit à discrétion.

Acacia vit d'un coup d'oeil que la fuite de Lewis était impossible ; il prit une résolution hardie. Il traversa la foule et se hâta d'entrer dans la maison avant d'être reconnu. A cette vue, le peuplé poussa des cris de fureur : « A bas le Français I A bas l'a* bolitioniste ! » Le chœur des méthodistes, conduit par Toby Benton , hurlait d'une voix puissante : « A bas l'athée ! »

L'Anglais se jeta dans les bras d'Acacia.

« Que venez- vous faire ici, mon ami ?

— Vous le voyez; je veux vous tirer d'affaire. C'est miss Lucy qui m'envoie.

— Miss Lucy! dit l'Anglais. Ah! »

Acacia fut surpris de cette apparente indifférence ; mais ce n'était pas le moment de s'expliquer.

« Donnez-moi une bougie, dit-il, une vrille, et le petit baril que vous voyez dans ce coin. »

L'Anglais obéit, et alluma la bougie. Acacia parut alors à la fenêtre du premier étage. La foule le regardait avec curiosité. Les cris redoublèrent. Cependant on admirait son courage , et quelquesuns des assist(mts, moins animés que les autres {»ar l'esprit de parti, auraient voulu le sauver.

« Messieurs et chers compatriotes; dit Acacia, prenez la peine de m'écouter. Je suis bien connu de vous tous.

ÂGÂCIA. 169

— A bas l'athée ! dit Toby Benton.

— Maître Toby, reprit le lingot^ prenez garde que Je ne descende pour vous couper les oreilles. »

Cette réponse fit rire la foule, et la disposa d'une manière favorable à 4'orateur.

« Vous savez, continua- t-il, que je suis capable Jh tout, et particulièrement de me faire sauter en Tair avec vous. »

Cette menace fit frémir tout le monde.

« Mes caveaux contiennent plus de deux cent mille livres de poudre, qui suffirsHent pour faire sauter tout le Kentucky. J'ai du feu. Je suis maître de vous et de moi. Soyez prudents et redoublez d'attention.

— A bas l'abolitioniste ! cria encore Toby Benton.

— Abolitioniste toi-même! dit Acacia. Je ne le suis pas, et ne le serai jamais. Un de mes amis, un

.pauvre homme, il faut l'avouer, à qui j'avais laissé le soin de rédiger mon journal, a voulu s'amuser à vos dépens : il s'est dit abolitioniste. C'est faux : c'est une plaisanterie qui n'est pas bonne, j'en conviens, mais qui ne doit pas le faire pendre ni goudronner.

— Je suis abolitioniste et le serai toute ma vie, » cria John Lewis par-dessus l'épaule d'Acacia.

Celui-ci se retourna.

« Mon cher ami, dit-il, je ne veux pas vous sauver

malgré vous. S'il vous plaît de vous jeter à l'eau, faites , vous êtes libre ; sinon , laissez-moi vous tir€r d'un mauvais pas.

T^ J'aiine mieux mourir, reprit Lewis ^ que de mentir ainsi.

•^Kh! mourez si vous en avex envie, dit le Français impatienté ; Je m*ea vais, n

Lewis lui tendit la main.

« Adieu, amii dit»-il, je voiî9 r^merme. Soyez heureux I »

Acacia se sentit ému.

« Ah ! si miss Lucy ne m'avait pas ordonné de vou$ sauver la vie, avec qu^l plaisir je vous ?er^ rais griller tout vif!... Messieurs, dit -il en re* paraissant à la fenêtre» vous le voyez, John Lewis est un brave homme à qui le désir du martyre a brouillé la cervelle. Soyes plu$ sages que lui, et laissez-le pas^r iranquiUenieot. Je donne ma parole qu'il sortira du Kentud^y dans deux jours.

^ Non , point de gr&ce pour le scélérat, dit une voix.

— Messieurs « reprit Acacia, Lewis est mon hôte. Je suis forcé de le défendre, et, si quel*^ qu'nn l'attaque, je lui brûlerai la cerveUe. Une derniers fois, engagez^-vous votre parole, comme de braves et loyaux Rentuckiens, que vous le respecterez?

ACAGIA. m

— Non ! non ! >> crièrent quelques-uns des amis de Craig.

Cependant le plaidoyer d' Acacia faisait quelque effet sur la foule. On admirait son courage et sa générosité : on l'eût admiré bien davantage, si Ton avait su qu'il croyait sauver son rival. Acacia vit que le moment était décisif. Il prit le petit baril des mains de l'Anglais, fit un trou avec la vrille, et y planta un morceau de bougie allumée. Douze cents tètes le regardaient avec inquiétude et curiosité.

« Ce petit baril , dit-il , contient vingt livres de poudre. Je vais y mettre le feu et le jeter dans la rue. Que tous les braves et généreux Kentuckiens se retirent !»

En même temps, il lança le baril. L'effet de cette menace fut prodigieux : en un clin d'œil , tout le monde disparut.

a Sortons, >» dit Acacia.

L'Anglais le suivit, et tous deux, par des chemins détournés, gagnèrent la maison de Jeremiah.

« C'est un très-bon tour, dit Anderson ; mais tu risquais de nous faire sauter en l'air comme des éclats d'obus. »

Acacia se mit à rire.

c Est-ce que tu crois au baril de poudre ? dit-ih C'est un gallon de rhum que j'ai jeté sur les braves gens d'Oaksburg. La peur grossit et défigure les objets.»

Jeremiah fit atteler sur-le-champ une voiture.

« Partez vite, dit Acacia, et attendez-moi de l'autre côté de rObio, à Indianapolis. »

L'Anglais voulut le remercier.

« Remerciez miss Lucy, » dit un peu sèchement le lingoty qui n'oubliait pas ses griefs contre le swedenborgien.

Lucy devina la jalousie d'Acacia.

« Ce n'est pas moi, dit-elle un peu vivement, qui aurais osé demander à notre ami de risquer sa vie pour vous sauver : c'est Deborah qui m'a priée de le faire. >»

Le regard et le sourire d'Acacia lui firent voir qu'elle était comprise. Les deux amants étaient réconciliés. Le Français fut ravi de voir qu'il n'avait pas de rival dans le cœur de la belle Kentuckienne, et heureux de pouvoir l'aimer sans remords.

a Puisque Julia me préfère John Lewis, se dit-il, qu elle l'épouse. Ce bon Anglais vient fort à propos pour me tirer d'embarras. Ah! perfide Julta, pouvais-tu trahir un amant si fidèle ! ••

Il oubliait encore qu'il avait donné l'exemple. Qui de nous est jamais sincère, même avec sa conscience? Il profita de l'absence de Jeremiah et de l'Anglais, tout occupés des préparatifs du départ, et prenant la main de miss Anderson :

« Lucy, chère Lucy! » dit-il.

Elle leva les yeux sur lui et rougit.

ACACrA. 173

« Je vais partir avec voire frère pour une expédition périlleuse, conlinua-t-il ; puis-je espérer que vous ferez des vœux pour le succès de nos armes ?

— Je ferai toujours des vœux pour les amis de mon frère, répondit-elle.

— Lucy, je vais délivrer ou venger miss Alvarez.^ Quand je reviendrai, me recevrez- vous si je vous, dis : « Je vous aime, miss Anderson ; voulez-vous « être ma femme ? »

— Revenez d'abord, dit-elle en souriant; vous aurez alors ma réponse. >•

Le cœur de Lucy était rempli d'une joie sans mélange. Elle ne craignait plus miss Alvarez ; elle croyait même, avec la sainte et noble crédulité de Tamour, n'avoir jamais eu de rivale. Julia n'était pour Acacia qu'une amie et qu'une associée. Tous les bruits qui couraient à son déshonneur n'étaient plus que d'infâmes calomnies. Comment Acacia, qui avait tant d'esprit et de goût, aurait-il pu aimer une négresse ? car, bien qu'elle fût blanche comme un lis, le sang noir qui coulait dans les veines de miss Alvarez suffisait pour en faire une créature inférieure. Lucy, qui aurait été jalouse d'une blanche, ne pouvait pas l'être d'une fille de couleur. Le mépris souverain des Américains pour la race noire ne leur permet pas la jalousie. Tels étaient les raisonnements de Lucy; on aime à se tromper soi-même.

De son côté, John Lewis était allé remercier Deborah. Uaustère méthodiste s'était retirée dans sa chambre à coucher et priait pour le salut du swedenborgien. En le voyant, elle poussa un cri de joie et courut à lui.

« SauYé! dit*elle« Béni soit le Dieu d'Israël^ qui sait, quand il le fauti prêter au juste et à Finnocent sa force invincible !

— Miss Deborah, dit TÀnglalâ avec tendresse et gravité^ je viens d'apprendre que je dois ft votre amitié d'avoir été secouru, et la vie m'en est devenue plus chèroi »

Deborah rougit, et, sans répondre, le regarda avec des yeux où se peignait l'amour le plus pur et le plus ardent* Elle croyait comprendre cet exordé, et toucher au terme d'un long et dur célibat. Son cœur, naturellement altier et un peu aigre^ s'adou^ cissait à cette pensée. En quelques secondes, le monde entier changea d'aspect pour elle^ Au lieu de rimpure Babylone, de la prostituée des sept collines, où elle se plaignait de vivrcy elle ne vit plus autour d'elle que des visages riants et purs, que des vieillards au maintien austère et plein de dignité, de jeunes hommes au frais visage, à la démarche modeste, et des feilimes dignes d'entrer à toute heure dans le sanctuaire^ De son côté, John Lewis, plein d'estime pour Deborah et reconnaissant de l'amour qu'elle lui témoignait, aurait voulu la

AGAGIA. 175

détromper^ II cherchait un détour habile pour lui apprendre cette fâcheuse yérité^ et il ne trouva rien de mieux qu'un sermon en quatre points.

« Chère miss Deborah^ dit-il après atoir toussé pour édaircir sa voix et cacher sod embarras^ je viens à l'objet principal de ma visite. J'ai toujours pensé que les tendances morales et religieuses étaient, de toutes les choses qui rendent une femme propre au mariage, les plus précieuses et les plus nécessaires, car la religion est la base de toute famille et de toute société. Il à été dit par Tapôtre saint Paul î * En vain tu bâtiras un temple et tu déc penseras des sommes immenses, si Dieu ii'a posé « la première pierre. » L'amour de Dieu est donc la première et la plus indispensable condition de l'amour saint et sacré qui doit unir Tbomnie à la femme, et l'époux à l'épouse. D'un autre côté^ la beauté corporelle et les avantages extérieurs, qtiel^ que fragiles qu'ils soient par l'essence môme de notre nature périssable, ne doivent pas être négligés dans ce cohtrat unique par lequel deux êtres humains s'engagent à propager leur espèce et à offrir au Seigneur des enfants qui soient dignes de le servir et prêls à l'adorer. »

Il est difficile de dire combien de temps aurait duré ce discours^ dont la conclusion trop sincère devait être cette dure parole: •. Deborah, vous êtes « la piété même ; mais j'aime miss Alvarez^ parce

d76 ACACIA.

« qu'elle est plus belle que vous, >» si Jeremiah luimême n'était encore venu interrompre cette conversation fort à propos.

« Allons, mon cher Lewis, dit-il, vos adieux doivent être faits. Parlons. Si vous laissez à vos ennemis le temps de délibérer et de vous retrouver, je n'oserai plus répondre de vous. En route, en route ! »

Deborah, malgré sa piété et son amour du décorum, donnait de bon cœur au diable la précipitation de Jeremiah et la sage et méthodique lenteur de l'Anglais. Hélas ! interrompre Torateur si mal à propos I ce malheur n'était fait que pour elle. Pour la première fois, elle regretta que Lewis n'eût pas la vivacité du lingot. « Ce n'est pas Acacia, pensait-elle, qui s'embourberait dans son discours comme une charrette dans une ornière profonde. Ah! les gens extravagants ont quelquefois du bon ! »

Il fallut se contenter de ce tronçon de discours. Lewis n'était pas homme à retrancher une syllabe de ce qu'il avait résolu de dire. Son texte était prêt, ses citations des Pères étaient alignées et allaient défiler en colonne serrée , sa péroraison devait résumer la harangue et en donner la morale. Pour un évêché il n'eût pas laissé échapper cette magnifique occasion d'édifier son prochain. Si l'on s'étonne qu'il pût avoir la pensée de dire clairement une

AGACU. 177

chose aussi offensante, je répondrai qu*il était Anglais , plein de confiance dans sa sagesse et dans son éloquence, qu'il était ministre du Seigneur et, à ce titre, habitué aux sermons et aux controverses. Le mariage lui paraissait une affaire de controverse, et il eût controversé, cité, commenté, ratiociné jusqu'au jugement dernier , pour peu qu*il eût trouvé des contradicteurs.

Le naturel de Deborah n'était guère moins porté aux longs discours ; mais elle était fille, ennuyée de l'être , et impatiente d'en finir avec le célibat : de plus, le cas était pressant; elle sentait bien qu'il ne fallait pas laisser échapper le^swedenborgicn. Quand elle vit qu'il partait avec Jeremiah, elle lui serra la main d'une façon expressive^et lui dit :

« John Lewis, partout où vous irez, souvenezvous de moi.

— Partout et toute ma vie, dit-il avec émotion.

— Revenez dès crue les temps seront plus doux, ajouta-t-elle.

— Lewis, dit Jeremiah , tous ces adieux sont pathétiques; mais, si vous tardez plus longtemps, vous serez goudronné. »

Tous deux descendirent , et trouvèrent Acacia au parloir avec l'abbé Carlino Bodini et un Irlandais. L'abbé venait d'entrer.

«Miss Alvarez est retrouvée! cria- 1- il dès' la porte.

178 AGAGIA.

— Miss Alvarez était perdue î » dit l'Anglais, qui ignorait tous les événements de la veille.

Andersen rinstmisit de la disparition de Julia. Acacia se jeta dans les bras du bon Garlino.

t Quoi! eUe est revenue! dit-il. Où est-elle 7 l'avezvous vue î

-— Hélas! non, répondit l'abbé ; mais voici quelqu'un qui vous en donnera des nouvelles. Approche ici, drôle ! »

A ces mots , Jack se présenta : c'était l'Irlandais que Graig avait menacé de mort ; il raconta tous les détails de l'enlèvement.

u Comment sais-tu cela ? dit Acacia.

— Le drôle y était, dit l'abbé. Après l'afifaire, il a senti quelques remords, et m'a demandé l'absolution.* Je ne l'ai donnée qu'à la conditioti qii'il raconterait publiquement ce que vous venez d'entendre. »

A peine eut -il fini de parler qu'Acacia mit son revolver dans sa poche et courut à la voiture.- « Où vas-tu ? dit Jeremiah. Attends-^moh

— Partons, répliqua le lingot^ ou je pars seul.

— Et Lewis î

— Fais-lui donner un cheval et un guide. Je n'ai pas de temps à perdre.

— Je n'ai pas besoin de guide , dit l'Anglais. Je pars avec vous. Nous la délivrerons ou nous mourrons ensemble.

AGÀfitA. i t9

— Bien dit^ » à'êcrla Jéfeitiiah.

tlâ inontèreht dans la voiture. L'abbé attrait toUIu les suivre. ÀGâdiâ l'en etnpécha.

« Restes Ici, dit-il j et priez pouf le succès de nôtre entreprise. Votre métier n'est pas de vous battre, et vous pouvez nous rendre de grands Services. Faites impritliéir ôur-^le-chûmp , tirei^ à vingt mille exemplaires et répandre danâ tout le comté l'afflchê que voici. Visitez Tom Cribb et la brigade irlandaise ; dites4eut de se tenir prêts ; les élections sont proches, et nous aurons besoin dé leur cou^ rage. Ah ! coquin de Craîg, cette fols tu ïie m'échapperas pas. »

En tnètae temps la Voiture s'ébrattla et partît au galop.

Voici le texte de l'affiche :

Mensonge I

Infernale trahison!

Scélératesse abominable I

« Peuple magnanime , on te trompe I on te soulève contre tes meiUeurs, tes seuls amis I Un misérable qu'on appeUe Craig , et qu'on devrait appeler Judas Iscariote , a calomnié indignement l'un des plus honnêtes et des plus loyaux gentlemen de tout le Kentuclcy. Non, M. Acacia n'est pas abolitioniste, et il ne le sera jamais ! Il a cette doctrine perverse en horreur et détestation. Sa vie passée répond de

ses principes politiques et moraux. Ce noble enfant de la France a sucé avec le lait de sa nourrice l'amour de Tordre et de la constitution. Son journal, le Semi'Weekly Messenger ^ est l'organe de tous les honnêtes gens et de tous les nobles et loyaux Kentuckiens. M. Acacia a l'honneur de prévenir le public et Isaac Craig qu'il se propose, à la première rencontre, de couper les oreilles dudit Isaac, et de les clouer sur la porte des bureaux du Herald of Freedom^ pour l'exemple des scélérats et la joie de tous les amis de l'ordre. »

Sans faire la moindre objection, Carlino fit imprimer et placarder cette affiche sur toutes les murailles d'Oaksburg. Il en envoya des exemplaires dans tout le comté et jusqu'à Louisville.

Mousquetades.

Pendant ce temps, les trois amis galopaient sur la route de Sugar-Maple : c'est le nom de la ferme de Craig. La voiture roulait dans des chemins affreux, sur des troncs d'arbre mal équarris, et tombait à tout moment dans des fondrières. Il ne manque pas de chemins pareils au Kentucky, surtout dans les forêts. On a plus tôt fait. d'abattre un arbre , de le scier en planches et de l'étendre sur la route, que de faire un pavé régulier. D'ailleurs la pierre est rare dans cet État, le plus fertile peut-être de l'Union. i

Enfin le jour parut, et un soleil magnifique éclaira la cime des chênes et des érables. A neuf heures du matin, on aperçut la fumée du toit de Graig. Jeremiah, qui conduisait la voiture, fit halte.

c N'allons pas plus loin, dit-il. Il faut d'abord s'informer des forces et des dispositions de l'ennemi. »

A(îacia mit pied à terre.

« Restez ici, dit-il, et gardez les chevaux. Je vais revenir. Si vous entendez quelque coup de feu, venez à moi. »•

Il se glissa sans être aperçu jusqu'à cinquante pas de la maison. Une barrière très-élevée entourait la maison et le jardin de Craig.

Acacia sauta par-dessus la barrière , et se trouva dans le jardin. Là , un obstacle se présenta, qu'il n'avait pas prévu. Deux chiens énormes , dressés à chasser les nègres, gardaient l'entrée de Ift maison. A la vue d'Acacia, ils s'élancèretit sur lui. D*i(iii coup de revolver, le lingot cassa la tnâchoire àti premier, qui s'enfuit en hurlant ; un autre coup de piétcdêt tua roide le second.

A ce bruit , amis et ennemis accoururent^ Craig et Appleton, qui déjeunaient tranquillement > se levèrent de table et prirent leurs armés.

« Eh bien ! Appleton, dit Craig, masse informe de chair, taureau , brute sans intelligence et sans cœur, voilà l'ennemi. Tu vas recevoir le prix dô tds tergiversations.

— - Parbleu ! dit le géant , qui que ce Soit, je Tas** somme. »

Au même instant. Acacia parut à l'entrée du ves*tibule. Appleton et Craig tirèrent à la fois sur lui, sans l'atteindre. Il tira à son tour, et blessa Appleton. Celui-ci fit une seconde décharge, aussi précl-

pitée et aussi itial dirigée que k première. Le Français riposta encore^ mais sans succès. Le revolver n'est pas uile arme aussi meurtrière qu'on pourrait le croire^ Les Américains tirent trop vite et visent trop peu pour se faire beaucoup de mal , même à une courte distance. •

«( Bon I dit Jeremiah , voilà ce fou d*Acacia qui va se faire tuer. J'étais sûr qu'il ferait quelque extravagance. Allons, John, ètes-vous prêtï

^ En avant pour la vieille Angleterre ! » dit le sv^edenborgieti.

Tous deux s'élancèrent au pas de charge ; mais Jeremiabi plus leste et plus adroit, sauta le premier par^dessus la barrière, et , sans attendre sou com^ pagnon, courut vers la maison. Il arrivait trop tard.

Le bruit du combat avait averti Julia qu'il se passait quelque événement extraordinaire dans la maison. Elle ouvrit la fenêtre, et reconnut Acacia et Jeremiah. Soii cœur bondit de joie»

• A moi l cria-t^cUe, à moi ! Paul ! i>

La jeune mulâtresse qu'on avait enlevée avec elle profita du trouble général pour tirer le verrou. Julia ouvrit la porte et se précipita dans l'escalier. A cette vue, Appleton ne fut pasi maître de sa rage.

c Craig , dit-ril, continue le combat* Je vais remettre en cage ce bel oiseau. »

Graig ne l'entendait plus^ A la vue de Jeremiah

i^k ACACIA.

et de l'Anglais , qui accourait aussi, quoique, l^lw lentement, Isaac jugea la partie perdue ;joeiu|Qe ii n'était pas homme à s*opiniâtrer hors de propot, il s'échappa par une porte de derrière, monta à cheval, et courut du côté d'Oaksburg.

Personne ne pensait à le .poursuivre. Appleton , s'apercevant de sa fuite, fut saisi de fureur et de désespoir.

« Rends-toi, dit Acacia, je te donne la vie. »

Sans répondre, le géant tira son dernier coup de pistolet sur le Français et monta Tescalier, Son mouvement fut si prompt, que personne n'eut le temps de le prévenir. Julia fut saisie d'épouvante et voulut fuir; mais il l'atteignit et la frappa d'un coup de bome-knife dans la poitrine. Elle tomba, baignée dans son sang. 11 voulut redoubler, mais Acacia s'élança comme la foudre et le frappa luimême avec tant de force d'un coup de poignard au cœur, que le géant tomba roide mort, sans pousser un cri. Andersen et Lewis arrivaient trop tard.

Acacia se précipita vers le corps inanimé de sa malheureuse amie.

« Julia ! s'écria-t-il, Julia ! au nom du ciel I réponds-moi !

— Hélas ! dit Anderson , elle est morte. »

Il se trompait. Les trois amis la portèrent sur son lit et visitèrent la blessure. Julia^ ouvrit les yeux et s'évanouit de nouveau.

', « La Wéssure est mortelle, » dit l'Anglais, qui se eoniiaîssait un peu en chirurgie.

A ces mots , Acacia fut saisi d'un violent désespoir. II saisit la main de Julia et la baisa avec un tel transport de tendresse et de douleur, que ses compagnons ne purent retenir leurs larmes.

« Ah ! malheureuse Julia, dit-il, pourquoi t'ai-je quittée ? Ne devais-je pas veiller sur toi toute ma vie et te faire un rempart de mon corps î Hélas ! le coup qui t'a frappée sera pour moi un remords éternel. malheureuse amiel pourquoi m'as-tu trahi ? »

A ce mot, elle reprit ses sens.

«Cher Paul, dit-elle, j'ai toujours été fidèle à notre amour. »

Il tourna les yeux sur l'Anglais.

« Je n'ai aimé , dit-elle , et n'aimerai jamais que toi. Je sens bien, ajouta-t-elle avec un sourire désespéré , que je n'ai pas de grands efforts à faire pour te demeurer fidèle à l'avenir. La vie me quitte. Mourir si jeune, ah ! Dieu ! »

Acacia était dévoré de remords. A ce moment suprême, il comprit qu'elle disait la vérité, et il eut horreur de lui-même. Il se reprocha cruellement son égoïsme et son inconstance. Il maudissait l'Anglais et Appleton, et Craig, et lui-même. Il pleurait, il criait, il demandait pardon à Julia, qui • ne l'entendait plus. Lewis n'était guère plus calme.

186 AGAGU.

Jeremiah , qui seul ayait conser?^ quelque fiangfroid, sentit qu'il fallait agir et transporter Julia à Oaksburg.

c Deborah preudra soin d'elle^ <» dlt-il à soti âml.

On la porta dans la Toiture après atoir bandé sa blessure à la hfttê , et l'on feprit le chemin dé la ville.

Mort de Julia.

Le triste cortège entra dans Oaksburg au coucher du soleil, et se dirigea vers la maison dé Jeremiah Andersen. Déjà Topinion publique se (ffbnonçait en faveur d'Acacia. Le défi qu'il portait à Craig avait produit le meilleur effet dans un pays où les querelles se vident plus souvent à coups de carabine que devant les tribunaux. On se promettait un spectacle intéressant, et l'on ne se trompait pas* Le bon Carlino, par ses intrigues et celles de sesatnis, avait en quelques heures obtenu des résultats merveilleux.

Deborah reçut l'infortunée Julia dans sa propre chambre. Bien qu'elle eût pris ses grades aux États- Unis, elle ne manquait pas de science médicale, et à coup sûr elle valait bien la plupart de ses confrères d'Oaksburg et des environs. L'austère méthodiste avait pensé se faire un cas de conscience de recevoir une catholique sous son toit; mais la pâleur de Julia, le sang qu'elle perdait, la douleur du lingot

et, plus que tout peut-être, les instances de Jeremiah, la décidèrent à traiter raiss Alvarez comme une enfant d'Israël, quoiqu'elle ne fût, à vrai dire, qu'une simple Madianite. Lucy, plus tendre et plus compatissante, se sentit profondément émue en voyant son ancienne rivale : elle respecta la douleur d'Acacia, et ne l'attribua qu'à une amitié profonde, violemment interrompue par la mort; elle l'en aima davantage , car tout est prétexe d'amour pour ceux qui aiment, et de haine pour ceux qui haïssent.

Julia ne se fit pas illusion sur sa destinée. Pendant que Lucy cheifhait à la consoler et à la rassurer , elle se sentait condamnée; mais elle en était presque contente. Aux regards de Lucy, elle devina le secret de son amour.

« Je ne suis plus qu'un obstacle , pensa-t-elle. Acacia ne m'aime plus. Que ferais-je dans la vie î Me résignerais-je à son amitié après avoir reçu de lui tant de serments, aujourd'hui violés ?»

Cette aimable et charmante Julia , si digne d'un meilleur sort, était la triste victime des préjugés de son pays. L'esclavage dès l'enfance l'avait asservie aux passions de M. Sherman , et, lorsqu'elle devint libre et maîtresse d'elle-même , son déshonneur passé pesa sur toute sa vie. Acacia , qui l'aurait épousée s'il avait été son premier amant, la regarda malgré lui comme une maîtresse ordinaire,

ACACIA. i89

et non comme la compagne de sa vie. Où l'amour ne manquait pas, le respect manquait, et Tamour sans le respect de la femme aimée n*est pas de longue durée.

Julia ne fut pas aigrie par le malheur, et cetle bonté divine, qu'elle garda toujours, fut comme un charme qui attirait à elle et séduisait tous ceux qui la connaissaient. Dès les premières heures, Lucy l'aima tendrement, et, malgré les averlissements de Deborah, elle la traita comme une sœur.

Cependant Acacia et Jeremiah délibéraient sur la manière de tirer vengeance de Craig.

« Il faut, dit Anderson, le traduire ^devant le jury comme complice de meurtre et d'enlèvement.

-T Ami, dit le Français, laisse-moi le soin de le punir. J'ai soif de son sang. Il mourra, et je veux qu'il meure de ma main. Laissons la justice toujours boiteuse à ceux qui sont trop faibles pour se faire justice, et sachons nous venger comme des . hommes.

— Est-ce que tu veux l'assassiner ? Attends du moins que je sois nommé maire. Nous arrangerons l'affaire à l'amiable, et tune seras pas forcé de subir les lentes formalités d'un procès. Tous mes police-

men déclareront à l'envi qu'il a tiré le premier.

— Non, répondit Acacia. Je veux que les chances soient égales. Nous aurons tous deux les mêmes armes ; mais j'aurai de plus Julia à venger. Cepen-

ment imprévu lui sauva la vie : Craig, posté à vingt pas de là, venait de tirer sur lui un coup de revolver. La balle frappa la porte de la' maison et enleva un éclat de bois.

< Maladroit ! » dit Acacia en se retournant et l'ajustant à son tour.

Deux balles furent encore échangées sans résultat. La foule s'amassait autour des combattants, car le combat avait lieu en pleine rue. Personne . ne fit un effort pour les séparer. Les voisins et le^ passants étaient là comme des juges du camp. Irrité de servir de spectacle aux curieux, Acacia courut sur son adversaire et fit feu à bout portant.

Au même instant , Craig tirait. Les deux adversaires tombèrent, Acacia blessé à la cuisse, et Craig mort : la balle avait fait sauter la cervelle.

ti Bravement combattu ! » dirent les assistants.

On enterra Craig, ei Acacia se fit porter et panser dans la chambre de Julia. Sa blessure n'était pas dangereuse, et Deborah lui promit de le remettre sur pied en quelques jours.

« Et Julia ? demanda-t-il à voix basse.

— Elle n'a plus que quelques heures à vivre , » répondit Deborah sur le même ton.

Miss Alvarez, qui était présente, quoique à l'autre extrémité de la chambre, devina la réponse du médecin et frémit. Au moment de mourir, elle se révoltait contre cette cruelle nécessité. Elle se cram-

AGAGIA. 193

ponnait à la vie avec désespoir. Enfin elle comprit qu'il fallait se soumettre à la destinée; elle pria ceux qui étaient présents de sortir, et de la laisser seule avec Acacia.

« Mon cher Paul, lui dit-elle, je t'ai aimé avec une passion sans pareille. Rien ne m'a été aussi cher que toi, pas même mon salut éternel, que j'ai compromis pour toi seul. Tu m'as rendue heureuse pendant trois ans, et c'est beaucoup, car jusque-là je n'avais connu que la honte et les misères de la servitude. Par toi, j'ai connu le bonheur, un bonheur, hélas! bien fugitif; mais il n'a pas dépendu de toi .qu'il ne fût éternel. Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre effacer la mémoire du passé : c'est le serpent qui m'a toujours dévoré le cœur„ et qui faisait couler mes larmes au milieu môme de nos plus vifs transports d'amour. Oh ! Sherman ! Sherman ! »>

Elle éclata en sanglots. Paul l'embrassait et l'appelait des noms les plus tendres, sans pouvoir la consoler. Il était désespéré de voir mourir d'une agonie si cruelle celte pauvre Julia qu'il avait tant aimée, qu'il aimait peut-être plus que jamais. Elle s'en aperçut, et son âme si tendre fut presque consolée par la pensée qu'elle laisserait à son amant un doux et éternel souvenir.

« Calme-toi, dit-elle, et fais venir miss Lucy. »

Celle-ci entra, presque aussi affligée qu'Acacia, car elle aimait sincèrement miss Alvarez.

194 AGAGiA.

< Chère Lucy, dit la mourante, comment vous remercierai-je de la bonté avec laquelle vous m'avez secourue, moi étrangère et d'une race méprisée? Je vais mourir : permettez-moi de vous léguer ce que j'ai de plus cher au monde, le bonheur de mon ami Acacia. Je sais que vous l'aimez et qu'il vous aime ; miss Deborah m'a tout dit. Adieu, soyez heureux, et pensez quelquefois à votre amie Julia. »

A ces mots, elle s'évanouit. L'abbé Carlino, appelé en toute hâte, l'aida à mourir pieusement. Le pauvre abbé se sentait défaillir en remplissant les devoirs de son ministère.

« Allez en paix^ dit-il, en répétant les paroles de l'Évangile, car votre foi vous a sauvée. »

Elle sourit doucement à Lucy et à son amant, et mourut.

La douleur d'Acacia est impossible à peindre. Tous les assistants pleuraient, et même la sévère Deborah» Julia fut ensevelie sur les bords du Kentucky, au pied d'un érable sous lequel elle aimait à s'asseoir.

Acacia guérit et obéit au vœu de miss Alvarez en épousant Lucy, mais il n'est pas encore consolé. La belle Kentuckienne est heureuse néanmoins, car il cache sa mélancolie sous le nom du regret de la terre natale. Elle l'a décidé à faire un voyage en France. Vous le verrez à Paris cet été avec sa femme. Sa fortune est immense, mais il ne se

soucie plus d'être riche. Il a une petite fille charmante qu'il appelle Julia, et qui sera aussi belle que son ancienne amie.

John Lewis, revenu de ses rêves apostoliques, a épousé Deborah. Ils évangélisent ensemble les populations paisibles du comté de Kent, et, malgré quelques retours d'humeur de la dame, ils sont raisonnablement heureux. Mistress Lewis vient de publier à Londres un livre édifiant, intitulé le Cœur crudfiéy qui est fort apprécié dans les Sociétés bibliques.

Jeremiah, resté seul, s'est marié, et sa femme l'a déjà rendu père de deux jumeaux. Il est riche, il est maire, il sera gouverneur du Kentucky.

► L'abbé Carlino est retoiirné en Italie. Acacia lui a fait présent de 20 000 dollars. Il va vivre sous le beau ciel de Naples, jusqu'à ce que l'ange de la mort le touche de son aile, comme dit je ne sais plus qui.

LES BUTTERFLY

LES BUTTERFLY,

Un soir du mois de mai 1849, un jeune Parisien, nommé Charles Bussy, que Paris ennuyait, mit pied à terre à l'hôtel d*Astor, à New-York, Il était jeune, de bon caractère, bien fait, vigoureux, chasseur adroit, bon cavalier; il avait de Fesprit, du courage, de la gaieté, et par malheur aussi des dettes.

Dans les pays civilisés, le créancier n'est que la préface de l'huissier, derrière lequel on aperçoit les recors et le frais séjour de CUchy. Bussy, qui aimait le soleil, le grand air et l'aspect de l'immense Océan, partit sans attendre qu'on lui offrit un asile dans celle maison hospitalière. Il emportait le titre de propriété d'une forêt de cinq mille acres que 5on père avait achetée à vil prix, dix ans auparavant, dans rOhio. Ce père prévoyant avait devmé les instincts dissipateurs de son tils, et, par une clause

200 LES BUTTERFLY. '

expresse de son testament, il avait défendu de vendre ou d'hypothéquer avant dix ans la moindre parcelle de sa forêt. Cette précaution prise, il mourut, laissant à son fils de profonds regrets et un capital de cinq ou six cent mille francs, qui ne tarda guère à s'évaporer en fumée.

La veille de son départ, Bussy fit son inventaire. Il avait en portefeuille dix mille francs, et il en devait soixante mille. Cette découverte le fit sourire. Il pensait à sa forêt d'Amérique et se sentait plein de confiance. Tout homme a son rêve; celui de •notre héros était de devenir grand propriétaire dans le pays des Mohicans. « Je défricherai ma forêt, disait-il, j'abattrai les arbres, je construirai des maisons, j'y mettrai des Allemands, des Irlandais ou des nègres, et je serai le bienfaiteur et le représentant naturel des fermiers de ma future ville de Bussij'Town. Dans cinq ans, j'aurai payé mes créanciers, je serai membre du congrès, peut-être gouverneur de l'État, et vingt fois plus libre et plus puissant qu'aucun de mes amis d'Europe. »

A New- York, son premier soin fut de faire vérifier ses titres de propriété par un avocat qui les trouva excellents, puis il revint à Astor-House^ et dîna de bon appétit. La cuisine américaine ressemble beaucoup à la nation. Elle est, non pas la meilleure ni la plus délicate, mais la plus solide et la plus variée de toutes les cuisines de l'univers. La rhu-

LES BUTTERFLY. 20i

barbe s'y môle à ranan«as, comme le nègre et rindien se mêlent au Yankee, Bussy, que le hasard avait placé en face d'une fort jolie Américaine, aux épaules blanches et nues, dépensa en quelques minutes toutes les phrases aimables que fournit le Guide des étrangers. La dame en parut charmée et lui tendit gracieusement son verre, lorsqu'il prit, suivant la coutume du pays, la liberté de lui offrir du vin de Champagne. Cette faveur inespérée tourna la tête à notre ami, que l'expérience de la vie parisienne n'avait pas rendu sage, et, poussant plus loin Faudace, il demanda pour le soir une conversation particulière, que la jeune et souriante miss ne crut pas devoir lui refuser.

Je supplie le lecteur de ne pas se scandaliser trop vite. Ces sortes de faveurs sont tout à fait sans conséquence aux États-Unis. Les jeunes filles de ce pays-là, qui sont beaucoup plus libres que celles de France ou d'Italie, ne font peut-être pas plus âe sottises. Sont-elles froides ou prudentes ? c'est ce qu'il est difficile de décider. Comme elles attendent peu de chose de la libéralité de leurs parents, elles sentent de bonne heure le besoin d'un mari qui soit riche. Fille qui cherche un mari n'a pas ^ besoin d'amant.

Bussy, qui ne connaissait pas les mœurs du pays, et qui avait fort bien dîné, s'était appuyé contre une des colonnes de marbre à'Astor-House, et, tout en

%Qi LKS BUTTEHFI.Y,

fumant uij cigare, regardait passer la foule dans Broadway. « Quelle ravissante franchise ! se disaitil. Je connais depuis une heure à peine cette jeune fille, je lui offre un verre de vin et un rende^^vous, et elle accepte du premier coup l'un et Tautre, Quelle douce liberté de noceurs ! quelle sage écono-? mie de préliminaires ! »

A ce moment, un jeune homm^ de haute taille, d'une force athlétique et d'une figure énergique et franche , lui dit avec un accent bas^normand :

« Monsieur le hfirpn Bu^sy de Rpquebrune, n'ave?'» vous pas des parents au Canada î

— Oui, monsieur, dit poliment Bussy ; mais comment se fait-il que vous connaissiez si bien mon nom ?

— De 1^ manière I4 plus simple du monde : Je vous l'ai YU écrire ce matin sur le registre d^' A^totfgouse. Je suis le chevalier de Roquebrune, citoyen du comté de Trois -Rivières, dans le Ras •» Canada, et avocat à Montréal.

— Mon cher cousin , dit Bqssy en lui serrant là main , je remercie l'heureux hasard qui nous met aujourd'hui en présence. Il y a longtemps que j'a-^ vais oublié le titre de baron et le nom de Roquebrune,

— Comment , oublié ! dit le Canadien. Roque brune est-il un nom qu'on puisse oublier? Nous autres gen^ du Canada , nous avons un souvenir plus fidèle de nos ancêtres de France.

LES BUTTERFLY. 203

— Excusez-moi , mon cher cousin , dit Bussy en souriant. En 92, mon grand-père, bon républicain, qui aimait fort sa patrie, sa fortune et la liberté, crut devoir, pour conserver ces trois biens si précieux, faire quelques sacrifices aux préjugés du temps. Il quitta sa baronnie et le nom de Roquebrune, courut à l'ennemi avec» toute la France, et devint colonel au service de la république. Après Marengo, les temps étaient plus doux , son patriotisme n'était pas suspect : il déposa les armes; mais il lie se soucia plus d'un vieux titre et d'un vieux nom passé de mode. Toute l'armée le connaissait fioqs Ip nom du brave fiussy; il se contenta de ce titre, Voilà pourquoi je m'appelle aujourd'hui Charles Bussy, Parisien de naissance, voyageur de profession , et propriétaire d'une forêt située je ne sais où, sur les bords du Scioto et du Red-River^ je crois, vers le quarantième degré de latitude boréale.

— Pourquoi donc avez-vous écrit sur l6 registre : baron Bussy de Roquebrune ?

— C'est une habitude que j'ai prise 'dans les hôtelleries de Suisse et d'Allemagne; cela éblouit l'hôtelier.

— Vous avez réponse à tout , dit le Canadien. Eh bien î puisque le hasard me fait rencontrer un parent, ce qui, dans ce pays de loups et de chasseurs de dgllars , est presque un ami , il faut que je lui donne yn bon conseil.

^4 LES BUTTERFLY.

— Donnez, pourvu qu'il n'engage à rien.

— C'est le sort de tous les conseils. Vous êtes nouveau venu à New -York; fuyez les rendez-vous de miss Gora Butterfly.

— - Qu'est-ce que miss Cora Butterfly? demanda Bussy d'un air indifl'érent.

— C'est, répondit le Canadien , une fille charmante , qui a les yeux bleus , les cheveux blonds, vingt ans, un air candide, d'admirables épaules, des dents petites et blanches comme celles d'un jeune chien, la taille ronde, les lèvres vermeilles, mille dollars de revenu, de grandes dispositions à en dépenser vingt mifle, et qui cherche un mari assez riche pour payer ses fantaisies et ses dentelles. En un mot, c'est la jeune dame qui vous a donné rendez-vous pour ce soir, à neuf heures, dans sa chambre.

— Vous êtes fort au courant de mes affiiires, dit Bussy, moitié riant, moitié fâché.

• — Ne remarquez pas mon indiscrétion, reprit Roquebrune. Vous avez vu cette jeune blonde , et vous l'aimez. C'est un antique usage des Krançais de France auquel vous ne pouviez déroger. Les Anglais aiment les chevaux, les Allemands la bière, les Américains le whiskey, et les Français aiment les femmes. C'est un goût fort noble, je vous assure, et que je suis loin de condamner; mais croyez-moi, faites votre malle, et allez voir la forêt du Scioto.

LES BUTTERFLY. 205

— Bon ! le Scioto n'est pas pressé ; il peut attendre.

— Et miss Cora ne le peut pas ! Méflez-vous, mon cher, d'une fille qui cherche un mari. Il n'y a rien de si dangereux sur la terre. J'ai chassé l'ours au New-BrunsAvick et la panthère au Texas; mais ni l'ours ni la panthère ne sont aussi redoutables qu'une Américaine à la poursuite d'un mari.

— Bah! elle ne plBut pas me mettre le couteau sur la gorge. On n'épouse que lorsqu'on le veut bien, et je ne crains ni les pères ni les frères.

— Je vois , mon cher cousin , que vous avez besoin de mes conseils encore plus que je ne le pensais. On ne vous apprend donc rien à Paris? A quoi vous sert cette civilisation si vantée ? Vous ne rêvez que pistolets et poignards , comme si vous éliez dans le pays des Sanches-et des Guzmans. Ici c'est tout autre chose. Les Yankees sont d'humeur débonnaire, et s'inquiètent fort peu de leurs filles. Qu'importe, je vous prie, à M. Samuel Butterfly, le père de miss Cora, que sa fille prenne ou non un amant? Gela fait-il hausser ou baisser le prix du coton ? Le vieux Samuel sait fort bien que la candide miss Cora ne se compromettra qu'à bon escient, et qu'elle n'épousera qu'un homme cousu de dollars. Elle peut faire toutes les folies du monde, se faire enlever par le premier venu, s'em-

206 LES BUTTERFLY.

barquer pour l'Europe ou pour le Chili : il est une folie qu'elle ne fera jamais, celle d'épouser un mari pauvre ; mais malheur à vous si ejle apprend que vous possédez une forêt sur les rives du Scioto ! Elle fera votre bonheur malgré vous, et vous l'épouserez, si elle l'a résolu.

— Je ne l'épouserai pas.

— Vous l'épouserez, vous dis-je, Connaissez-vous l'histoire de mon ami le capitaine Robert Inglis ? H était jeune , roide, ganté, gommé, ficelé, large d'épaules, mince de taille, hardi d'allure, pédant, ennuyeux, trois fois millionnaire, toujours occupé de ses chevaux et de ses bonnes fortunes ; toutes les femmes l'adoraient. Les filles à marier, les belles^ comme on dit ici, se disputaient ses regards. Il passait au milieu d'elles , dédaigneux et superbe. Un soir, une brune charmante , miss Caroline Yaughan , l'invite à souper dans sa propre cbambFe. C'est l'usage du pays, et les mœurs, dit-on, n'en valent que mieux. Inghs accepte, se grise, et s'endort dans la chambre de miss Caroline. Au point du jour, on frappe à la porte; la belle , tout éplorée,les cheveux épars, tire le verrou, et se précipite au-devant d'un ministre qui arrivait suivi des parents et de deux témoins. Inglis s'éveille au J)ruit et proteste de son innocence. Il , s'est débattu en vain; on vous a bel et bien marié le pauvre diable. De désespoir il est parti pour les îles Sandv^ich,

mais la belle Caroline jouit de vingt mille dollars de revenu.

—Votre capitaine, mon pauvrç chevalier, était un triste sire. Qa'ai-je à craindre d'ailleurs? Je suis ruiné.

— Allez donc , et soyez heureux ; mais prenez garde au ministre. Adieu,

— Je vous remercie , dit Bussy ; permettez-moi d'espérer que je vous reverrai bientôt, et que notre connaissance, si singulièrement commencée, deviendra une amitié solide.

— Quand il vous plaira, dit Roquebrune en souriant. Vous me plaisez, je ne sais pourquoi, si ce n'est peut-être que mon arrière-grand-père était né vers Gaen ou Caudebec , dans le pays des pommes et du cidre, et que vous ne parlez pas cette langue barbare qui siffle entre les dents des Anglais et des Américains. Quand vous serez las de votre bonne fortune, venez me voir à Montréal, et, si vous avez besoin d'un conseil ou d'un coup de main pour défricher votre forêt, comptez sur moi.

— Quoi ! partez-vous si vile ?

— Je voudrais être déjà dans mon vieux Canada. New- York m'ennuie à périr. Un oncle que je ne connaissais pas, et qui vendait ici du bœuf salé, s'est avisé de mourir et de léguer son héritage à ma sœur et à moi. Vous connaissez la curiosité des femmes; ma sœur a voulu voir New- York : j'ai

208 LES BUTTERFLY.

cédé, car c'est la plus aimable enfant du monde , et elle fait de moi tout ce qu'elle veut; depuis un mois, nos affaires sont réglées , et nous partirons dans trois jours. »

Comme le chevalier de Roquebrune finissait de parler, une jeune fille d'une beauté ravissante, blanche et rose, avec des cheveux noirs et des veur d'une douceur et d'une vivacité charmantes, s'avança sur la pointe du pied comme une déesse , et posa légèrement la main sur celle du Canadien.

« Eh bien! Henri, dit-elle d'une voix légère et gracieuse, tu m'oublies, paresseux? Déjà quatre heures, et nous ne sommes pas encore sortis ! Vois comme je me suis faite belle pour te plaire! ^

En même temps, et d'un mouvement leste et gracieux comme celui d'une gazelle, elle voulut entraîner son frère ; mais Roquebrune resta immobile et lui présenta Bussy.

Je crains que mon héros ne paraisse indigne d'intérêt à la plus belle moitié du genre humain , si je raconte fidèlement ce qui se passa dans son cœur ; pourtant l'histoire le veut. Bussy n'eut pas plus tôt vu la jeune Canadienne, qu'il oublia complètement miss Cora Butterfly, le rendez-vous donné, et tous les serments qu'il avait prêtés ou reçus depuis dix ans. C'était le meilleur garçon du monde et le plus sincère; mais il avait vingt-cinq ans, et jusqu'à cet à^e il n'est pas défendu de déraisonner en amour.

LES BUTTERFLY. 209

Il avait aimé toutes les femmes, toutes celles du moins qui étaient belles; seulement il n'aimait en elles que la beauté. C'est un amour fort délicat , car le goût de la beauté est plus rare qu'on ne pense, et bien des gens ont passé près d'elle sans la connaître; mais ce n'est pas l'amour véritable. Aimer la beauté dans la femme, et n'aimer que la beauté, ce n'est pas aimer la fetnme môme. Cette distinction paraîtra peut-être subtile. Ceux qui ont lu le Phèdre de Platon m'excuseront de m' expliquer si mal ; où le vieux Grec a été obscur, j'ai droit d'être incompréhensible. Je veux dire, et tous les gens sages me comprendront , que Bussy aima ce jour-là pour la première fois. Il s'inclina respectueusement devant la jeune Canadienne, hésita quelques secondes, et, reprenant bientôt son sang-froid, lui débita un petit compliment auquel elle répondit très-gracieusement et en peu de mots. Cela fait, Roquebrune et sa sœur descendirent du côté à^East-River , et laissèrent le pauvre Bussy tout ébloui de cette apparition céleste.

Le soir , il soupa gaiement , sans plus songer à miss Cora Butterfly que s'il ne l'eût jamais connue, et il allait tranquillement se promener dans Broadway pour rêver plus à l'aise à la belle Canadienne , lorsque neuf heures sonnèrent à toutes les horloges de New-York. Ce bruit lui rappela son devoir.

'' Quel ennui, se dit-il, d'aller parler d'amour à

240 LES BUTTERFLY.

cette petite Américaine, quand j*ai le cœur déjà plein d'une autre passion ! En vérité, c'est un pesant fardeau que d'être trop aimable. J'ai bonne envie de planter là miss Cora.... Non , reprit-il après un instant de réflexion , l'honneur de la nation y est intéressé. Il ne sera pas dit par ma faute qu'un Français aura manqué un rendez-vous de guerre ou d'amour. Allons. »

Il rajusta son col devant une des glaces du salon d'Astor-House , mit des gants frais et monta l'escalier.

Miss Cora Butterfly l'attendait de pied ferme. Elle était assise sous les armes, c'est-à-dire en toilette de bal, dans un de ces fauteuils-balançoires qu'inventa la paresse des créoles, et elle calculait dans son esprit sage et positif la fortune probable du jeune Français. C'était d'ailleurs une fille charmante, jolie comme la plupart des Américaines, savante en amour comme une vieille femme , et d'une vertu raisonnée, qui est la plus solide et la moins fragile de toutes les vertus. En deux mots, eUe était belle comn)6 une rose épanouie, et sèche au fond de l'âme comme une vieille dévote. Dès son entrée dans le monde , son père, le vieux Samuel Butterfly , lui avait tenu ce petit discours qui devait être sa règle de conduite et son évangile : « Ma chère Cora, je t'aime tendrement et je veux faire ton bonheur. Je te donne mille dollars par an. Avec cette somme et les dettes

LES BUTTERFLY. SH

que tu pourras faire, tâche de trouver un mari. Dans cinq ans, si tu n'as pas réussi, ta pension sera réduite à cinq cents dollars , auxquels , il est vrai , j'ajouterai ma bénédiction paternelle. Voici le premier quartier de ta pension. »

Ce discours pathétique fit le plus grand effet sur la belle Cora. Depuis trois ans , elle cherchait un mari, cette chose si commune et si précieuse : tous les jours, elle jetait sa ligne au hasard dans cette population immense et bigarrée qui remplit New- York ; mais , au moment da mordre à l'hameçon , les plus gros poissons se retiraient précipitanîment, et Cora restait fille en dépit de tousses efforts. Aussi pourquoi n'en vouloir qu'aux millionnaires? Peu à peu ses prétentions avaient diminué. Elle voyait avec frayeur approcher le terme fatal et les cinq cents dollars de pension. Sa beauté devenait célèbre , et pour une fille à marier une beauté célèbre est une beauté perdue. Rien n'est si dangereux que d'être classé , fût-ce parmi les plus forts et les plus habiles. Or Cora était classée..., au premier rang, c'est vrai; mais qu'importe ? Souvenez- vous d'Aristide et du paysan grec. On s'ennuyait d'entendre appeler Cora « la belle Cora. » Elle le sentait , et tournait ses beaux yeux candides sur les étrangers qui arrivaient à New-York; ceux-là du moins n'a- ' valent pas entendu parler d'elle. De là le succès de Bussy, D'ailleurs le Parisien était aimable ; il avait

de l'esprit, il paraissait riche ; il pouvait remmener à Paris, cet Eldorado de toutes les femmes de l'univers. Que de raisons de le séduire! Dans cette attente, les heures paraissaient des siècles. Le cœur de la belle Gora battait fortement. Enfin Bussy parut.

Sans se lever, d'un geste et d'un sourire gracieux, elle le salua et l'invita à s'asseoir. Bussy, qui ne s'étonnait pas facilement, fut cependant étonné de cet accueil. Malgré les avertissements de Roquebrune, il n'avait pas cru trouver tant d'aisance dans une situation si délicate; surtout il avait peine à s'habituer à ce balancement continuel du fauteuil , que la conversation n'interrompait pas.

<c Après tout, pensa-t-il, c'est l'usage à Nevsr- York. Pourquoi serais-je étonné de ce sans-gêne charmant? Si les femmes d'Amérique renoncent à cette étiquette d'Europe qui les protège aussi efficacement que leur propre vertu contre l'audace des hommes, est-ce à moi de le trouver mauvais? »

Cette réflexion lui rendit sa hardiesse et sa gaieté accoutamées. Il parla d'amour avec feu; sur ce sujet, entre gens de sexe différent, la conversation ne tarit pas. Il parla aussi de constance et se donna pour un Amadis. Cora, qui ne s'en souciait guère , feignit de le croire , et lui demanda d'un air provoquant quelle beauté il préférait à toutes les autres, Bussy répondit galamment qu'il ne l'avait jamais su

LES BUTTERFLY. 213

avant ce jour, mais qu'il commençait à le comprendre, n fit le portrait flatté de la belle Américaine , n'oubliant ni la couleur de ses cheveux, ni le bleu de ses yeux, ni le rose de son teint, ni la rondeur de sa taille, ni même le goût de sa toilette. Tout en parlant, il se rapprocha d'elle, lui prit la main et la baisa avec la ferveur d'uile âme dévote; elle la retira sans se fâcher, et recula les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur. Bussy devint plus pressant ; il ne feignait presque plus l'amour , il commençait à se sentir gagné par l'émotion réelle ou feinte de miss Cora. On ne feint pas impunément l'amour auprès d'une jeune et belle femme, quelque prévenu qu'on soit d'ailleurs contre ses artifices.

Tout à coup , au moment où Bussy allait oublier toute la terre et les sages avis du Canadien , miss Cora , qui n'oubliait jamais l'essentiel , même dans les circonstances les plus critiques, fit à notre héros une question qui tomba sur son amour comme une douche d'eau glacée, et l'éteignit. Elle lui demanda s'il voulait demeurer en Amérique et s'il était riche. Cette question , habilement placée entre deux baisers, comme l'amère pilule qu'on place entre deux couches de confitures avant de la donner aux enfants, ramena Bussy au bon sens. Il se leva d'un air assez froid, car dans la chaleur du discours il s'était mis à genoux devant elle, et répondit. qu'il possédait

214 LES BUTTERFLY.

encore plus de cinq mille acres de forêts dans FObio^ Cette réponse ne parut pas satisfaire miss Gôr.a.

« Quoi ! vous n'avez, dit-elle, ni terre, ni maison^ ni commerce?

— Qu'importe, puisque je vous aime ?

— Moi aussi, mon cher monsieur , je vous aime , et fort tendrement , quoique je commence à craindre que vous ne m'aimiez pas longtemps; maisFamour n'est pas tout en ménage.

— Oui , j'entends bien , dit Bussy, il y faut aussi quelques cachemires; mais pourquoi nous occuper de ce qui est utile ou inutile en ménage? Jouissons de l'amour, chère Cora, et laissons le reste aux dieux. Je vous adore , vous m'aimez , vous me le dites ; soyons heureux.

— Où prenez-vous cette belle morale, monsieur? dit Cora irritée. Voilà d'honnêtes paroles I Non, monsieur. Dieu, qui nous a permis l'amour, nous ordonne le mariage. Lisez la Bible : « Tu quitteras « ton père et ta mère pour suivre ton époux. » Est-il jamais question d'amant dans l'Ancien Testament ûu dans le Nouveau? Isaac épouse Rébecca, et Jacob épouse Rachel. »

Avez-vous eu faim quelquefois ? avez-vous chassé pendant sept ou huit heures dans les montagnes par un froid sec et vif? avez-vous passé la journée sans manger, et le sou*, bien tard, à peine arrivé dans une auberge de campagne, avez-vous fait

LES BUTTERFLY. 215

mettre à la broche un gibier succulent? L*avez-vous arrosé de vos mains? l'avez-vous servi vous-même sur la table? Vous êtes- vous assis au coin d'un bon feu, dévorant du regard le lièvre et découpant la perdrix? Aviez-vous une bouteille de vin gris? Étiez-vous prêt à manger, les yeux ardents, la bouche ouverte et la fourchette en arrêt? Étiez-vous par hasard notaire, ou médecin? Est-on venu vous chercher à cheval, bride abattue, pour guérir une tôle cassée , désasphyxier un noyé , ou recevoir le testament d'un malade ? Avez-vous donné au diable, vous médecin , le maladroit , et vous , notaire , le client? Voilà justement ce que faisait Bussy, lorsque la prudente et positive miss Cora Butterfly* se mit à citer la Bible et à montrer ses scrupules. Il donnait au diable Rébecca et Rachel , les patriarches et les prophètes. Il maudissait ces hypocrites chanteuses de psaumes qui cachent sous l'amour et la Bible des calculs dignes de Barème. Cependant il avait honte de s'en aller sans avoir rien osé. La place fûtelle imprenable , il avait pour principe qu'un bon soldat doit tenter l'escalade. Il garda quelque temps le silence, ramassant ses forces pour la lutte ; puis, s'agenouillant de nouveau devant la belle Américaine , il la pria de lui pardonner sa hardiesse , d'excuser un amour trop violent pour être modeste, d'avoir confiance en son honneur; en un mot, excepté le mot mariage, qu'il ne voulut jamais pro*

216 LES BUTTERFLY.

noncer, il fit les serments les plus vifs d'une éternelle fidélité. Toute autre femme, après s'être avancée si loin , n'eût pas osé résister; mais la vertu de la belle Américaine était appuyée sur le roc inébranlable du dieu Dollar. Sans le rebuter ni le décourager, elle sut le tenir à distance ; elle voulait un mari, et non un amant : car, comme l'a fort bien dit un profond philosophe , les maris payent les dentelles, et les amants ne sont bons qu'à les chiffonner. Bussy lui plaisait fort, mais sa fortune lui plaisait mille fois davantage. Cependant Cora hésitait. Cette fortune était-elle réelle? C'est une belle chose qu'une forêt de cinq mille acres, mais il faut qu'elle soit bien située. Au Canada, un acre de forêt coûte deux fois moins qu'un acre de terre. Le bois n'a point de valeur; bien plus, il faut le couper, et la maind'œuvre est chère. Ces inquiétudes bien légitimes de la pauvre Cora éclatèrent dans les premiers mots qu'elle répondit aux protestations d'amour de notre étourdi.

— Dans quelle partie de l'Ohio est située votre forêt ? » demanda-t-elle.

Cette curiosité obstinée indigna Bussy, bien à tort, selon moi , car il est juste que les jeunes filles songent à leur avenir quand leurs parents n'y songent pas; mais notre ami arrivait de France, où les femmes calculent avec moins de naïveté, sinon avec moins de soin. Il avait cru s'asseoir à un festin dé-

LES BUTTERFLY. 217

licieux, servi par la inain de l'amour, au milieu des fleurs, des fruits , des porcelaines de Sèvres et des cristaux de Bohême, et il se trouvait assis dans une cuisine, au milieu des fourneaux allumés et des préparatifs du festin. Il vit qu'on le marchandait , et toule la beauté , la grâce et les minauderies de la pauvre Cora, n'empêchèrent pas qu'elle ne lui parût ridicule. Il lui répomdit avec une froideur glaciale : « Rassurez-vous, chère Cora, je suis riche. Ma forêt s'étend sur les bords' du Scioto.

— Du Scioto ? dit Cora étonnée. Ne vous trompezvous pas î

— Je ne me trompe pas, dit Bussy. Elle est située dans une plaine, au pied d'une colline, au confluent du Scioto et d'un petit ruisseau, le Red-River. Voici le plan de la forêt et mes titres de propriété. »

En même temps il tira de son portefeuille le plan de la forêt. Miss Cora Butterfly Texamina quelque temps avec l'aplomb d'un procureur. Tout à coup elle éclata de rire , et rendit le plan à Bussy. Celuici, fort intrigué, la regardait en silence.

« Mon cher monsieur , dit-elle enfin, n'avez-vous point d'autre propriété, soit en Europe, soit en Amérique ?

— Aucune.

— Eh bien 1 suivez mon conseil ; il est fort désintéressé, car il me privera du plaisir de vous revoir

âl8 LES BUTTERFLY.

jamais. Retournez en France et renoncez au Scioto, au Rcd-River et à leurs forêts.

— Qu'enlendez-vous par là ? dît Bussy Inquiet.

— Qu'en propriété comme en amour , mon cher monsieur, les absents ont toujours tort. Il y a cinq ans que votre forêt est défrichée , et que sur ses cendres on a bâti une ville magnifique, SciotO'Totvn.

•— Est-il possible ?

— Que voulez- vous? de braves gens ont remonté le Scioto , ont vu cette forêt et n*ont pas vu le propriétaire; ils ont coupé les arbres, ils ont défriché le sol, ils ont bâti des maisons, des tavernes, des temples , fondé des journaux et des maisons de banque. Aujourd'hui il y a vingt mille habitants, et la ville grandit tous les jours. On y boit, on y fume, on y travaille , on y fait le commerce , on y fait l'usure, on y fait banqueroute, on s'y bat tout comme à New- York ou à la Nouvelle-Orléans.

Nous ne sommes pas des sauvages , monsieur , et votre propriété est tombée entre les mains de fort honnêtes gens. >

Cette fatale nouvelle tomba comme une tuile sur la tête du pauvre Bussy. Il se voyait précipité du haut de ses rêves et de sa fortune à venir sur le pavé de la misère que foulent la plupart des hommes. Il n'était pas humilié de sa pauvreté : car, après l'Espagnol, le Français est peut-être Thomme du

LES BUTTERFLY. tl9

monde qui craint le moins d'être pauvre; Bussy d'ailleurs était homme d'esprit et de courage; il ne redoutait pas le malheur, et une secrète confiance dans ses forces le soutenait contre tous les accidents de la destinée ; cependant il souffrait un peu du ton moqueur de la belle Américaine ; il sentait trop vivement combien il était déchu à ses yeux. Quelques instants auparavant, elle était à lui tout entière; maintenant elle le dédaignait; le lendemain elle feindrait de ne le plus reconnaître. L'orgueil le soutint contre un coup si rude.

« Gomment savez-vous, lui dit-il, que Scioto-Town est situé sur l'emplacement de ma forêt, et non dans le voisinage ?

— Vous cherchez à douter, mon cher monsieur, dit miss Cora en souriant, et vous avez tort, croyezmoi. C'est mon propre père, l'honorable Samuel Butterfly, qui a lui-même arpenté et divisé en lots votre propriété.

— Comment l'a-t-il osé sans ma permission ?

— On voit bien, cher monsieur, que vous n'êtes guère au courant de nos usages. Votre simplicité m'inspire une sympathie véritable. Sachez donc , puisque vous voulez le savoir , que le terrain s'est trouvé merveilleusement propre au commerce des bois de construction et de la viande salée ; que mon père , qui est le plus honnête de tous les Yankees , s*en est aperçu le premier, et qu'il a appliqué le

228 LES BUTTERFLY.

droit féodal : Nulle terre sans seigneur; que le sei* gneur naturel étant absent , il s'est adjugé la forêt à lui-même, qu'on a de tous côtés suivi son exemple, et qu'aujourd'hui vous ne trouverez pas un pouce de votre propriété qui n'ait changé de maîlre. C'est ce que mon père, qui part dans quelques jours pour Scioto-Towa, pourra vous affirmer lui^ même, si vous prenez la peine de l'interroger. Maintenant recevez, monsieur, l'expression de mes regrets les plus vifs. Je déplore le malheur qui vous arrive, et, si votre forêt pouvait vous être rendue sans qu'il en coûtât un dollar à mon père, dont je suis la légitime héritière , croyez , mon cher monsieur , que je ferais les vœux les plus ardents pour cette restitution. Quant à faire un procès aux nouveaux propriétaires, c'est une démarche inutile, et qui, de plus, est fort dangereuse. Agissez sagement; renoncez à une forêt que vous ne pouvez pas regretter beaucoup, puisque vous ne l'avez jamais connue, et qu'elle n'a pas vu, comme disent les poètes, les tombeaux de vos pères ni les berceaux de vos enfants. Retournez en France, ou mieux encore, allez plus avant, entrez hardiment dans le grand Ouest, dans les forêts immenses qui n'ont pas encore de maître. Emportez avec vous une hache et une carabine ; la hache vous servira contre les arbres, la carabine contre les sauvages, et peut-être contre vos voisins trop civilisés : c'est ainsi quô

LES BUTTERFLY. 22i

Daniel Boou a laissé un nom immortel. Mais ne heurtez pas de front celte force populaire , qui est aveugle et irrésistible ; respectez le sommeil du monstre, de peur qu'il ne vous dévore ; ne redemandez pas le dîner qu'il vous a pris, de peur qu'il ne vous prenne encore le souper et la vie. C'est mon dernier conseil. Je n'espère pas, mon cher monsieur, avoir le bonheur de vous revoir jamais. Il est niinuit, et je me sefns fatiguée. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir. »

Ayant prononcé ce discours avec une volubilité sans pareille, la belle Cora Butterfly salua notre héros d'un signe de tête, et, lui tournant le dos, se mit à bâiller sans cérémonie, Bussy, se voyant congédié, prit le parti d'en rire, et lui dit :

« Ma chère Cora , je vous remercie de vos conseils, qui sont les plus sages du monde. Vous par-^ lez comme un ministre ou comme deux avocats.

Je suis vraiment touché de la part que vous daignez prendre à mon malheur; mais permettez-moi de croire qu'il n'est pas aussi grand que vous le dites. J'honore et respecte infiniment M. Samuel Butterfly, et, sans le connaître personnellement, je fais d'avance trop de cas de sa sagesse pour croire qu'il me refusera l'indemnité qu'il me doit. S'il était assez mal conseillé pour le faire , j'ai trop de confiance dans les lois américaines et dans la justice du peuple pour désespérer de ma cause. Permet-

2ââ LES BUTTERFLY.

tez-moi d'espérer, chère miss Cora, que je ne vous vois pas aujourd'hui pour la dernière fois, et que bientôt ma fortune rétablie et peut-être agrandie me rendra Tineffable bonheur dont j'ai joui pendant cette soirée. Quoi qu'il arrive, soyez sûre, chère miss Butterfly, que le souvenir de vos bontés et de la tendresse que vous m'avez témoignée jusqu'à minuit moins un quart ne sortira jamais de ma mémoire et de mon cœur. Adieu. »

 ces mots, il sortit, se coucha, et dormit fort tranquillement pour un homme à qui l'on venait d'annoncer sa ruine. Le lendemain, décidé à partir et à connaître son sort le plus tôt possible, il alla prendre congé de son cousin Roquebrune. Celui-ci le reçut fort bien , écouta en riant aux éclats le récit de l'entrevue de la veille, et devint plus sérieux en apprenant le triste sort de la forêt du Scioto.

« Mon cher ami , lui dit-il, vous partez, c'est fort bien fait; mais je ne dois pas vous cacher que vous avez peu d'espoir de recouvrer votre bien. Je connais toutes les ressources de la procédure américaine. C'est un vrai labyrinthe. Vous êtes pauvre , vous aurez contre vous les juges, les jurés, les avocats, tout le peuple qui vous a dépossédé, et pour vous seulement la bonté de votre cause. C'est peu. Ne désespérez pas, néanmoins; un miracle peut vous faire rendre justice, et la Providence nous vient en aide quelquefois. Dans tous les cas, il est

LES BUTTERFLY. 283

bon d'essayer. Cette lutte d'un homme contre tout un peuple est digne d'un grand cœur, et, si je n'étais retenu à Montréal par mes propres affaires, je m'offrirais à vous servir de second dans ce duel héroïque. Quelle qu'en soit l'issue, venez me voir à Montréal. Riche ou pauvre, vous trouverez en moi un ami, et peut-être, qui sait ? je pourrai vous être utile. »

Quelques instants après parut la belle Valentine deRoquebrune. Elle reçut fort bien Bussy. Son sourire, pareil au soleil qui dissipe les nuages, ramena dans le cœur de Bussy la plus charmante gaieté. Elle appuya gracieusement les offres de son frère. L'hospitalité est la vertu favorite des Canadiens. La visite de notre ami avait duré plus de deux heures sans qu'il s'en aperçût. Il sortit enfin et partit pour Scioto-Town. Le Canadien l'accompagna jusqu'à l'embarcadère. Au moment de quitter son nouvel ami :

« Où sont vos armes ? dit-il.

— Je n'en ai pas, répondit Bussy.

— Quoi ! vous allez dans l'Ouest, et vous n'avez pas un revolver, pas même un botuie-knife * pour vous faire respecter ?

1. Le home-knifey qu'on appelle aussi quelquefois le cure-dent de VArkansas, est un couteau à gaîne, large et tranchant, avec lequel leà gens de l'Ouest terminent ordinairement leurs querelles.

224 LES BUTTERFLY.

— Bah ! le diable n'est pas si noir qu'on Te peint.

— Mon cher, souvenez-vous de ceci. Vous allez en pays ennemi . Soyez sur vos gardes. Parlez peu et tenez dans la main la crosse d'un revolver. Vous êtes sûr qu'on vous cherchera querelle, et plus sûr encore que vous aurez contre vous tout le monde. Tous les habitants de Scioto-Town sont vos débiteurs. En pareil cas, un coup de couteau est une quittance. S'il vous arrive malheur, qui s'inquiétera de vous? qui recherchera le meurtrier? Ceux qui le verront fermeront les yeux. On vous enterrera au pied d'un chêne, et tout sera dit.

— C'est donc un pays de brigands que l'Ohio?

— Point du tout; c'est un pays bien cultivé, bien peuplé, traversé de plus de chemins de fer que l'Allemagne et la France, où tout le monde sait lire, écrire et compter, compter surtout. Pour ma part, je ne trouve rien de plus beau sous le soleil. Malheureusement les gens de l'Ohio aiment les procès. C'est un reste de leur origine anglaise. Les procès amènent les querelles, qui amènent les batailles, qui amènent les meurtres. Tout le monde est armé, et il est bien difficile, quand on reçoit un coup de poing, de ne pas rendre un coup de couteau. De là des morts dont personne ne s'inquiète, à moins que la victime n'appartienne à une famille riche et puissante. Les juges sont éligibles : c'est dire qu'ils dé-

LES BUTTERFLY. 225

pendent des électeurs; cl Télecteur élit naturellement celui qui lui a fait ou qui lui fera gagner son procès. De là vient que la justice est si bien rendue. Songez de plus queles dollars sont rares par tout pays, et qu'il est bien commode pour un juré de gagner sa vie en prononçant ce seul mot : not guilttj. Qu'importe en effet que le meurtrier soit pendu ou non? La mort du pendu ne rend pas la vie à celui qui a été assassiné; ce n'est qu'un malheur de plus, deux familles en pleurs au lieu d'une. Il est si commode et si profitable de faire grâce !

— Et la loi de Lynch ?

— Oui, c'est un usage qui commence à s'établir, et qui sera bientôt général; mais croyez-vous le juge Lynch plus infaillible? Aimez-vous mieux être jugé en dix minutes sur la place publique, par cinq ou six cents personnes qui crient et vocifèrent au lieu d'écouter votre défense, que par un juge corrompu ? S'il faut choisir, mon choix est fait : j'aime mieux la corruption du juge que la brutalité de la multitude.

— Vous n'êtes guère partisan des formes républicaines.

— Je le suis, mon cher ami, beaucoup plus que vous ne pensez; mais je hais la tyrannie d'une foule ignorante. Sans doute, ces vices dont je vous parle ne sont pas inhérents à larépubhque. On peut les séparer de la liberté, on le fera quelque jour, j'en

226 LES BUTTERFLY.

suis sûr; mais tant qu'ils subsistent, il faut se tenir sur ses gardes. C'est pourquoi, mon cher cousin, je vous conseille d'être fort prudent, de ne compter que sur vous-même, de fuir leô querelles, et, si vous ne pouvez les éviler tout à fait, de fuir au moins le coroner et toute espèce de magistrats. Faitesvous justice à vous-même, c'est le plus sûr; d'ailleurs c'est l'usage, et vous savez qu'il faut respecter les usages de tous les pays. Nous devons cette politesse aux étrangers. Adieu, prenez ce revolver et ce howie-knife; ne vous en servez qu'à la dernière extrémité, mais alors ne ménagez pas votre homme. Il vaut mieux tuer le diable que d'en être tué. Au revoir. Vous me retrouverez à Montréal. »

A ces mots, les deux amis se séparèrent. Bussy était fort triste. Les conseils de Roquebrune lui causaient une impression pénible. En arrivant à la dernière station du chemin de fer, qui n'était qu'à deux lieues de Scioto-Town, il monta dans une diligence, en compagnie d'un homme de cinquantecinq ans, aux cheveux gris, à la mine respectable, qu'il entendit appeler Samuel Butterfly. C'était en effet le digne père de la belle Cora.

M. Samuel Butterfly oyait la mine d'un quaker, un habit à larges basques et à larges poches, un chapeau rond à larges bords, une canne à pomme d'or, un air confit en béatitude, et quelque chose de

la figure du vieux Franklin : je parle du vrai Franklin, rusé, positif, égoïste, et non de ce Franklin quç les philosophes du xvni* siècle habillèrent à leur ùiode au temps de la guerre d'Amérique, et qui faisait solennellement bénir son pelit-fils par Voltaire mourant. Le vrai Franklin, prudent, réservé, contenu, incapable d'une mauvaise action, parce que les mauvaises actions sont rejetées par la doctrine de l'intérêt bien entendu, est demeuré le plus parfait modèle de l'homme civilisé , qui n'a jamais rien à démêler avec la loi. Le vénérable Samuel Butterfly, tour à tour matelot, imprimeur, chirurgien, épicier, marchand de bois, avocat, avait fait quatre banqueroutes, après lesquelles sa fortune était estimée à plus d'un million de dollars (cinq millions de francs). La dernière donnera une idée des trois autres. Il avait acheté pour un million cinq cent mille dollars des salaisons qu'il expédiait à New- York. Un mois après, il annonce à ses créanciers que sa spéculation n'a pas réussi et qu'il est ruiné; en même temps il leur offre cinquante pour cent de leurs créances. L'un d'eux, se défiant de ses paroles, lui intente un procès. Samuel Butterfly, qui avait déjà vendu toutes ses propriétés, s'avance devant le tribunal, et les yeux levés au ciel, d'une voix ferme, il jure qu'après avoir donné cinquante pour cent, il ne possédera plus rien. Le créancier s'exécute, reçoit son argent.

Î28 LES BUTTERFLY.

donne quittance, et le lendemain Samuel Butterfly rouvre boutique, sans que personne ose lui reprocher son parjure de la veille. En tout autre pays, il eût passé pour un coquin; à Sciolo, on lui envia son bonheur et son habileté. Au reste, bon mari, bon père, assidu aux prières publiques, il suivait avec une ferveur exemplaire les offices des méthodistes. Il était devenu par ses intrigues le chef du parti démocratique à Sciolo-Town et le maire de la ville.

Tel était le vénérable personnage qui s'arrêta à Scioto-Town en même temps que notre ami Bussy. Cette rencontre n'était pas l'effet du hasard. Samuel était à New-York avec sa fille le jour même où le jeune Français avait offert son cœur à miss Butterfly, et l'aimable Cora l'avait prévenu des projets de Bussy. Samuel, inquiet, était parti sur-le-champ pour ameuter contre l'ancien propriétaire de Scioto tous les journaux démocratiques. Dans un pays où l'opinion publique décide de tout, les journaux sont une arme mortelle. Quiconque a dans sa main cette arme est maître de la vie et de l'honneur de son adversaire. Il peut le calomnier, le diffamer, et le pousser à toutes les extrémités, même au suicide. Butterfly le savait, et comptait venir aisément à bout d'un étranger qui n'avait ni amis ni influence dans le pays. 11 était parti de New- York par le même convoi qui avait transporté Bussy, et, sans se

LES BUTTERFLY. 229

faire connaître, il avait étudié d'avance le caractère et les manières de son ennemi; il n'eut pas de peine à voir que le Français, vif, résolu, audacieux, serait difficile à effrayer.

En arrivant, il fit venir son fils, M. Georges-Washington Butterfly. On sait qu'il est d'usage aux États-Unis de donner à beaucoup d'enfants le nom du fondateur de la république : l'enfant n'est pour cela ni meilleur ni pire. M. Georges-Washington Butterfly était un homme de trente ans environ. Sa taille était moyenne, son visage basané, ses traits osseux et durs, son front perpendiculaire comme un mur, son nez anguleux et effilé comme une lame de rasoir, ses yeux enfoncés et sombres, sa démarche roide et automatique. Ses tempes serrées, ses veines contractées, ses pommettes saillantes, donnaient à ce jeune gentleman un aspect dur et repoussant.

La maison de Samuel Butterfly était nouvellement construite, comme toutes celles de Scioto-Town, car la ville n'existait que depuis six ans. Elle était faite de ce marbre gris-brun qui est si commun à New- Yorjt et à Philadelphie. L'entrée était magnifique. L'architecte avait pris pour modèle le porfique du Parthénon. Les Américains n'ont pas d'architecture qui leur soit propre; leurs maisons et leurs monuments sont copiés sur ceux des autres nations. C'est une grande économie de temps et d'imagination.

230 LES BUTTERFLY.

Quant à l'argent, c'est la chose dont ils sont le plus avides et le plus prodigues. L'Américain semble avoir pris la devise de César : Tout avoir pour tout dépenser.

Samuel Butterfly reçut son fils dans le parloir, qui était tapissé avec un luxe inconnu en France. Notre belle patrie se sert du tapis comme du thé , les jours de gala : ce sont deux objets de luxe, qu'on ne permet qu'aux malades ou aux grands seigneurs. Le vieil Américain n'était ni l'un ni l'autre, mais il aimait le confortable. Quand Georges-Washington entra, son père lui dit :

« Quoi de nouveau, Georges ?

— Le cochon salé est à trois cents la livre.

— Bien. Il vaut six cents à New- York. Achetez-en cent mille livres, et expédiez -les sur-le-champ à la maison Wright et Cie.

— Le sucre d'érable vaut dix cents la livre.

— Attendez qu'il baisse, et vous achèterez. Est-ce tout?

— C'est tout.

— Bien. Georges- Washington, j'ai une nouvelle à vous annoncer.

— Ma sœur est mariée ?

— Plût à Dieu ! Mais la sotte restera fille, je crois. Le propriétaire de Scioto-Town arrive aujourd'hui même.

— Le propriétaire !

LES BUTTERFLY. m

— Oui, ce Français qui avait acheté la forêt sur laquelle vous et moi nous avons bâti notre maison et la plus grande partie de notre fortune.

— Eh bien ! il faut le jeter à l'eau.

— J'y pensais; mais vous ne voulez pas sans doute vous charger de cette besogne ?

— Pourquoi non, mon père ? Je me chargerai toujours avec plaisir de toute besogne qui peut contribuer à la sécurité de la maison Samuel Butterfly et fils.

— C'est bien dit, mais il faut prendre des précautions. Malheureusement personne n'est plus intéressé que nous à faire disparaître le Français ; le tiers de la ville nous appartient, et, s'il réclame son bien, nous payerons à nous seuls la plus forte part de l'indemnité.

— Nous ne payerons rien , mon père. Assemblez un meeting y annoncez que le Français veut déposséder tous les habitants de Scioto. Ameutez le Scioto-Heraid , le Scioio-Pioneer ^ le Moming^Enquirer ^ tous les journaux dont vous disposez, et, quand l'indignation publique sera au comble contre l'étranger, quand la mine sera bien chargée, mettez-y le feu. S'il n'est pas pendu, il craindra de l'être, et fuira jusqu'en France. De toute façon nous en serons délivrés.

— Peut-être ,'Georges-Washington ; mais tu peux te tromper dans tes calculs. J'ai vu ce jeune homme

232 LES BUTTERFLY.

de près, et je le crois de force à résister. Nous n'avons pas affaire au premier venu.

— Tant mieux. Le succès n'en est que plus assuré. Le croyez-vous homme à se battre ?

— Que sais-je? Les Français ont la tête chaude , surtout en pays étranger. Est-ce que tu voudrais l'appeler en duel?

— Moi, mon père! Point du tout. A quoi bon livrer au hasard ce que la prudence peut assurer ? Vous connaissez mes deux témoins?

— Tes deux Irlandais?

— Oui, Jack et Patrick. Pour un dollar par tète , ces drôles prêtent serment et jurent tout ce qu'il me plaît de leur demander.

— Peste ! voilà de précieux coquins !

— N'est-ce pas? Supposez maintenant que je rencontre votre Français dans la rue.... A propos, quel est son nom î

— Bussy.

— Où est-il logé ?

— A l'hôtel Bennett.

— Bien. Supposez que je le rencontre , cela se voit tous les jours, que je lui parle, et qu'il me réponde d'une façon dont je me trouve offensé ; tout cela est possible. Supposez encore que, dans un mouvement de colère, je lui tire à bout portant dans la tète deux ou trois coups de revolver.... Jack et Patrick témoigneront au besoin qu'il a

LES BUTTERFLY. 233

tiré le premier. N'est-ce pas admirablement combiné?

— Admirablement; mais croyez-moi, Georges- Washington , défiez-vous des moyens violents. Ce Bussy est peut-être armé. Si vous ne le tuez pas du premier coup , il vous tuera , et le témoignage de Jack et de Patrick dans ce cas ne peut vous servir de rien.

— Soyez sans crainte,- cher père. Je tue les hirondelles au vol avec mon revolver ; à trois pas , je ne manquerai pas un ennemi.

— Que la bénédiction de Jehovah soit sur vous et sur vos armes, mon cher fils ! »

Pendant cette conversation, Bussy s'était établi à l'hôtel Bennett, et tout d'abord prenait langue avant d'annoncer ses projets. Il alla consulter un avocat auquel, avant toutes choses, il promit mille dollars, et cinq mille dans le cas où on lui rendrait sa propriété; puis il exposa son affaire. Pendant qu'il parlait, l'avocat faisait sei réflexions.

« Voilà une belle cause , pensait-il , et qui peut faire ma réputation et ma fortune; malheureusement j'aurai contre moi toute la ville, et je vais devenir horriblement impopulaire. A toutes les élections, je serai rejeté. On dira : « C'est ce Mason , l'avocat du Français, celui qui a voulu dépouiller ses concitoyens. » Mon avenir politique est perdu . Je n'entrerai ni dans la législature de l'État ni dans le con-

grès. La patrie sera privée à jamais de mes services. De plus , je me fais de puissants ennemis , entre autres ce Samuel Butterfly, cet hypocrite coquin qui dispose de tout à Scioto-Tov^n. Il dépensera cent mille dollars, s'il le faut, pour me ruiner. J'ai femme et enfants. Il faut vivre. Ma foi, au diable le Français et ses réclamations inopportunes! qu'il prenne un autre avocat. Je m'en lave les mains comme Pilate.... D'un autre côté, mille dollars, c'est une belle somme. C'est le prix d'un an de travail. Après tout, je ne m'engage pas à gagner son procès, mais à le plaider. Que je plaide bien ou mal, peu importe , les mille dollars sont à moi.... Oui, mais je me connais : je suis naturellement éloquent, je m'oublierai, j'aurai des distractions , j'attendrirai les juges , et j'aurai Samuel Butterfly et toute la ville de Scioto sur les bras pendant le reste de ma vie. Voyons, n'y a-t-il pas moyen de ne perdre ni les mille dollars, ni la popularité, ni l'amitié de Samuel Butterfly i;».. J'y suis. Eh! eh! manger à deux râteliers, c'est le moyen d'être bien nourri. »

Par suite de ces réflexions , maître Mason assura Bussy que sa cause était imperdable, qu'il n'obtiendrait pas à la vérité la restitution de sa forêt, puisqu'elle était devenue le sol même de la ville , mais qu'il se faisait fort d'obtenir une indemnité de plus de cinq cent mille dollars.

LES BUTTERFLY. 23£i

« Ayez confiance en moi , dit-il en terminant , je vous garantis le gain de votre procès. »

Bussy le remercia et sortit. Maître Mason courut chez le redouté Samuel Butterfly et lui offrit ses services. Celui-ci loua son zèle , le remercia de sa trahison et le pria d'entretenir Bussy dans son erreur et de l'emmener pendant quelques jours à la campagne, pour donner à ses adversaires le temps de soulever contre lui le peuple de la ville. L'avocat y consentit, invita Bussy à chasser le daim avec lui, et tous deux partirent le soir même.

Le lendemain, le Scioto-Herald contenait l'annonce suivante :

Perversité inouïe ! Impudents mensonges d'un Français l Faux titres de propriété de Scioto - Town m

« Tous les jours, les plus infâmes scélérats de l'Europe viennent chercher un asile dans notre belle et généreuse patrie. Ils apportent avec eux la contagion pestilentielle des pays où règne le despotisme. L'un de ces misérables , un Français du nom de Bussy, s'est présenté hier chez M. Mason, avocat, et a produit de prétendus titres de propriété, d'après lesquels le sol même sur lequel Scioto-Town est construit aurait été , dit-il , vendu à son père. Ce faussaire impudent n'a pas craint de contrefaire le sceau sacré du gouvernement fédéral. Nous espé-

236 LES BUTTERFLY.

rons que tous les bons citoyens s'unironl pour chasser honleusemenl, comme il le mérite, ce misérable, opprobre de la France et de la libre Amérique. Fautil le fouetter, ou le pendre, ou le rouler tout nu dans du goudron? C'est ce que la sagesse des citoyens décidera. »

Cet article, rédigé par le vieux Samuel, fut répété avec des commentaires encore plus violents par tous les autres journaux. Ce fut un déchaînement universel. La plupart des habitants de Scioto se souciaient très-peu de la légitimité de leurs titres. Aux États-Unis, tout possesseur, quelle que soit Tarigine de la possession, se regarde comme le vrai propriétaire. Ce principe, utile dans les premiers temps de la colonisation et dans les territoires mal peuplés, est d'une application fort dangereuse dans les États riches et cultivés , comme l'Ohio. Les citoyens de Scioto regardaient Bussy , quel que fût son titre , comme un spoliateur. Samuel Butterfly profita de l'indignation publique pour convoquer un meeting sur l'esplanade qui domine Scioto-Town. Celte ville si nouvelle est dans une situation admirable. Adossée à un demi-cercle de collines boisées au bas desquelles coule le Red-River, elle s'étend d'abord dans la plaine que traverse le Scioto et s'élève en amphithéâtre au delà du Red-River. Un pont jeté sur ce ruisseau unit la ville basse à la ville haute. Hors de la ville, et dominant l'embouchure du Red-River et

LES BUTTERFLY. 237

du Sciolo, s'élève un plateau a&sez étendu, d'où l'on aperçoit toute la ville et une partie de la vallée du Sciolo : c'est-là que les miliciens font l'exercice à feu; c'est aussi le lieu où se tiennent les assemblées populaires.

Toute la ville fut fidèle au rendez -vous donné par le vieux Samuel. La curiosité publique était excitée par le langage des journaux , et nulle part autant qu'aux États-Unis les citoyens n'ont le goût des affdres publiques. C'est la seule récréation des Yankees. Plus de quinze mille personnes, hommes, femmes et enfants étant réunis sur l'esplanade, Sa* muel Butterfly s'avança sur la plate-forme , et dit d'une voix grave et solennelle :

« Ladies et gentlemen ,

« Si jamais nation puissante a été comblée depuis sa naissance des bénédictions de la divine ProvidencCi c'est assurément la libre , grande et généreuse nation américaine. Pas une année, depuis tant d'années que nous avons proclamé notre indépendance, n'a cessé d'ajouter de nouvelles gloires et de nouvelles prospérités au faisceau de gloires et de prospérités que les années précédentes avaient déjà entassées sur nous. La grande république, qui baigne ses pieds dans la mer du Mexique, étend son bras droit sur le Pacifique et son bras gauche sur l'Atlantique. Des millions d'hommes peuplent aujour-

238 LES BUTTERFLY.

d'hui les solitudes que les daims seuls et les buffalos connaissaient avant l'arrivée de Walter Raleigh et de William Penn sur ces fortunés rivages. Des villes immenses s'élèvent sur le bord de ces fleuves que sillonnaient les barques des Indiens, et des chemins de fer portent d'une extrémité de TUnion à Tautre ce blé qui remplit nos greniers et que l'Europe nous envie. Mais où trouverons-nous, dans les limites de l'Union et peut-être sur la terre habitable, un pays plus aimable et plus beau que notre chère vallée du Scioto , dont la source glacée sort des entrailles profondes de la généreuse terre de l'Ohîo, et arrose de ses eaux bienfaisantes, que grossit le Red- River ^ cette ville puissante , l'ouvrage de nos mains et l'orgueil de notre cœur? Qui a construit ces maisons dont l'architecture variée réunit toutes les beautés des monuments les plus merveilleux de l'Europe ancienne et moderne? Quel architecte, quel ingénieur a tracé ces larges rues qui se coupent à angle droit avec une admirable symétrie? Qui a réuni les prodiges de l'art à ceux de la nature en entremêlant de prairies, d'étables à porcs et de fertiles pâturages nos places publiques et nos carrefours? Qui?... si ce n'est ce peuple industrieux, puissant dans les travaux de la matière comme dans les travaux de l'intelligence , qui tient d'une main également ferme la charrue et l'épée , et que les nations jalouses proclament , malgré elles , le

LES BUTTERFLY. 239

plus grand , le plus magnanime , le plus intrépide et le plus riche du monde entier. »

Ici Samuel Butterfly s'essuya le front. Son exorde était terminé. D'immenses et unanimes applaudisîsements attestèrent reflet de sa pompeuse éloquence. Il continua :

« Qui ne croirait, citoyens, à Téternelle durée d'une œuvre si belle ? Mais les décrets de la Providence sont impénétrables. Un étranger, un Amalécile, est venu, qui a vu la gloire et la puissance du peuple d'Israël , et qui a voulu verser sur nos têtes les cendres de l'opprobre et de la désolation. Il a voulu qu'on dît de nous à l'avenir les paroles du prophète : « La ville d'Ar a été ravagée pendant la « nuit, et Moab a gardé le silence; ses murs ont été c détruits, et Moab est resté dans la stupeur. » Oui , citoyens , un Français a osé former l'abominable projet de nous chasser de nos maisons , de renverser notre ville , de nous dépouiller de nos biens , nous les libres enfants de l'Amérique, et de s'établir en maître dans nos foyers en disant : « Cette vallée « est à moi, cette ville est à moi; c'est pour moi que « le Sciolo coule dans ces plaines, pour moi qu'il ar- « rose le pied des collines, pour moi que les prairies « sont couvertes de troupeaux, et que les bateaux « portent à l'Ohio le bois, la viande, le blé, et rap- « portent les produits des îles ! »

A ces mots » uu grognement formidable sortit de

240 LES BUTTERFLY.

la foule et interrompit l'orateur. Heureusement Bussy était absent. Accompagné de maître Mason, il chassait tranquillement le daim à quelques lieues de Scioto-Town. Le vieux Samuel exposa longuement les prétentions de Bussy, et déclara qu'il n'avait aucun droit sur. la vallée du Scioto. Il assura qu'un habile faussaire avait fabriqué ses titres de propriété et appliqué sur l'acte qu'il présentait le sceau du commissaire des terres publiques de Washington. On croit aisément ce qu'on désire. Tous les habitants étaient intéressés àlacondanmation de Bussy. Personne ne s'avisa de discuter les mensonges de Butterfly. Après plusieurs discours d'une violence tout américaine, le meeting prit à l'imanimité la résolution suivante :

« Résolu que Charles Bussy , soi-disant propriétaire du sol de Scioto-Town, en réalité faussaire impudent, sera dépouillé de ses habits, plongé dans un tonneau de goudron liquide et roulé dans un amas de plumes ;

« Résolu qu'il sera chassé du comté avec défense d'y revenir, sous peine d'être pendu;

«< Résolu que le meeting vote des remerdments à M. Samuel Butterfly pour avoir rempli ses fonctions de maire avec tant de courage , et qu'il offrira une coupe d'argent en récompense à ce pieux et digne genUeman. »

Ces résolutions prises, l'assemblée se dispersa.

LES BUTTERFLY. 241

Bussy ne revint que le lendemain soir à Scioto- Town, suivi de son perfide avocat. En rentrant à l'hôtel Bennetty il soupa et monta dans sa chambre. Il était plein de gaieté, et d'espérance de recouvrer, sinon sa forêt coupée et brûlée , du moins une magnifique indemnité. Il jeta les yeux par hasard sur le SciotihUeraldy et lut avec étonnement Je compte rendu du meeting de la veille. Le compte rendu se terminait ainsi : « Il est probable que ce misérable faussaire n'a pas attendu le châtiment que lui réser* vaK l'indignation publique. On croit que son avocat, M. Mason, lui a fait comprendre le danger auquel il s'exposait, et l'a conduit lui-même aux frontières du comté. De bonne foi, nous préférons ce dénoûment, car il nous répugnait de souiller nos mains du sang d'un si vil coquin. »'

J'aurais peine à décrire la fureur de Bussy. II se leva, les yeux étincelants, les poings serrés, boutonna son habit, changea les amorces d^ son revolver, et courut aux bureaux du journal. Certes , s'il eût rencontré l'éditeur du Scioto-Herald^ cejoureûtété le dernier du malheureux journaliste. Heureusement la nuit était venue, les bureaux étaient fermés, et Bussy fut forcé de se coucher sans avoir tué personne.

La nuit porte conseil. Notre héros, en lisant les noms des orateurs du meeting, devina que le vieux Samuel Butterfly était le principal auteur de la cu-

^k% LES 9UTT£aFLY.

Ipmnia; i5 fecit cuiprodest. Il résolut de lui demander raison de sa conduite et de le forcer à se rér tracter. U se voyait seul eri fac^ d*une foule d'enner mis, mais ce n'était pas un homme ordinaire que Biissy. Il avait Tàme naturellement intrépide et vigoureuse. S'il tenait peu à l'argent et dédaignait sa fortune perdue, il ne voulait pas reculer, même devant une force supérieure et irrésislible, Il griur çait des dents à la sevile pensée de 3'en aller sans avoir rien fait , et de laisspr parmi l^s Yankee» un nom déshonoré. Ajoutons qu'il ét^it Français,- et qu'il croyait tenir le drapeau de la France en pays étranger. Abaisser ce drapeau, n'étajtrce pas abftiS'^ ser la patrie? Ces réflexions Ini vinrent h Te^^prit avec la rapidité de l'éclair , et il résolnt d@ ne faire justice ou de mourir.

Dès le matin il s'habilla avec soin, mit son revolver dans la poche d^ son pal^|;ot» son bqwie-^nife sur sa poitrine, et sortit pour ren4re visi(^ ^ Samuel Butterfly. Toute 1^ ville Ip ppnnftjspaU déjà. Les étrangers sont r^rps à SciotOrTpWP? «t la physionomie ouverte et énergique du je^ine français ne ressemblait guère ^^\\ visages contractés, osr seux, basanés et tristes, qui forment la n^^jorité des visages américains. Une jeune et jolie Irla^^Jaisp qui faisait le service dp l'hôtel Bennett, et qui avait entendu les discours qu'on tenait dans la vjUe contre le voyageur, fut touchée de pitié en le voyant

sortir- Elle Farrêta sur le seuil de la porte et le pri^ de rester à ThôteU

« Ma belle ^rifent, dît Bqissy , cela m'est iiTipossible. Il faut que je sorte.

— Preiiez garde, monsieur. On dit de vous des 6hosfîS horribles, et Patrick m'a conté que vous vouliez assassiner M. Gpprges-WiashinglQn Butterfly,

■— Ûp'jBst-ce que ton ami Patrick î

— C'est un brave Irjapdais qwî jne fait la coi;r et qui n'a qi^'un défaut , pelui 4e se ppucl|er au spleil pendant le jour et de boire du wbjskey toute la soirée. Tenez, le voilà qui npus regar4p. ?

En effet, Ijb bon Patrick et son ^mj Jack, prpssés de gagner leur (JoUar, épiaient toutes les liémarchies de Bussy. Celui-ci s'en aperçut et ne s'en inquiéta point. La polére dont il ét^it transporté ng lui ppr-p mit pas de songer au danger. Il se Qt indiquer la maison de Samupl Butterfly , et entra? îips deux Irlandais, qui le suivaient nie prè§, entrèrent pfesque en même t(3|iips.

Çreorgeç-Washington et Samuel étaient flpçupés à déjeuner quand pn a^n<^nça l'arrivée du Français. Sanjujsl pâlit et devina J?' Ml'Pn de Bussy; mais Georges-r^ashingtpn tjra 4p son secrétaire un rer vpjv^r, le njit sur l^ table, k portée de sa piain? et cputinu^ de manger. Il avait été piarin pendant deuis: ans , et l'on assure qu'il faisait la traite sur les côtes d'Afrique. Habitué à casser la tête ^'\xn

Î46 ^ LES BUTTERFLT.

leurs forces : « Arrêtez le meurtrier^ le brigarid, le faussaire ! ii mais personne n'osait mettre la main sur lui. Il arriva ainsi au Scioto. Au delà étaient la forêt et la liberté. Il n'hésita point et se jeta à la tiage dans la rivière. Le courant n'est pas trèsrapide , mais l'eau est profonde , et Bussy, bles« se , embarrassé d'ailleurs par ses habits , eUt grand 'peine à gagner Tautre rive. Heureusement la ville n'a pas de pout silr le Scioto. Quelques-uns de ses ennemis , plUs animés que les autres, voulurent le poursuivre et passer là rivière en bateau; tnais le vieux BuUerfly ne fut pas de cet avis : 11 déclara qu'il pensait comme Gésar^ qu'il faut faire un poht d'ôr à l'ennemi qui se reUre. Cette sage maxime fut généràlenient goûtée, et Bussy continua paisiblement sa route.

Il était fort tnal à son aise. Ses blessures ^ quoique légères, lui causaient de cruelles douleurs, et la perte de son sang l'avait afTaibli^ » Pardiciu! se dit-il, j'ai fait une belle besogne , et mdn ami Roquebruneva bien rire de naa simplicité; J'arrive, on m'appelle faussaire, je me fâche , on me tire des coups de pistolet , et je me sduve* Vdilà une brillante campagne. Par saint Ghrysôslome , que Je sois abandomlé de Dieu si je ne coupe les oreilles à toute l'infâme race des Butterfly ! »

Tout en maudissant sa destinée et la famille But-^ lerfly, il s'était enfoncé dans la forêt , et mardhait

LK^ BUttËîlFLlr. 247

au hasard vers le nord. La nuit àppl^chait ^ il n'y avait pas de chemin tracé ; il fut forcé de s'arrêter sous un arbre , près d'une source d'eau claire. Il but et lava ses blessures^ Il avait grànd'faim, liiàis ce n'était pas le moment de dîner. Il amassa du bois sed, y mit le feti et s'endortliit tranquillement. Le lendemain , au point du jour, il s'éveilla, et se leva fbrt étonné de voir un serpent à soniietles qui avait passé la nuit auprès de lui, moelletisemeht enveloppé dans son propre paletot. Le serpent , jeté brusqtietiient à terre, s'enftiit, et BUssy continua sa route. Un heureux hasard le conduisit vers Une ferme isoléej où des fermiers allemands lui donnèrent l'hospitalité. Par un botiheiir plus grand encore, il avait conservé son portefeuille eii fuyant. Grâce à ce vil métal , qui a plUs dé puissance que le génie et la vertu , il gàgtia promptetnent le Ohio and Eri$ railroad et les chutes du Niagara. De là, il descendit le lac Ontario et le fleuve Saint-Laurent jusqu'à Montréal, où son ami Roquebrune fut fort étonné de le revoir sitôt.

dépendant i lorsque Bussy eut racorité son aventure et ses projets de vengeance, le Canadien lui dit :

(t Mon cher cousin , tu as fort bien fait d'agir amsii Un Français ne doit pas reculer ; il faut qu'il aborde l'ennemi militairement, à la baïonnette, comme faisaient nos pères. La baïonnette n'a pas réussi; eh bien ! c'est un malheur réparable. Vous

248 LES BUTTERFLY.

jouez, Butterfly et toi , une partie dont Tenjeu est d'un million. Butterfly a la première manche, et cela est juste , car il est plus expérimenté que toi ; mais tu auras ta revanche , et la belle , je te le garantis. Ce coquin de Yankee sera mystifié à son tour, ou le diable m'emporte ! En attendant » reste ici, guéris-toi et compte sur moi. »

Bussy le remercia avec effusion, et devint son hôte. La belle Yalentine vint à son tour et écouta son histoire avec une émotion qui fit palpiter le cœur de notre héros. C'était la plus aimable Canadienne qu'on eût jamais vue au Canada, où les femmes sont si belles. Elle avait une douceur et une gaieté charmantes; ses yeux, d'une expression modeste et réservée, avaient cette éloquence à laquelle rien ne résiste. Elle écoutait comme on parle. Sas manières étaient simples: une dignité naturelle éloignaittoute idée de famiUarité. Au bout de quelques jours, Bussy ne songeait ni au Scioto, ni à la famille Butterfly, ni à sa vengeance; il ne songeait plus qu'à Valentine. Cependant il n'osait déclarer son amour. Défiez-vous de ceux qui expliquent trop bien leur souffrance; ceux-là n^ont jamais aimé. Bussy fut embarrassé pour la première fois. D'ailleurs Valentine était riche, et il était ruiné. Il craignait l'odieux soupçon qui pèse toujours sur le pauvre ; il garda le silence. Enfin , ses blessures étant guéries, il partit avec Roquebnme pdur

LES BUTTERFLY. 249

Scioto-Town. Le voyage dura plusieurs jours , el les deux amis se désennuyèrent en parlant philosophie. Que peut-on faire de mieux quand on voyage? Bussy, aigri par sa mésaventure, maudissait les sociétés modernes et la démocratie. Roquebrune se moquait de sa misanthropie.

« Te voilà fort en colère , disait-il , parce qu'un coquin de Yankee t'a joué un méchant tour ! Tu maudis la démocratie parce que ce Butterfly est un démocrate. Retourne en Europe , si tu ne sais pas subir les inconvénients de la liberté. Il n'est pas de rose sans épine; il n'est pas de république sans Butterfly.

— L'Amérique est haïssable, répondait Bussy, mais l'Europe est pire encore. Je le dis à regret, des signes trop manifestes nous montrent que notre vieux soleil est à son déclin. Ses rayons refroidis nous éclairent encore, mais ne nous réchauffent plus. Pâles et débiles enfants de la terre, instruments aveugles de l'implacable nécessité, emportés dans le tourbillon des planètes , étourdis par le bruit des sociétés humaines qui s'écroulent et tombent en poussiès-e , nous touchons , presque sans nous en apercevoir, à l'heure dernière. Quand notre globe sublunaire sera nivelé comme une plaine, rasé comme un ponton , cultivé comme un jardin, peuplé comme une ville ; quand nous tiendrons en nMun la foudre, rassemblant ou dissipant à volonté

250 LES BUTTERFLY.

les nuages ; quand nous yoyagerons dans les vastes plaines de l'air avec l'aide et la rapidité des vents (et tout cela sera fait dans un siècle); préiions garde, notre oeuvre sera terminée; nous aurons usé et abusé de la natilre, et elle se vengera. Un jour la race humaine sera toute-puissante, et le lendemain elle mourra....

■— Bien prêché, misanthrope ! s'écria Hoque-^ brune. Allons maintenant dàubèt le Butterfly. »

Les deux voyageurs arrivèrent à l'entrée dô là nuit datis Scioto-Town. Ils allèrent se loget* dans une maison écartée, à quelque distance de la ville, afin que personne ne pût reconnaître Bussy. Soti ami, sans prendre de repos, alla tout droit rendre visite à Samuel Butterfly.

Le vieux Yankee croyait n'avoir plus rt§n à craindre de Bussy. Toute la ville avait pajré un juste tribut d'éloges à sa fermeté et à sa dextérité. Cette affaire, qui aurait dû le perdre, n'avait fait qu'aè* croître son crédit. Le sentitnent moral se développe tard et lentement dans les sociétés naissantes. Dans les forêts , le premier besoin est de vivre ; celui dé bien vivre ne se fait sentir que longtemps après. J'oserais presque dire que le goût du bien-être et celui de la vertu , qui cependant ne se ressemblent guère, croissent simultanément. Ce n'est pas que l'un mène à l'autre , il s'en faut de beaucoup; mais tous deux sont presque également

UES ifjimn.T. tsi

nèrcsaîres ibiB une nilkMi, Uexefii^e des Inmimes dfâile qui cnt aimé la ^rertu pour eUe-mème ne peot pas serfir de règle gûniiale, et la foule est beaucoup plus smsîMe aux doctrines de rintènM hioi entoidu qu'à la gloire du déirouement et du sacrifice.

Ce jour-là , Samuel était tranquillement assis au Gcun du feu, et alignait aTec une satisfaction tisible des colonnes de chifiDres. Il venait de tenoiner son iuTentaire.

c Un million cinq mille six cent cinquante^trois dollars ! dit-il en posant la plume et se fh)ttaut les mains. Voilà une somme qui ferait sourire Goni et ce cher louveteau de Georges- Washington ; maïs je suis solide encore , Dieu merci ! et ils attendront longtemps ma succession. »

Au même moment , on annonça le chevalier de Roquebrune. Samuel se leva et, sans desserrer les délits, à la mode américaine, il lui secoua la main.

« Monsieur^ dit le Canadien, je viens vous rendre visite de la part d*un ami , M. Charles Bussy. »

Samuel se leva feignant l'indignation.

c Qui ? ce misérable faussaire, cet assassin qui a voulu tuer mon fils et moi , et que j'aurais dû faire pendre ?

— Il est vrai , dit Roquebrune avec sang-froid , que Tuti de vous deux devrait être pendu. C'fcsl Ta-

252 LES BUTTERFLY.

vis de mon ami aussi bien que le vôtre. Lequel des deux î c'est ce que je n'ose décider.

— Monsieur, dit Samuel , êtes-vous venu pour m'insulter dans ma propre maison ? »

Et il tira violemment le cordon de la sonnette;

« Mon cher Butterfly, dit Roquebrune avec le môme sang-froid , si quelqu'un fait un pas vers moi, je vous brille la cervelle. »

Samuel se rassit effrayé. Un domestique entra.

« Tonr, dit-il, apportez du bois. »

Tom obéit, et Roquebrune reprit :

« Parlons franchement. Bussy vous gênait , vous avez voulu le faire périr, c'est trop juste; mais il a la vie dure. Vous l'avez calomnié, vous avez ameuté contre lui toute une ville ; vous l'avez à moitié assassiné; il ne s'en porte que mieux. Il est plus riche que vous....

— Eh ! s'il est riche , interrompit Samuel, pourquoi veut-il nous dépouiller ?

— Pourquoi , vieux Butterfly î Pour une raison fort simple. Combien vous a valu votre première banqueroute?

— Rien, si ce n'est l'estime de mes concitoyens, répondit gravement Samuel.

— Et cent mille dollars. Et la seconde? et la troisième ? et la quatrième ? Je connais vos affai;«s aussi bien que vous-même. Vous avez maintenant

LES BUTTERFLY. 253

un million de dollars , et vous comptez bien mériter deux ou trois fois avant de mourir l'estime de vos concitoyens. Eh bien ! mon ami Bussy, qui est aussi insatiable que vous , et qui est deux fois millionnaire , ne mourra pas content s'il n'a ses quatre millions.

— Quatre millions de dollars , grand Dieu ! Vous ne les trouveriez pas dans tout Scioto.

— On les trouvera ; c'est moi qui le garantis. » Samuel sourit silencieusement.

« Oui , je te devine , vieux Butterfly , continua Roquebrune. Tu veux dire que la ville se soulèvera contre nous , et que nous serons lapidés ; mais apprends que nous avons trouvé un moyen de séparer ta cause de celle des gens de Scioto. Tu as voulu faire tuer Bussy; il te réduira à la mendicité.

— Je l'en défie , répondit Butterfly.

— C'est toi qui as commencé le vol, c'est toi qui payeras pour tous. Un tiers de la ville t'appartient. Tu seras forcé de le rendre et de payer une indemnité énorme. Bussy est assez riche pour te traîner devant tous les tribunaux et te contraindre à restituer vingt fois la valeur de sa forêt.

— Bon ! dit Samuel , je connais les juges ; avec quelques dollars, on obtient tout ce qu'on désire-

— Bussy a plus de milliers de dollars qu'il n'y a

256 LES BUTTERFLY.'

ner. Dans deux ans, elle sera presque laide... Parlons sérieusement, reprit Roquebrune. Vous avez pris la forêt de mon ami Bussy sans sa permission ; il a dans les mains de quoi vous ruiner, et il vous" ruinera, soyez-en certain, si vous refusez ce que je vous propose. Vous avez une fille charmanle» miss Cora, la plus belle personne de New-York, qui devrait être mariée, et qui ne Test pas. Attend-elle un lord anglais ou un prince russe ? Je ne sais. Avant -peu, elle vous retombera sur les bras. Faites une bonne affaire et une bonne action. Par bonheur, vous avez trouvé un homme de cœur, immensément riche, qui Taime, et qui en sera aimé dès qu'elle connaîtra le chiffre de sa fortune. Cet homme est celui-là même que vous avez dépouillé, et qui peut vous ruiner. Faites-lui rendre, sinon son bien, ce qui n'est pas possible, du moins une indemnité suffisante, quatre cent mille dollars, par exemple. Vous êtes assez puissant pour faire payer cette somme aux habitants de Scioto. Donnez-lui votre fille en mariage : ces quatre cent mille dollars seront sa dot. De cette façon, le public payera vos dettes, et tout le monde sera content. Cet arrangement vous plaît-il ?

— Parfaitement, dit Samuel après un instant de réflexion ; mais je veux pour ma part cent mille dollars, et cent mille pour celle de Cora.

— Accordé, mais avec cette restriction que, si

LES BUTTERFLY. 257

miss Cora refuse d'épouser mon ami, Bussy recevra la somme tout entière.

— Je réponds de son consentement, répliqua Samuel, et le mariage se fera trois semaines après le payement de Findemnité. »

Roquebrune alla retrouver son ami, et lui parla du traité qu'il avait conclu avec Butterfly.

« Ah ! malheureux, qu'as-tu fait? s'écria Bussy. Épouser Cora ! Plutôt la mort !

— Est-ce que tu lui gardes rancune ?

— Non.

— Crains-tu le mariage !

— Je crains la fille d'un Butterfly.

— Et bien ! compte sur moi ; je suis homme de ressource, et tu n'épouseras qu'autant que tu voudras. "^

— Maïs tu as engagé ma parole....

— Cora te la rendra.

— Je m'en rapporte à toi. Allons dormir. »

Le lendemain, toute la ville de Scioto était mise en rumeur par un article du Maming-Enquirer^ dont Samuel Butterfly était le principal actionnaire. « Nos lecteurs se rappellent, qu'un jeune Français, M. Charles Bussy, vint, il y a deux mois, présenter au maire de Scioto-Town un titre de propriété duquel il résulte que le sol même sur lequel notre ville est bâtie lui appartient. Cet honorable gentleman, victime d'une erreur que toute la popu-

288 LES BUTTERFLY.

lalion avait partagée, et que notre illustre lîiaire, M. Samuel Butterfly, déplore hautement^ ftit accusé de faux et forcé de chercher un asile hors du comté. Il est allé à Washington, et Ton assure que le gouvernement fédéral a reconnu la Justice de ses prétentions et donné ordre de lui prêter main-forte au besoin. On a cependant de grandes raisons dé croire que les intentions de ce jeune gentleman sont tout à fait conciliantes, et qu'on pourra traiter avec lui de gré à gré pour le règlement de Tindemnité. La plus-value du terrain est telle qu'en droit Hgoureux cette indemnité né s'élèverait pas à moins de sept ou huit million^ de dollars ; mais un avocat canadien d*un grand talent, le chevaUer de Boquebrune, qui est chargé de ses affaires, consent à la faire réduire à quatre cent mille dollars. Noua éspé^ rons que le conseil municipal se hâtera de décider une question qui pourrait faire nalUre de gl'ands embarras pour la ville et pour les citoyens. »

Cet article, développé, commenté^ "reprodtiit, contredit par tous les autres journaux de S^ioto- Town, fut comme unô pierre de touche avec la-» quelle le vieux Butterfly fit l'essai de l'opinion piK blique. La grande majorité des habitahts Se montra d'abord, comme il s'y attendait, très-peu disposée à donner une indemnité ; mais le vieux Yankee ne se rebuta point. Il s'inquiétait peu de se démentir lui-même : ces sortes de scrupules n'ont pas cours

LES BUTTBRFLT. 259 .

aux États-Unis. Le passé n'existe pas pour les Américains ; ils sont tout au présent et à Fàvenir. En avant ! en avadt ! Telle est leur devise. C'est un peiitple de gens d'affaires*

Pendant six semaines, tous les journaux refirent le même article sur la même question, sans se soucier de la fatigue des lecteurs. « Voulez^vous persuader, dit lin sage, répétez sans cesse la même chose dans les mèineâ termeSé Si vos raisons sont bonnes, elles ne perdent rien à être répétées; si elles sont mauvaises, elles ne peuvent qu'y gagner. » Ainsi pensait le vieux Butterfly. Enfin, jugeant que l'opinion publique était préparée à céder^ il convoqua un meeting* J'ai déjà donné une idée de son éloquence; je n'essayerai pas de reproduire son second discours. Il suffit de dire qu'il se surpassa. Ses paroles onctueuses exprimaient le regret d'un homme de bien qui s'est trompé et qui a calomnié l'irmocent. Heu-* reusement^ ajoutait-il, dans la libre Amérique, cette patrie de la vérité^ l'erreur ne pouvait être ni dangereuse ni de longue durée. Il expliqua ensuite que la richesse toujours croissante de Scioto permettait aux habitants de payer aisément une indenmité légitime ; qu'un emprunt de quatre cent mille dollars, amorti en trente années, serait un poids fort léger pour une ville destinée à devenu' l'un des grands entrepôts du monde^ Il fit valoir une foule d'autres raisons américaines qu'on m'accuserait d'inventer,

si je les rapportais ici, et il obtint que le meeting proposerait au conseil municipal la résolution sui* vanle : « Il sera fait un emprunt de quatre cent mille dollars, payable en trente années par voie d'amortissement, et qui sera destiné à indemniser Charles Bussy, légitime propriétaire de Fancienne forêt du Scioto. »

Le lendemain , cette résolution fut votée par^ le conseil municipal, et le maire offrit de souscrire l'emprunt à dix pour cent. Sa proposition fut acceptée, et le vieux Samuel se donna le plaisir d'annoncer à tous ses amis le prochain mariage de Charles Bussy avec la belle Cora. « Quel homme ! dit un des conseillers municipaux : tout lui réussit. »

Butterfly devint plus puissant que jamais à Scioto- Town. Il écrivit à la belle Cora de partir de New- York et de se tenir prête à épouser Bussy. En même temps, suivant leurs conventions , il paya à celui-ci deux cent mille dollars et garda les deux cent mille autres pour lui et pour Cora. Bussy, transporté de joie, emporta le portefeuille tout bourré de batiknotes américaines , et alla trouver son ami Roquebrune. Celui-ci l'attendait avec impatience.

c Grâce à toi , je suis riche , dit le Français en l'embrassant. Ma fortune, ma vie, tout est à toi.

— Ta vie, c'est bien, mon cher ami, je l'accepte; mais ta fortune? me prends-tu pour un But-

LES BUTTERFLY. 26i

lerfly?... Ce n'est pas tout, ajouta Roquebrune. Et la mariée î

— Gomment ! la mariée ! âi| Bussy en pâlissant.

— Sans doute. N'ai-je pas engagé ma parole que tu épouserais miss Gora , la plus belle des filles de New- York ?

— Et ne m'as-tu pas promis qu'elle me rendrait ma parole ?

— Allons, encore une corvée !

— Mon cher Roquebrune, au nom du ciel ! sauvemoi dé miss Gora. Voudrais -tu me voir jusqu'au cou dans les Butterfly ? G'est bien assez d'être forcé de faire bon visage à ce vieux misérable, que j'ai trois fois par jour envie d'étrangler, et à son coquin de fils qui a voulu m'assassiner. Écoule-moi : j'aime une fille charmante , mille fois plus belle que Gora, et je veux l'épouser.

— Encore une passion en l'air; mon cher ami, tu vas t'embourber de nouveau. Je ne puis pas, après tout, passer ma vie à te tirer d'embarras. Retourne en France , marie-toi , fais souche d'honnêtes gens, et laisse-moi plaider tranquillement mes procès à Montréal.

—Ne me raille pas, dit Bussy, j'aime aujourd'hui, et d'un amour sincère. Veux-tu me donner ta sœur en mariage î

— Peste ! dit Roquebrune en riant ,' tu n'es pas dégoûté. Je ne te la donne pas , je te la refuse

262 LES BUTTERFLY.

encore moins. Elle est libre et maîtresse de ses actions.

— r Au moins voteras-tu pour moi dans le conseil de famille ?

— Si tu es sage.... Délivrons r nous d*abord de miss Cora.

r- G*est bien aisé , dit Bussy. Je laisse au vieux Samuel et à sa fille les deux cent mille dollars qut stipule le traité, et je suis dégagé de tout.

•r- Oui , dit Roquebrune ; mais le vieux Yankee gardera ton argent et se moquera de toi. Voilà une belle invention vraiment ! N'as^tu pas honte d-iiii si pauvre expédient ? Quoi I ce coquin t'aura voulu déshonorer, t'aura fait assassiner à moitié, et tu lui laisses pour sa peine deux cent mille dollars f

— Conseille-moi donc , reprit Bussy. JPai déjà pensé à tuer en duel son brigand de flls.

— Patience ! L'idée est bonne, mais chaque chose doit venir en son temps. Je te fournirai une oeca* sion superbe de lui couper la gorge. A présent , je veux que Samuel te restitue ton argent, je veux que Cora refqse de f épouser, et Samuel restitii^ra, et Cora n'épousera point, je le te garantis.

— Comment feras-tu pour la dégoûter de moi ?

r^ Charmante fatuité ! Va, j^aurai moins de peine

que tu ne crois. Que veut Cora ? Un mari ^t de l'ar? gent. Gonnais*tu lord Georges Aberfoll, comte de Kjlkenny, pair d'Ecosse et d'Irlande !

LES BUTTERFLY, 863

— Point du tout. Qu'est-ce que cela î

-^ C'est un grand homme au poil roux , orgueilleux comme Artaban , ^roit comme un fil à plomb, gros comme un muid, haut comme une cathédrale. Voilà le mari que je destine à Cora.

— Tu le hais donc beaucoup î

— Jusqu'à la mort. Je veux que Cora soit comtesse; c'est ma fantaisie. Cette petite personne me plaît, et je veux faire sa fortune. Elle est jolie, elle a de l'esprit , de la grâce , ellq est égoïste con^me son père et souverainement impertinente; ce sera une pairesse accomplie.

— Où est ce lord précieux ?

— A New-York. Il a quarante ans et voyage pour son instruction.

— C'est un savant î

— r Lui 1 le pauvre homme , je crois, n'a jamais mis le pied dans une bibliothèque; mais p'est un boxeur distingué, un vaillant nageur, un cavalier parfait, et le gentleman de toute TEiirope qiii boit le plus longtemps ^ans tomber sous la table, Il est d'une force herculéenne. Un jpur, dans une course de chevaux , son cheval, qu^il montait lui^mèm^, fit un faux pas. Furieux d'avoir perdu le prix , il mit pied à terre et l'assomnàa d'un coup de poing. Le pauvre animal tomba mort comme s'il eût été frappé de la foudre. VûUà ce que c'est que le lord Aberfoll , comte de Kilkenny ^ mon ennemi personnel .

264 LES BUTTERFLY.

— Comment êtes-Yous devenus ennemis î

— Par hasard. Je nage comme un esturgeon» et lui, comme un alligator. Un jour, nous nous rencontrâmes aux chutes du Niagara. Il paria qu'il traverserait la rivière d'un bord à l'autre , à trois cents pas au-dessous des chutes, et que personne n'oserait le suivre. Tous les assistants se moquèrent de lui. Il avait bu , il s'échauffa et se vanta qu'aucun Canadien français n'oserait faire ce que faisait un Anglais. Tu sais le peu de sympathie des deux races. Nous ne supportons les habits rouges qu'à la condition de ne les voir jamais et de n'en être pas gouvernés. J'acceptai le pari , j'ôtai mon habit , et nous nous jetâmes dans la rivière. J'arrivai sans peine à l'autre bord ; mais le pauvre Kilkenny, bien qu'excellent nageur, s'arrêta court au milieu de l'eau, et, sans le bateau à vapeur qui se trouva là fort à propos pour le recueillir, la chambre des lords perdait l'un de ses plus agréables boxeurs. Il ne m'a jamais pardonné mon triomphe. Depuis ce temps , il me suit partout et me propose cent paris différents : car il ne peut pas supporter, dit-il, l'idée qu'un être vivant l'emporte sur lui en quoi que ce soit. Je l'envoie tous les jours au diable, c'est-à-dire en Angleterre , et je ne puis pas me délivrer de lui. C'est Cora seule qui fera ce miracle.

— Va pour lord Aberfoïl. Taccepte tout, mais débarrasse- moi de la fille du vieux Butterfly.

LES BUTTERFLY. 265

— Compte sur moi. Dans quinze jours , tu seras dégagé, et lu pourras redemander au brave Samuel tes deux cent mille dollars. Il ne s'attend pas à ce compliment, et je suis sûr que sa figure nous fera rire. Je pars pour New-York. Quant à toi , ton rôle est facile. Montre la plus vive impatience de conclure ce mariage; écris lettres sur lettres à miss Cora , et tâche d'obtenir une réponse. Le reste me regarde. »

Les deux amis se séparèrent. Trois jours après , Roquebrune se faisait présenter à New-York dans le club des riflemen. Justement le lord Aberfoll était sur le point de tirer à la cible , car c'était l'homme du monde le plus occupé de faire des tours de force ou d'adresse. En voyant Roquebrune, il se hâta de faire feu et manqua le but. Le Canadien sourit d'un air méprisant.

« Milord, dit-il, vous n'êtes pas de force.

— Je ne suis pas de force ! répliqua l'Anglais en colère. Monsieur, vous me rendrez raison de ce mot.

-7- Très-volontiers , milord ; mais avec quelle arme?»

Eu même temps il prit la carabine que l'Anglais avait déposée à terre, visa la figurine en plâtre qui servait de but , et la brisa à une distance de cent cinquante pas.

« Vous voyez, milord, qu'il faut renoncer à la

carabine.

266 L£S BUTTERFLY.

— Encore un échec, dit trislement lofd Abërfoïl ; mais j'aurai quelque jour ma refanche. Ce soir, je donne un grand souper aux membres du club dm riflemen. Venez avec nous* »

Ge souper, comme Roquebruue l'avait prévu^ était un piège que lui tendait Kilkenny. lie lôrd, fiiiietix de ses deux défaites , voulait pousser le Qansdien à boire et le faire tomber sous te table ; mais celui-» ci, se tenant sur ses gardes , refusa le pari, et, pro* fitant de la gaieté que le souper avait répandue parmi les convives, prononça le nom de miss Gora Butterfly. A ce nom , on cessa de parler politique ^ et tous les verres furent remplis jusqu'au bord* « Je bois, dit un des assistants, à la perle de New^York^ à la belle des belles, ^ miss Gora Butterfly. > Ce toast fut suivi d'applaudissements unanimes. Toutes les têtes étaient échauffées, et l'on se mit à corn* mencer l'éloge de la jolie Nev^r-Yorkaise. L'un vantait sa beautéi l'autre sa grâce, un autre son esprit, un autre son talent pour la danse, un autre la for*« tune du vieux Samuel. Au milieu de ce feu de pro*^ pos croisés et interrompus , Roquebrune dit d'une voix claire :

« Quel dommage qu'une beauté si rare et si parfaite soit près de se marier I Nous ne pourrons plus l'aimer que de loin.

— Oh I dit le lord Aberfoïl d'un air fat, si je voulais m'en donner la peine!

LES BUTTERFLY. i67

— Ni vous i milord , ni personne* Elle est fiancée à un Français de mes amis.

— Par les mânes de Richard Slrongbôw, s'écria Killienny, à moins que ce Français ne soit le grand diable d'enfer j je parie qu'avant quinze jours son mariage sera rompu.

— Milord, dit dédaigneusement le Canadien, sottvenez-vous des chutes du Niagara. La France vaincra l'Angleterre encore une fois.

— Je parie mille dollars qu'il sera rompu, s'écria Aberfoïl, et que j'épouserai miss Butterfly avant trois semaines.

— Je tiens lé pari, » dit Roquebrune.

Le lendemain, les fumées du vin étant dissi-* pééâ , Aberfoïl Se souvenait à peine de soîi pari ; mais Roquebrune n'avait garde de le lui laisser èubliér.

Le lord Aberfoil ^ comte de Kilkentiy ^ pair d'Ecosse et d'Irlande, étdt le plus grand fou des Trois- Royàumes. Ruiné par ses voyages et ses paris, il fuyait Londres et ses créancierSi L'éloge qu'on avait fait de la beauté deCora le touchait peu; il n'aimait que la chasse aurênard,là boxe et les festins; mais il souriait à la petisêe d'hèriler du vieux Butterfly. Il ne doutait point d'ailleurs que son nom, soft litre et sou mérite extraordinaire, ne vinssent aisément à bout d'une petite Amérioàme. Il fit donc les premières démarches potir se rapprocher de Oora ,

qu'il n'avait fait qu'entrevoir. Néanmoins il affectait la plus grande réserve.

« Il ne faut pas gâter ces petites gens, se dit -il » par trop de familiarité. Ces boutiquiers sont trop heureux de recevoir sous leur toit un descendant de Richard Strongbow, premier comte de Kilkenny. Je veux que Cora me respecte avant de m'adorer. »

C'est une chose digne d'attention que la passion des sociétés démocratiques pour les titres de noblesse. Chacun veut être l'égal de son supérieur, et non de son inférieur. II n'est pas un Américain revenant d'Europe qui ne soit plus fier d'avoir été l'hôte d'un diplomate ou d'un prince que d'avoir été l'ami de Humboldt ou de Geoffroy Saint-Hilaire. Quand l'âristocralie de naissance n'aura plus de crédit en Europe, elle retrouvera une patrie dans la fière république des États-Unis. C'est un reste de l'éducation et des préjugés anglais, dont les fondateurs de la confédération étaient imbus dès l'enfance. Aujourd'hui même, les planteurs du Sud se considèrent encore comme très-supérieurs aux manufacturiers du Nord, et se décernent volontiers l'épithète de chilvarom^ c'est-à-dire descendants des nobles et des chevaliers : tant il est beau de commander, même à des nègres !

On devine que miss Cora Butterfly , si facilement séduite par l'espérance, d'épouser un riche Fran-

LES BUTTERFLY. 269

çais et de déployer ses grâces dans un salon de Paris, fut vivement émue en apprenant l'arrivée d'un jeune lord, neveu, disait-on , du dernier gouverneur général des Indes , et appelé lui-même aux plus hautes devinées. On racontait des merveilles de sa fortune et du crédit dont il jouissait à la cour d'Angleterre. En quelques jours , grâce aux bruits habilement semés par Roquebrune lui-même , le lord n'était rien moins que le gouverneur général des possessions anglaises dans l'Amérique du Nord. On savait de bonne part que le précédent gouverneur venait d'envoyer à Londres sa démission , et que son successeur devait négocier à Washington un traité d'alliance avec le président de la république américaine. Les gobe-mouches sont nombreux dans les grandes villes. Les gens de New-York, bien que fort occupés de leurs affaires , ont encore du temps pour imaginer ou répandre les puffs les plus extraordinaires. On devine quel effet de tels bruits produisirent sur l'esprit aventureux de la belle Cora. Le jour même où elle rêvait la conquête d'un gouverneur du Canada, elle reçut deux lettres, l'une de son père et l'autre de Bussy. Le vieux Butterfly lui rappelait les conditions du marché qu'il avait conclu, et la pressait de revenir à Scioto-Town. Bussy, de son côté, feignait le plus amoureux empressement, et la menaçait d'un voyage à New- York.

270 LES BUTTERFLY.

« Qu'il s'en garde bien! pensa Cora. Qui $ait ce que le hasard peut amener?... »

Elle écrivit à Samuel :

« Mon cher père, dans huit jours je serai à Scioto- Town. Jusque-là , prenez patience ; vous pourriez regretter de m'avoir trop pressée d'exécuter un marché sur lequel vous ne m'avez pas consultée. Recevez toujours M. Bussy comme un gendre futur : il est bon d'avoir deux cordes à son are. Ea atteiii^ dant, agréez, cher père, l'expression de la tendrees^ de votre dévouée