SCÈNES ET MOEURS, T

course des caboteurs en leur révélant de loin le danger.

A l'époque, déjà un peu éloignée, qui nous a fourni les éléments de celte histoire, la plus ancienne des tours à feux indicateurs situées entre la Loire et la Gironde, connue sous \e nom àe vieux phare, était confiée à un seul gardien. Simon Lavau vivait là depuis neuf années, sans autre compagnie que les flots qui passaient en murmurant au pied de son îlot et les oiseaux de mer qui voletaient alentour en poussant leurs cris aigus. La petite chambre ronde qui lui avait été ménagée vers le sommet de la tour, au-dessous de l'appareil à réflecteur, n'était guère plus spacieuse que la cabine du moindre navire côtier; mais, si étroite qu'elle fût, elle lui suflSsait. Simon avait là son cadre, son coflfre de matelot, une table de sapin, quelques planches pour poser ses ustensiles de ménage, un portrait de l'empereur et un crucifix. Chaque samedi, une barque sortait du petit port situé presque en face el distant d'environ trois lieues marines pour lui apporter les provisions de la semaine. S'il avait besoin, dans l'intervalle, de quelque secours pressant, un pavillon hissé au sommet de la tour avertissait le patron, qui devait mettre aussitôt à la voile pour le vieux phare.

Un jour cependant le patron arriva de lui-même el sans être averti, amenant à Simon Lavau un remplaçant temporaire. Il venait avertir le vieux gardien que sa sœur mouranle le réclamait. La barque cingla aussitôt

vers le port, qui se dessinait au iorn dans la brume du soir. A l'arrière, près du patron qui tenait la barre, était assis le gardien du vieux phare. Lavau pouvait avoir au plus soixante ans; mais son front chauve, ses joues hâves et sa bouche edentée accusaient les longues fatigues de la mer. Rien n'eût frappé dans son costume de simple matelot, s'il n'eût porté, sur sa veste de drap bleu, un ruban déteint auquel pendait une croix d'honneur noircie l)ar le temps. Simon la devait à un acte héroïque dans lequel se révélait tout son caractère : resté seul à bord d'une canonnière que deux bricks anglais avaient forcée à faire côte, il s'était enveloppé du pavillon tricolore et avait sombré à son poste, sans vouloir ni fuir ni se rendre. Une vague le rejeta au rivage, enseveli dans son glorieux linceul, et un hasard providentiel amena des paysans qui le rappelèrent à la vie. L'aventure fut heureusement connue, l'histoire répétée, et elle lui valut celte décoration qu'il portail comme un témoignage de son culte pour le devoir.

Celait par là surtout, par là seulement que Simon IK)uvait être offert en exemple. De courte intelligence et sans force contre les tentations de la cambuse, il n'avait mérité raltenlion de ses chefs que par sa sloïque obstination dans l'exécution de l'ordre accepté. Vrai fils de Sparte, il était toujours prêt, comme les trois cents, à mourir aux Thermopyles pour obéir aux saintes lois. Tantôt héroïque, tantôt bouiïon, ce fanatisme du devoir

s'exprimait du resle sans mesure. Meltanl son honneur à l'accompiissenient de sa lâche, quelle qu'elle fût, Simon pouvait devenir également, selon roccurrence, un Valel ou un Léonidas.

Les bras croisés sur sa poitrine et un de ses pieds appuyé au premier banc de la chaloupe, il écoutait les détails que lui donnait le patron Jacques Merlet sur la maladie de sa sœur Madeleine. Ses seules réponses étaient des interjections inarticulées dont il entrecoupait de loin en loin le discours de son interlocuteur. Tout au plus allait-il jusqu'au monosyllabe, lorsque ce dernier lui adressait une question directe. Primitivement peu causeur, il s'était tellement habitué au silence dans l'isolement auquel la garde du vieux phare le condamnait, qu'il semblait écouter le son de sa propre voix avec une sorte de surprise. Aussi ne retrouvait-il plus qu'avec effort les mots nécessaires pour traduire sa pensée; il les cherchait en hésitant, comme s'il eût eu à s'exprimer dans une langue étrangère. Le patron Merlet, tout au contraire, amplifiait ses explications et arrondissait ses phrases avec une visible complaisance. Il y avait chez cet homme une rhétorique native qui lui fournissait à profusion les comparaisons, les citations et les sentences. C'était de plus une de ces médiocrités universelles qui arrivent à exercer tous les métiers sans en savoir jamais aucun. Tour à tour charpentier, forgeron, marin et jurisconsulte, Jacques médicamentait encore, sous le nom

équivoque d'expert, les bestiaux et les hommes. Aussi jouissait-il dans le canton d'un certain crédit; les tiens de la côte le saluaient en touchant leurschapeauxel ne l'appelaient que M. Merlet.

Après s'être expliqué en médecin sur la maladie de Madeleine, qu'il appela le mal d'agonie, et avoir ajouté en philosophe et sous forme de consolation que nous étions tous mortels, « comme la fleur des champs, » Merlet se fit avocat pour indiquer à Simon les formalités à remplir après la mort de sa sœur.

— D'abord il ne faut pas oublier qu'il y a une mineure, fil-il observer avec une certaine emphase, et la loi est, comme on dit, le père des mineures; elle veille elle-même à la conservation de leurs biens. Vous me direz peut-être : « Mais j'en connais qui n'en ont pas! » Il n'importe. Le riche et le pauvre ont les mêmes droits; nous sommes tous en égalité devant la loi.

Lavau murmura un hum approbatif.

— Donc, reprit Jacques qui affoclionnail cette forme d'argumentation péremptoire, ladite loi veille aussi bien à l'héritage de ceux qui n'en ont pas qu'à 1 héritage des richards: il n'y a plus de privilèges depuis la révolution.

Le gardien renouvela son assentiment.

— C'est pas que l'inventaire de la Madeleine demande grand papier, ajouta le patron de la barque; la malheureuse n'avait guère que ce qu'on lui donnait; elle aura vécu comme les oiseaux du ciel, de sa part de votre

}iaye, mon pauvre lionime, car rien ne vous a coûté pour elle ni pour ses enfants. — Une sœur, murmura Simon. — Oui, oui; on se doit à son sang, c'est connu! reprit Jacques; sans cela, qu'est-ce qui «lislinguerait les hommes des animaux? Mais pas moins, maître Simon, vous avez eu une rude tâche, d'abord du temps de votre beaufrère qui a vécu comme un païen, sans souci de sa femme ni des petits, et plus lard, quand il a fallu soutenir la veuve, qui a toujours été dolente et chétive... Encore si la mer n'avait pas emporté le gars Donatien! — Malheur! malheur! répéta Lavau arraché à son mutisme par ce souvenir. — Seigneur! que voulez-vous? La terre est une vallée de larmes, répliqua le patron, qui, à l'occasion, prenait aussi le ton évangélique. Et penser qu'on n'a jamais pu savoir au juste ce qui avait fait sombrer le canot! — Les roches! murmura Simon. — On croit cela parce qu'on a trouvé la barque défoncée, reprit Merlet; * mais la mer était ce jour-là aussi douce qu'une jeune lille à qui on fait la cour; Dona avait quinze ans, il manœuvrait son bateau comme un matelot flni, et la nuit n'était pas si noire. Pour que le malheur soit arrivé, voyez-vous, faut qu'il y ait eu quelque aventure! 3Iais le moyen de savoir? Donatien n'avait avec lui que sa petite sœur, qui dormait. Aussi n'a-l-e!le pu rien dire, sinon qu'elle avait été réveillée par une secousse et qu'elle s'était sentie dans la mer. Le canot avait déjà sombré. Simon poussa un soupir.

— El voyez la chance! conliiiiia Jacques; pourquoi la pâlotte, qui n'avait pas plus de sept ans. s'est-elle sauvée sur une planche pendant que le vaillant gars se noyait comme un chien? Cela n'est-il pas une nouvelle preuve que chacun a son étoile de naissance?

C'était aussi l'opinion de Lavau Fataliste comme tous ceux qui ne se sont point élevés jusqu'à reconnaître des lois suprêmes dont les événements particuliers sont les conséquences, il acceptait sans effort la double contradiction d'une destinée inévitable et d'un Dieu susceptible d'être fléchi. Aussi ne réclama-l-il point, même par un murmure, contre la maxime de son interlocuteur. Celuici continua en conséquence ses réflexions et ses conseils en les entremêlant des mêmes lieux communs, espèces de fleurs fanées qui vont à tous les discours, comme les couronnes de théâtre vont à tous les fronts. Il parla longuement de la nièce Gcorgelte, que son visage sans couleurs avait fait surnomnier la pâlotte, et demanda à Simon ce qu'il en pensait faire lorsqu'elle se trouverait orpheline. La réponse était, comme d'habitude, plus difficile à trouver que la question, et le gardien du vieux phare resta visiblement embarrassé. IMerlet reprit alors la parole pour discuter les divers partis qu'il pouvait adopter. La pâlotte n'était point d'heureuse venue. A demi idiote, elle fuyait tout le monde, et, bien qu'elle t^ûl déjà pltis (le treize ans, on n'avait pu l'attacher à aucun travail. Son frère Donatien avait seul trouvé accès

dans ce cœur el cet esprit fermés. Il lui suffisiait d'appeler Georgi pour qu'il la vît accourir Tœil brillant el le visage joyeux. Sa déférence n'était point seulement celle que la fille de nos campagnes témoigne toujours au fils aîné du logis, mais une sorte de servitude passionnée, quelque chose comme l'aveugle obéissance du chien pour son maître. Par malheur, ce zèle et cette soumission volontaires s'étaient brusquement éteints à la mort du jeune garçon. La pâlotte était alors tombée dans une tristesse farouche, qui avait semblé dégénérer en abrutissement. Les efforts de Madeleine pour la retenir au logis et l'appliquer à une occupation domestique s'étaient trouvés inutiles, sans q^ie l'on put dire au juste s'il fallait en accuser l'incapacité ou la rébellion de la jeune fille. On avait en vain eu recours aux remontrances dabord, puis aux coups; au lieu de changer, Georgi s'était enfuie sur les grèves et avait disparu pendant plusieurs jours sans qu'on pût savoir oîi elle s'était cachée, si bien qu'à son retour on avait dû, pour prévenir une nouvelle fuite, ne plus contrarier son goût el lui laisser son oisive indépendance.

Merlet rappela toutes ces circonstances à Simon avec sa prolixité habituelle, et il n'avait point eu le temps de tirer une conclusion de ces longues prémisses, lorsque la barque arriva en vue du port. Le matelot qui se tenait à Pavant demanda au patron s'ils aborderaient en dedans ou en dehors de la jetée.

-— En dedans! répondit Merlel; mais ailenlion, eh! Rigaud! ouvre l'œil quand nous arriverons dans les eaux de la bisquine ( il indiquait un petit navire caboteur placé à l'entrée du port ); tu sais qu'elle a une amarre frappée au bec de la jetée. — Criez-leur de larguer! lit observer Lavau. —'A qui ça? dit Jacques, aux matelots du Provençal. Par mon baptême! vous ne les connaissez guère, maître Simon; le plus honnête d'entre eux ne se baisserait pas pour empêcher dix Ponantais de se noyer.

Le vieux gardien connaissait de trop vieille date l'hostilité Iradilioniielle qui anime les matelots du Midi contre ceux du Ponant pour demander une explication; son attention fut d'ailleurs tout à coup détournée parles aboiements furieux d'un chien jaunâtre qui s'était élancé sur h lisse du caboteur.

— Entendez-vous le griffon? reprit Jacques; ne diraiton pas qu'il veut appuyer mes paroles? Ah! que je te tienne jamais sous ma gaffe, va, méchant gredin deZ^cifer... car ils ront appelé Lucifer, et le nom lui va. Son maître l'a rendu presque aussi méchant que luimême. — C'est donc le navire de Martin Bardanou? demanda Lavau. — Juste! répondit le patron qui jeta à la bisquine un regard de côté, et vous pouvez lever la main que ce n'est pas pour son capitaine comme pour le vin de Bordeaux : la vieillesse ne l'a pas rendu meilleur. De-^ puis le temps qu'il apporte ici, chaque année, son char*

genient d'huile et de savon ,ï\ est devenu pire que devant. Aussi n'a-t-il dans le canton que des ennemis; les enfants mêmes le huent comme un chien enragé. — Il a été chassé hier de l'Ancre d'or, dit le matelot Rigaud, et à celte heure il est obligé de boire et de manger à bord. — Tant il est vrai que la méchanceté reçoit tôt ou tard sa récompense! reprit sentencieusement Merlel. — Pas moins, il aurait fallu s'y décider plus tôt, objecta le matelot, on aurait évité des malheurs! — A preuve, le petit Abdon qu'il a forcé à se battre voilà deux ans, et qui depuis file son linceul. — Et Riou, qui a perdu l'œil. — Et tant d'autres à qui le malheureux a causé <( des incapacités de travail, « acheva Jacques en appuyant sur iesmots empruntés au Code. Des hommes pareils, voyezvous, ça devrait être enfermé comme des bêles sauvages; ce n'est pas des Français! Ah! mille millions d'avirons! si ça me regardait, j'en aurais bientôt fini avec ce capitaine de malheur... — Le voici sur son bossoir, interrofiipit Rigaud.

Un homme de haute taille, aux traits durs et au teint bilieux, était effectivement appuyé sur la lisse de proue du navire; il portait un noroit de drap pilote, une cravale de laine rouge et un chapeau de cuir bouilli. Ses yeux étaient fixés sur le bateau près de passer sous son beaupré. Merlel, que l'averlissemenlde son matelot avait subitement interrompu, sembla d'abord assez embarrassé; cependant, après avoir toussé deux ou trois fois et

regardé à droite el à gauche, il se décida à lever la tête et salua le Provençal de son sourire le plus aimable.

— Une jolie mer, eapilaineî dit-il en indiquant du doigt l'immensité bleuâtre que frangeaient à peine quelques ondulations écumeuses. •

Le caboleuF, qui fumait, lâcha une bouffée de tabac sans répondre.

— La Victorieuse n'est donc pas encore au radoub? reprit le patron, qui crut n'avoir pas été entendu. — Est-ce que cela te regarde, failli pêcheur de cancres? dit Bardanou avec la voix grossie et le cadencement agressif qui forment le fond de l'accent provençal. — Eh bien! cela vous offense, à cette heure, qu'on vous parle? demanda Jacques déconcerté. — File ton nœud, marin d'eau douce, avec ton pétrin arrimé en canot, reprit le caboteur. — Méchant vendeur d'huile! murmura Merlet, dont la barque avait doublé la hisquine, mais qui n'éleva prudemment la voix qu'à mesure qu'il s'en éloignait; cela ne sait répondre que de mauvaises raisons à une politesse. Mais patience, tôt ou tard il trouvera plus fort que lui; un mal fait n'est jamais perdu. Eh! Rigaud, amène le taille-vent; voilà que nous arrivons sur la jetée. — Écoutez! interrompit le gardien du vieux phare, qui depuis un instant prêtait l'oreille; qu'est-ce que j'entends donc là-bas? — C'est un chant d'église, dit Rigaud. — On dirait le Deprofundis, ajouta Simon saisi.

Merlet pencha la tête pour mieux entendre. Les notes

de l'hymne lugubre lui arrivèrent en effet, perçantes tt saccadées; il fit un mouvement d'épaules.

— Eh oui, repril-il; vous ne reconnaissez donc point la voix, maître Lavau? C'est votre nièce. — Georgil Mais pourquoi? — Pardieu! avez-vous oublié que c'est «ne de ses fantaisies? Depuis qu'elle a vu descendre son frère Donatien dans la fosse, elle rschante le De profundis toutes les fois qu'elle a quelque chose qui lui point le cœur. Quand Madeleine la battait de désespoir, et qu'elle s'enfuyait à la grève, on ne l'entendait jam'ais ni «rier ni pleurer; mais elle reprenait son chant de malheur. Et... tenez, tenez... qu'est-ce que je vous disais? La voilà qui paraît sur la jetée... Ahî elle vous a reconnu, car elle accourt et elle descend le talus.

Celle qu'il avait indiquée venait en effet de se laisser glisser sur la pente du môle, et attendait debout, à quelques pas de l'escalier de débarquement. Georgi pouvait avoir quatorze ans; elle n'était vêtue que de haillons dont le vent agitait les lambeaux en dessinant ses formes anguleuses et grêles. Sa jupe de grosse étoffe, frangée par l'usage, laissait voir des jambes nues, auxquelles le hâle et le soleil avaient donné la couleur du cuir de Cordoue. De sa coiffe trouée sortaient des mèches éparses de cheveux noirs qui faisaient encore ressortir sa pâleur. Cette pâleur n'avait pourtant rien de maladif. Jointe à des regards fixes et à des traits immobiles, elle semblait :plulôt !e résultat d'un saisissement suprême. C'était s€u-

lemenl à l'examen que l'on découvrait, dans l'œil d'un bleu vitreux et sur les lèvres aux coins crispés, je ne sais quel idiotisme égaré, mêlé à une expression de ruse tenace. Une main appuyée aux marches de granit, elle tenait de l'autre, enroulé à son épaule, un de ces larges rubans d'algues marines auxquels leur couleur fauve et leurs merveilleuses arabesques donnent l'apparence de cuir repoussé: Le lieu, la pose, l'expression du visage, et cet ornement bizarre mêlé aux haillons de Georgi, lui prêtaient une originalité sauvage dont se fût émerveillé un peintre ou un poêle, mais qui fît hausser les épaules à Merlet.

— S'il est permis à une chrétienne de se hoiister pareillement! s'écria-t-il; penser qu'une créature de son sexe passe ainsi la fleur de son âge à se traîner sur les grèves comme un crabe et à se fabriquer des garnitures de taille en goémon! N'oubliez pas ce que je vous dis, maître Simon : il n'y a rien à attendre d'une jeunesse sans amour-propre.

Lavau parut partager les craintes du patron : son front s'était plissé à la vue de Georgi; mais elle n'y prit point garde, et au moment où la gaffe du patron saisit l'anneau de fer soudé à la jetée pour faire accoster les barques, elle tendit les mains vers le gardien du vieux phare et lui souhaita la bienvenue par un cri de joie.

— Et Madeleine? cria Lavau en fixant un regard inquiet sur hpâlollc.

L'éclair qui avait illuminé son visage s'éteignit, et ses traits reprirent leur fixité.

— Elle attend! répondit-elle brusquement.

Le gardien, qui avait craint d'arriver trop tard, poussa un soupir de soulagement. Il sauta de la barque et se mil à gravir l'escalier, tandis que sa nièce grimpait à côté de lui, le long du talus, avec la légèreté d'une mouette. V — Le prêtre est-il venu? deftianda Simon en la regardant.

Elle fit un signe alfirmatif.

— Reviendra-t-il?

Elle fit signe que non.

— Alors tout est fini?

Georgi ne répondit pas, mais ses yeux s'ouvrirent plus grands, et ses lèvres se serrèrent.

Lavau se dirigea vers la cabane de la mourante sans renouveler ses questions. La porte ouverte lui permit de voir deux petits cierges allumés à l'intérieur, tandis que les voisines se tenaient en prière sur le seuil. Il entra. Madeleine était couchée sur un misérable lit presque au niveau de terre et sans rideaux. On avait placé entre ses bras un crucifix de cuivre et sous sa tête le coussin de cendre appelé oreiller d'angoisse. Une vieille femme agenouillée au chevet répétait tout haut les prières des agonisants, auxquellesrépondaient celles qui s'étaient arrêtées à l'entrée. L'haleine de la malade avait déjà le sifflement du dernier râle, et ses yeux étaient fermés.

CependaFilj à la voix de Simon, cUe les rouvrit; le coiitenlemenl parut suspendre chez elle la marche de l'agonie. Elle laissa glisser le crucifix, se releva à demi sur le coude el étendit une main vers son frère.

— Ah! vous voilà, dit-elle d'un accent éteint; je n'attendais que vous pour prendre ma liberté. Que Dieu vous récompense d"être venu!

Elle lui avait fait signe d'approcher : il s'agenouilla sur la terre; Georgi s'accroupit au pied du lit.

— J'ai beaucoup à dire... et j'ai peu de temps... reprit la mourante; écoulez-moi avec toute voire bonne volonté, Simon. — J'écoute, Madeleine, répondit lemarin.

— Le curé a promis que je ne passerais pas la soirée, conlinua-l-elle; quand ils m'auront fermé les yeux, mon Lavau, vous irez commander ma châsse, et vous laisserez les voisines ensevelir mon pauvre corps... mais ordonnez bien que ce soit dans la toile qui est là sur l'armoire de chêne. — La voile de la barque! interrompit la pâlotte, qui se redressa à demi. — Oui, Georgi, oui, reprit Madeleine; c'est dans ses plis qu'on a trouvé Dona quand la marée a apporté les restes du canot. J'ai donné la moitié pour l'ensevelir; l'autre sera pour moi : je veux dormir dans la même toiie que mon cher enfant. — Cela sera fait, murmura Tidiole avec une sorte d'exaltation.

— Y veillerez-vous, mon Simon? — J'y veillerai, dit le gardien. — El maintenant, ajouta la mourante en baissant la voix, j'ai à vous faire encore uneauîredemande...

une demande qui fera la joie ou le souci de ma mort, suivant que vous l'écoulerez. — Ne savez-vous pas que je n'ai rien à vous refuser? dit Lavau ému. — Est-ce vrai? s'écria Madeleine; alors, si je vous recommandais de faire dire des prières pour l'âme de mon pauvre Dona?... — Elles seraient dites, Madeleine. — Vous me le jurez, mon Lavau? — Oui. — Sans oubli, n'est-ce pas? — Sans oubli. — El quoi qu'il en coûte vous ne regarderez pas à l'argent? — Non, fallût-il y mettre mes économies de l'année!

La mourante joignit les mains.

— Dieu vous payera cette bonne parole le jour oiî il viendra dans sa gloire pour nous juger tous, dit-elle; mais je vous ai assez coûté vivante sans vous dépouiller encore quand je serai sous terre. Mon cher homme, je ne vous demande rien que de remplir mes intentions.

Elle regarda autour d'elle, fouilla convulsivement dans Son sein et en retira un petit sachet de toile rousse.

— Tenez, mon Simon, ajouta-t-elle plus bas, il y a là sept écus en argent blanc épargnés par demi-sous sur le cri de ma faim et la sueur de mon corps; je veux qu'on les emploie à faire dire tous les ans une messe d'allégeance en l'intention de Dona et à mettre sur sa fosse, à la place de la croix de bois, une pierre taillée où sera son nom. — On la mettra, murmura Georgi, qui jtrêtait une attention extraordinaire aux paroles de la mourante, et dont l'œil avait, depuis quelques instants, une lucidité élrance.

Ces mois ramenèrenl l'aitcnlion de Madeleine sur la pâlotte.

— N'est-ce pas que lu le veux bien, pauvre innocente? conlinua-t-elle. Il y en a qui diront que mieux vaudrait te laisser les sept écus; mais tu as des parents qui ne l'abandonneront pas. On voit les peines des vivants et on les aide, tandis qu'on oublie les souffrances des morts quand ils sont cachés sous Tlicrbe du cimetière. — Je n'oublierai pas Donat s'écria Georgi avec une énergie sombre. L'en tendez- vous, mon Lavau? reprit la mèro dont le visage s'éclaira. Pour dire la vérité, Dona et elle s'aimaient d'un grand cœur et ne se pouvaient quitter. Tant que le frère a été sur terre, celle-ci ressemblait aux autres enfants du pays; mais on dirait qu'en partant, l'autre a emporté son esprit dans la fosse. Ah! Jésus! si Dona vivait encore, tout me paraîtrait bon, même de mourir.

Une petite larme, la dernière qui dût sortir de ces yeux près de s'éteindre, glissa lentement sur la joue livide. Le gardien du vieux phare parut violemment ému, et sa langue se délia.

— Ne pensez point au passé, Madeleine, dit-il, et reprenez courage. Tout ce que vous me demandez sera fait : je le jure par ma croix! Un homme ne peut rien dire de plus. — Aussi me voilà tranquille, mon Simon, reprit la mourante; à cette heure, la grande angoisse peut venir.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller de cendre^ et les