Pour les délails, voir Am. Roget, IV

74 SÉBASTIEN GASTELLION.

contumace Berihelier aîné, Yandel et un troisième conseiller en fuite, prononçant le bannissement perpétuel pour les autres. Le 27 août, Claude Genève était exécuté. Il restait à statuer sur Berthelier jeune, toujours détenu. Sa mère adresse au Conseil le 6 septembre une supplique déchirante.

Les chefs du parti étaient décidés à frapper le dernier coup. Leurs véritables raisons, ils les avaient dites avec une franchise qu'on ne peut pas louer, puisque c'est une forme du cynisme. Jusque dans l'acte d'accusation, le premier grief expressément allégué contre les Berthelier et leurs complices est leur opposition à la « discipline ecclésiastique », leur résistance « à l'ordre de l'excommunication fondé sur la Sainte Ecriture » et leur secrète intention « d'abattre le Consistoire ». Mais même à ce moment et même sous cette sorte de terreur, il fallait plus pour légitimer une répression sanglante : il fallait que le populaire pût croire ou sembler croire à un danger national, à un acte de haute trahison. Il y avait trois longs mois qu'à défaut de preuves on répétait l'assertion « d'une sédition nocturne grandement dangereuse ». Comment n'eût-on pas à peu près réussi à l'accréditer? Qui pouvait contredire la version du parti vainqueur? Tous les chefs de l'autre parti étaient en fuite, leurs adhérents restés à Genève étaient traqués comme des suspects qu'un seul mot faisait jeter en prison. Les exécutions des deux Comparet et de Claude Genève, outre la terreur salutaire qu'elles inspiraient, avaient fait disparaître les témoins à décharge tout en laissant subsister la charge.

L'heure était venue de songer au plébiscite de ratification qu'il est de règle de solliciter et d'obtenir au lendemain des coups d'Etat qui réussissent. On réunit donc le Conseil général; Messieurs du Petit Conseil y font lire solennellement un « édit » qui dut faire sur l'assemblée une impression profonde. L'édit rappelait en une langue nerveuse et véhémente comment « se sont trovez en ceste cité aucuns membres détestables et ingratz contre Dieu et leur propre patrie; lesquels après avoir quelques ans, par leur ambition, bataillé contre Dieu,... et mesprisé l'honneur de Dieu,... se sont finalement par leur orgueil... voulu eslever contre le magis-

trat (le cesle cité et anciennes ordonnances, franchises et libertés d'ycelle jusques à attenter aux basions sindicaux, chose horrible, et faire violence à la justice ».

L'édit sanctionne ensuite les mesures prises par le magistrat contre « lesdits séditieux et fugitifs >», mais « pour co qu'ils sont toujours vivans et ennemys de ceste nostre republique et que les hommes sont subjectz à estre cauteleusement deceus et circonvenuz, par pratiques sinistres, afin de prévenir toute subornation... », l'autorité propose à l'Assemblée générale d'interdire « par édit exprès, que nul quel qu'il soit n'ayt à parler de remettre ny laisser venir dedans ceste cité lesdits fugitifs et séditieux, à poyne que celuy qui en parlera, avancera ou procurera, aura la teste coupée ».

Lecture faite, « trètous unanimement ont accepté et ratifié lesdits édicts sans contredite ». C'était l'arrêt de mort de Berlhelier. Le surlendemain (10 septembre), par un surcroit de précaution et d'irrégularité qu'inspirait la peur de laisser à la victime une dernière chance de salut, le Petit Conseil se fait d'avance autoriser par les Deux Cents, qui avaient le droit de grâce, à « faire bonne justice »; et, dès le 11, la sentence était rendue et exécutée sans retard. Berthelier, comme tous les autres, protesta en mourant que son seul crime était d'avoir voulu « garder la ville des estrangiers et empescher qu'on ne fist plus de bourgeois ».

Cette série d'actes de vigueur assurait le triomphe de Calvin. Il n'était plus seulement l'inspirateur et l'arbitre spirituel, désormais il était le maître de Genève : il avait fait abattre les tètes qu'il n'avait pas réussi à courber, et par une étrange ironie, la ville ouverte aux proscrits de toute l'Europe proscrivait elle-même quelques-uns de ses premiers citoyens : pour mieux faire place à tant d'enfants adoptifs, elle se montrait sans pitié pour ses propres enfants.

Le premier mouvement de l'opinion publique en Suisse, on ne peut plus le nier aujourd'hui, ce fut un mouvement de réprobation contre Calvin. Ses meilleurs amis dans le clergé bernois renoncent à le défendre : « On ne rencontre plus, dit Haller, un homme sur cent qui dise du bien de Calvin »

(7 octobre). « On ne parle pas mieux de lui à Bâle qu'à Paris », écrit Hotman (9 octobre). « La haine qu'on porte ici à notre bien-aimé Calvin grandit de jour en jour », écrit le bon Musculus dont nous avons tant de fois apprécié l'esprit de mesure (8 septembre). On s'indigne de son intervention dans ces luttes politiques, de son acharnement à prendre part à la procédure, des conseils qu'il a donnés pour l'emploi de la torture, de l'abus qu'il a fait des aveux ainsi obtenus *. Calvin le sait si bien qu'il adresse à ses amis apologie sur apologie et finit par faire envoyer à Zurich et à Bâle le secrétaire du Conseil, Michel Roset, pour porter une relation officielle de la « sédition du 16 mai ».

Mais il en devait être de cet obscur épisode des annales d'une petite ville libre comme des plus grands événements de l'histoire. Presque toujours, le succès se fait pardonner. On oublie vite les torts de celui qui a triomphé, on se lasse du moins de les lui entendre éternellement reprocher par le vaincu. Rien n'est monotone, aigre et fatigant comme la voix du proscrit. Les années passent, les intérêts changent, les vieilles passions s'émoussent, d'autres s'avivent : seul le proscrit ne s'en aperçoit pas. L'horloge du monde s'est arrêtée pour lui le jour où il a franchi le ruisseau ou la montagne qui le sépare de la patrie. C'est à ce point précis qu'il en revient toujours. On l'avait écouté d'abord avec sympathie, mais à la longue il faut bien prendre son parti du fait accompli, et on lui sait mauvais gré de s'entêter à le nier.

Telle a été dans tous les temps l'histoire des exilés et des émigrés. Il ne faut pas s'étonner si ce fut celle des vaincus de Genève, de ceux qu'on nomma plus tard les Libertins.

Il s'agissait, en somme, de faits bien minces appartenant presque à la politique locale. Genève avait dès lors une certaine réputation de ville fiévreuse en matière électorale. La révolution qui avait suivi l'émeute manquée du 16 mai n'était que le triomphe d'un des deux partis, de celui qui, depuis le début, soutenait Calvin et les grands intérêts liés à son