VI PRÉFACE

archives de Genève, de Bàle et de Zurich. Commencez par là, faites-y une fouille à fond, vous reviendrez les mains pleines, et nous en recauserons. Vous y perdrez beaucoup de temps qui ne sera pas du temps perdu. » Et son dernier mot fut, sur un ton de douce insistance et avec un sourire que je vois encore : « Surtout, jeune homme, surtout ne vous pressez pas ! »

Si le bon doyen avait pu savoir à quel point son conseil serait suivi!

Quelques mois de travail dans ces bibliothèques si sûrement indiquées eurent un premier effet qu'il avait peutêtre prévu tout bas, connaissant bien les jeunes gens et ayant une si grande expérience de leur inexpérience. Jeté en pleine mine, au milieu de tant de richesses, comment se borner, comment choisir? les longues et délicieuses journées passées, grâce à l'hospitalité patriarcale des archivistes, dans la chambre haute du vieil Antistitium de Bàle ou au fond du dépôt des archives à Zurich, en tête à tête avec ces manuscrits jaunis, effacés, parfois illisibles, mais si vivants 1 II faudrait n'avoir jamais eu cette sensation du contact direct avec le passé que donnent les documents originaux pour ignorer qu'il n'y a rien de si neuf que les vieux livres et que, sous leur air d'antiquité, ils cachent des trésors de fraîcheur et de poésie. Mais c'est là même qu'est la tentation pour les jeunes travailleurs que ne guide pas une discipline vigilante : plus on trouve, plus on veut trouver, les matériaux s'amassent, le sujet s'étend et le travail avance d'autant moins que ses bornes reculent. En attendant, la vie marche avec ses obligations réelles, le temps passe, et l'on s'aperçoit un jour que l'âge des études est fini longtemps avant que la thèse le soit. Qui n'arrive pas trop jeune au doctoral est presque sûr d'y arriver trop vieux. Ce livre en est une nouvelle preuve.

PRÉFACE. vu

li faut quelque courage pour avouer comment il a fini par voir le jour. Dix fois interrompu et chaque fois par un long intervalle, il ne fut jamais abandonné tout à fait, même alors que l'auteur devait plus que personne désespérer d'en voir le terme. Mais l'œuvre de jeunesse menacée d'une venue trop prompte * s'était changée en un fruit tardif de l'âge mûr. Il a fallu l'écrire page à page et, comme on disait au xvf siècle, succisivis horis^ en thésaurisant les quarts d'heure perdus, en s'obstinant pendant des années à ajouter soir et matin quelques moments studieux à des journées qui n'étaient pas celles d'un oisif. On voudrait pouvoir se dire que ce sont Ik des confidences superflues et que

... le temps ne fait rien à TafTaire.

Mais le lecteur en jugera sans doute autrement, il n'aura pas de peine à découvrir les défauts et lès raccords d'une trame tant de fois et si laborieusement renouée. Et c'est pourquoi on plaide ici les circonstances atténuantes. Si un livre n'est jamais trop mûrement pensé, il peut être trop lentement écrit, et ce n'est pas impunément qu'un auteur vit vingt ans avec son héros môme par intermittence.

Et pourtant j'ai confiance que Castellion arrive chez nous à son heure, qu'à tout prendre ce pieux et libre penseur, cet apôtre de la tolérance a plus de chances aujourd'hui qu'il n'eu aurait eu il y a vingt ou vingt-cinq ans, de trouver en France les sympathies qu'il mérite.

Il semble que la tolérance soit une idée bien vieille déjà,

i. On peut lire dans une note, p. 13 de Ui Satire sur le collège de Rwe, par M. K. Bétant, Genève, 1866, in-8, avec une mention du travail de M. Mœhly de Bâle : • La France aura prochainement une monographie du môme genre due à M. Ferdinand Buisson ••