CHAPITRE VII

— Certes, mou frérol, Lu arrives à temps et il s'en est passé, des choses, en ton absence !

Ainsi parlait, au retoiu' de la gare, dans sa petite chambre, Marianne à Paul Gouvès depuis la veille au soir redevenu civil. Il avait maigri, ce qui donnait à son visage quelque chose de plus énergique qu'auparavant.

— Dis-moi tout, tout, tout. Je déjeunerai ensuite. Profitons du temps que maman est au marché.

11 s'assit dans l'unique fauteuil, sa sœur auprès de lui, et de temps en temps, pendant qu'elle parlait, il lui embrassait les mains, tant il était heureux de la revoir, après de si longues angoisses.

— Et pat»a?

— Sorti également... Mère t'a raconté l'héritage, l'installation de grand-père et de Moumetle au mas d'Anglorc, où nous irons les voir, dès qu'on aura un peu d'argent. Leurs lettres sont bonnes...

.326 SÉBASTIEN GOLVES ■

— Et Henriette?

— Patience, je déblaye... Le père Roumine est en Hollande, à Amsterdam; Jeanne en sûreté, une cachette de moi seule connue. Robert et Louisette sont à Chartres avec les mômes, heureux ensemble, depuis la folie de Lupit.

— Je t'en supplie... et Henriette ?...

— Enfin, hier, premier novembre, grâce à Jérôme Coquilet, le dévouement fait homme, le mémoire sur la Pesanteur, paru chez Yautier, a été envoyé à toutes les sociétés savantes, aux professeurs, et mis en vente dans Paris, où j'ai été le voir aux étalages... Ouf... nous sommes sauvés !... Par un hasard comique, mais qui double la fureur de Mercier, le mémoire sur la Fièvre, où GauduUe Ta forcé à citer père, était publié la veille. De sorte que le nom de Gouvès retenlit de Belleville au Panthéon, llein cela t'intéresse tout de même, mon joli frérot. Et crois bien... (le charmant visage s'assombrit) que ça n'a pas été commode pour obtenir un résultat si simple. Maintenant (elle eut un grand geste héroïque) on attend la gloire et... la vengeance.

— Gare là-dessous î...

— Ne plaisante pas. Ce sera terrible. Baste! le drapeau flotte ! Troué de balles, il n'en sera que plus beau... Et maintenant, jeune homme, quand je vous aurai appris qu'Où dac, ditZebio, est en parfaite santé.

ainsi que l'illustre Avan, que tous deux vous ont déniché une place de peintre d'affiches, fructueuse paraît-il, que le directeur d'un grand journal francoaméricain, nommé Edouard Davidson, devenu notre ami par enthousiasme pour père et moi, s'il vous plaît, a engagé, avec des appointements fabuleux, le voisin Berthel, comme critique musical — c'est d'hier, ça — et Tami Coquilet comme critique scientillque, j'arriverai, fière de vous avoir dompté, d'avoir mis votre aimable caractère à l'épreuve, j'arrive à la chose... à la personne importante.

— Ouf, ce n'est pas trop tôt, dit Paul, souriant malgré lui, tandis qu'elle l'embrassait.

— M"'' Henriette Valère et son digne époux se sont d'abord assez mal comportés...

— Mais comment va-t-elle?

— Bien, saprelotte de saperlipopette! Celte personne, qui a tout le temps peur de mourir, a le tempérament le plus robuste... Lors de ma dernière visite, qui fut affectueuse... c'est drôle, nous sommes des amies de dix mois et il semble qu'il y ait dix ans que nous nous connaissons... lors de ma dernière tentative, pour papa, toujours le vieux père, elle m'a laissé entendre que vos rapports se rafraîchissaient.

— Je crois bien ! Elle ne m'écrivait plus.

— iMais, ajouta Marianne, qui jugeait inutile la vérité entière (il la saurait assez tôt), j'ai cru remar-

G:8 SEBASTIEN GOLVES

quer que son regard démentait ses paroles. Petit frère, crois-moi, c'a été une belle victoire... qu'elle ne devienne pas à la Pyrrhus.

— Ça, ma chérie, ça me regarde... Est-elle très fâchée?

— Fâchée de quoi? De ton amour... Tu es admirable!... Non.

— Seulement indifférente?...

— Non plus, identique à elle-même, fantasque, et désireuse de te tourmenter.

Paul soupira, et, un peu rassuré :

— Ce qu'elle m'a rendu ma fin de service détes- : table et dangereuse ! Tu ne peux te l'imaginer. Mon capitaine m'avait pris en grippe... ce Leboin dont je : te parlais dans mes lettres... j'ai cru que je le giflerais. Il était temps que ça finisse. Et ici, un aveu à te faire, le plus tôt sera le mieux.

— Quoi donc?

— M. GauduUe, — Marianne tressaillit, — ton ami, m'a rendu un fameux service. Décidément, cet homme est une providence. Mais qu'est-ce que tu as? Ça te contrarie...

— Parle, raconte...

— Ah! ah ! c'est à ton tour, la Merveille. Donc le résultat des conversations avec Robert, ce pauvre Audiffret et les autres, fut de me rendre indiscipliné, malhonnête, furieux, et tous les soirs je trinquais de

]a boîte, je trinquais. Tant qu'à la fin il a été sérieusement question de me faire faire un rabiot de deux mois supplémentaires comme mauvaise tête... Deux mois et avec des chefs prévenus! Leboin qui m'avait dit : « Mon gaillard, c'est Biribi qu'il vous faut. Je retiens votre compartiment... » Et ill'aurait fait, le misérable...

— Il n'aurait plus manqué que cela...

— Hein ! vous vois-tu tous ! maman apprenant que je vais en Afrique comme un forçat... le déshonneur... J'ai songé aussi à ce pauvre père à qui on aurait jeté son fils au nez... j'étais désespéré, prêt au suicide... Je te le jure, je regardais mon fusil pendant des heures... L'histoire d'un de mes camarades qui s'était fait sauterie caisson... assis sur son lit... La balle avait traversé sa cervelle, le plafond et était allée crever la cuisse d'un autre qui nettoyait tranquillement son truc.

— Alors...

— Alors une inspiration m'est venue. Je ne voulais pas m'adresser à Yalère... Mercier, l'ami intime de ministre et son médecin... c'eût été fou... Quand, tout à coup, je me suis rappelé ce brave papa Gaudulle, dont tu me vantais la sincérité, Tesprit de justice, la bonté... Oh! ne rougis pas... Je sais bien qu'il a élé amoureux de toi, ma grande... peut-être môme que ça dure encore... Non... C'est ton affaire... Bref,

je lui ai écrit une longue lettre, où je lui racontais mes ennuis, le danger que je courais, et je le suppliais d'intervenir en ma faveur. Ça n'a pas traîné. Le surlendemain matin, le colon — le colonel — me faisait appeler. Il avait un air auquel je n'étais pas habitué :

— Soldat Gouvès, vous allez être libéré. Le capitaine Leboin réclamait pour vous une punition exemplaire...

Tu vois la semonce... paternelle. J'attendais la lin avec une certaine émotion.

— Mais on vous recommande à moi en haut lieu d'une manière si chaleureuse... qu'il ne sera plus question de rien.

Puis, comme je faisais demi-tour, sans demander mon reste :

— Vous êtes peintre?

— Mais oui, mon colonel.

11 le savait parfaitement. J'ai assez fait là-bas de

portraits et de décors.

— C'est une johe carrière... Une fois rentré chez vous, envoyez-moi donc un petit souvenir...

Pendant ce récit, des sentiments divers agitaient Marianne. Elle ne pouvait en vouloir à son frère, qu ignorait sa honte; mais celle-ci s'augmentait des services rendus par son amant... Voilà qu'il avait sauvé le frère après le père :

L'AUBE DOULOLREUSE 331

(( La providence de la famille », comme le répétait

Paul en ce moment.

Singulier Jupiter, dont la pauvre Psyché déplorait

amèrement la passion... Enfin, c'était la destinée...

— Non, mon chéri, je ne t'en veux pas. Tu aurais pu, toutefois, me prévenir...

— J'avais peur de t'inquiéter... et puis ça pressait.

— Et tu l'as remercié, notre ami ?

— Je ne sais pas ce que je lui ai écrit, j'étais fou de reconnaissance. Je dansais. C'est Léboin qui faisait une tête! Nous irons le voir ensemble, ton Gaudulle. C'est un fameux...

Son Gaudulle î

On entendit un pas pesant. La porte s'ouvrit. Gouvès entra... Il était rayonnant, il serra ses enfants longuement contre son cœur, et Marianne, sur cette chère poitrine, avait envie de sangloter. Dieu, que cela lui eût été doux!

— Mes chers petits... Réunis... Nous sommes réunis... Nous pouvons tourner la corne au vent, virer la bano au giscle... comme disent les gardiens de Camargue... Eh bien, Pauloun, la Merveille Va-i-eWe appris les deux grandes nouvelles?...

— Je sais tout, père, et suis bien heureux.

— Moi aussi, mes enfants. Coquilet va venir dans quelques minutes. Il trotte pour son vieux patron.

Marianne, si tu choisissais ce beau jour et le décidais à parler, hein, comme ce serait gentil, et quelle juste récompense du dévouement de cet excellent garçon!...

Le visage de la jeune fille exprima une soudaine angoisse dont Paul fut frappé :

— Mon père, je vous en prie, pas encore. Ne me harcelez pas... je vous en conjure... quelques jours.

— Soit, ma petite, répliqua Sébastien, étonné, lui aussi, de cette émotion. Mais ne te trouble pas ainsi... C'est déjà une fameuse chose qu'elle lui ait permis l'espoir, hein, mongas?

— Certes, et je serai bien heureux de ce mariage. Coquilet t'a méritée deux fois, sœurette, par son grand amour, que je connaissais dès la première heure, et par son zèle à défendre la cause... Eh bien, père, ce mémoire?

Gouvès frappa l'une contre l'autre ses mains robustes, puis leva les bras au ciel, et, à celle mimique enlhousiaste, il ajouta d'une voix claire :

— Cela fait, paraît-il, un tapageénorme. Ce malin, grand arlicle de Jérôme dans le Humbug, que le Figaro, le Journal, la Libre Parole vont reproduire. Après mes aventures, les collègues naturellement se sont tous jetés sur ma brochure, et, quoique je ne l'aie expédiée qu'avant-hier, elle fait, paraît-il, l'objet de toutes les conversations. Les académicards, les

L'AUBE DOULOUHEUSE 333

solennels me reprochent de n'avoir pas suivi la voie régulière, de n'avoir pas remis mon mémoire au bureau... Le bureau! Ah! ouiche! le panier à papier... pour nous autres, gens de province... Non, non, au public, au grand public! mon seul juge, je m'adresse et je dis :

(( Voilà mes expériences, ma conduite, mes hypothèses... Prenez, lisez, jugez... Examinez... » Les petits sont avec moi... Et avec mes notes sur la Fièvre que ce sacripant de xMerciera du, grâce àGauduUe, citer en marge de son vol, avec le deuxième mémoire qui, par miracle, voit le jour en même temps, c'est coup double.

— Voici pourtant ma récompense, songeait douloureusement Marianne devant cette exaltation.

Parvenue au but tant souhaité, elle était pleine de craintes... Gouvès, d'ailleurs, les augmentait, poussé par ses scrupules de Méridional qui redoutait la chance et son choc en retour.

— Je me fais petit, mes enfants, tout petit, tout modeste. La fortune m'a si peu gâté. Elle m'épouvante. N'empêche que ce matin, il y a deux minutes, j'ai rencontré, devant l'École, Cornet le chirurgien, qui ne me saluait plus. Et il m'a tiré son chapeau, fait un geste amical de la main. EtVabrant, mon ennemi déclaré, l'âme damnée de Mercier, Vabrant qui me déclarait foutu, prêt au suicide, Vabrant lui-même

m'a abordé devant cinq ou six professeurs, après son

cours :

— Papa Goiwès, fai lu... Cest la gloire, vous m'entendez, la gloire. Ah, je suis heureux et fier de vous avoir défendu envers et contre tous! Finies les tribulations...

Les autres se sont approchés. Gigade, qui ne me connaît pas, a demandé à m'être présenté. Quelle poignée de main, l'animal ! J'ai cru qu'il me cassait les doigts :

— Mon cher collègue, avec cette découverte, digne du grand Darwin, vous entrez tout droit à l'Académie.

— Comment donc î mais c'est sûr, ont répété, sur des tons différents, les camarades qui, avant-hier, me tournaient le dos.

... Paul, reste-t-ildu chocolat? Je meurs de faim.

Il s'assit, le triomphateur, et la sueur coulait sur son large front. Marianne l'essuya pieusement. Tout en trempant le pain dans la tasse, il continuait, les yeux brillants, plus jeune de dix années :

— C'est à toi, ma petite Marianne, que je devrai ma délivrance... Tu es une magicienne... Ah! ce brave Gaudulie! (Paul regarda sa sœur impassible.) Et le Davidson ! J'ai su que, depuis quinze jours, il s'agitait, corrompait, menaçait, creusait des sapes et, au bout, il trouvait l'ennemi. Mercier le lâche, qui se sauvait comme un rat d'égout. Celui-là, par exemple...

Il faudra ouvrir l'œil... Il doit jaunir de haine, et il a plus d'un tour dans son sac. Mais nous sommes de braves gens; que craignons-nous?

M°' Gonstans apporta deux télégrammes.

— Hein! ça commence. Chère M""' Gonstans... notre fidèle amie. EtMoumelte qui n'est pas là !... Elle nous croyait déshonorés, figure-toi... à cause des potins du quartier. . .

Une des deux dépêches était d'Henriette Yalère : « Pour mon mari et pour moi, sincères félicitations. Le génie triomphe... »

— G'est pourtant vrai que tu es un homme de génie... et de grand génie, vieux père !

Et Paul considérait le vaillant homme avec une vive tendresse,

La sonnette retentit. Quelques secondes après, Goquilet frottait sa barbe noire contre les joues des assistants. Il baisa en tremblant la blanche et longue main de Marianne et posa immédiatement sur elle un regard brûlant d'amoureux.

— Est-il chic! Est-il élégant! fit Paul, admirant la métamorphose de son ami, dont il devinait l'origine.

— Un rédacteur du Humbug ne se refuse rien, déclara le jeune homme, délivré de sa gêne habituelle. Patron, ça se déclenche. Tous ces lâches se retournent contre Mercier. On comprend fort bien l'apologue de la double publication. Je viens de chez M. Gau-

330 SÉBASTIEN GOLVÊS

duUe. Il se demande s'il ne faudrait pas raconter la

chose tout au long avec preuves à l'appui.

— Comment, des preuves?...

— Eh oui, la feuille de vos papiers volés, conservée par Guilon, et qu'on a achetée mille francs au petit gredin. Ce serait un procès... merveilleux. Davidson aussi est de cet avis.

— Non, non, répondit Sébastien, après une courte réflexion. Ne forçons pas la chance. Rabelais parle d'un capitaine qui ne poursuivait pas les ennemis au delà d'une certaine limite, laquelle suffisait à la victoire. Imitons ce capitaine. Je suis, moi aussi, un nequld-niifiisle, ajouta-t-il avec un bon sourire. Si Mercier se trouve aplati, sans qu'on révèle son indignité. foncière, c'est suffisant. Je ne demande pas sa tête...

— Vous êtes trop généreux.

— Ce n'est pas de la générosité, c'est du scrupule. Dans une semblable lutte, ce qui est inutile est nuisible. Tenez. — Il tira un papier de sa poche. — Voici ma démission, qui, elle, sera livrée à Davidson et à ses presses. Il réclame la primeur ;

« Monsieur le professeur et cher collègue, « Vous m'avez, au mois de mai dernier, libéralement appelé à Paris, moi modeste travailleur de province, et mes appointements, que vous avez spontanément élevés de huit à dix et même douze mille francs, rétribuaient largement ma besogne; celle-ci consistait

àréaliserles expériences nécessaires à vos découvertes et à contrôler vos recherches cliniques.

(( Aujourd'hui que j'ai pu, grâce à vous, travailler, dans l'intervalle, pour mon compte, et m'atteler à une besogne délinie, laquelle réclame toutes mes forces, il me devient impossible, à mon vif regret, de vous continuer mon aide.

(k Je vous remercie donc, monsieur le professeur ci cher collègue, de m'avoir permis de mener à bien '" ^' j.G, qui, bcixii vous, eût été sans nul doute relardée, et je vous demande humblement d'accepter ma démission de chef de votre laboratoire. Je n'oublierai pas nos bons rapports et votre constant souci de vérité et de justice.

« Recevez, mon cher maître, l'assurance de mon respectueux dévouement. »

... Hein! qu'en dites-vous?

— Un peu trop d'adverbes, objecta Paul, qui était puriste. Sauf cela, parfait.

— Et toi, Jérôme?

— Excellent, mon cher maître. On rira bien à lu Faculté. C'est d'une ironie merveilleuse.

— Et Marianne?

— Père, dit la jeune fille avec gravité, je crains que justement cette ironie ne soit mal comprise, comme étant peu dans votre caractère. J'eusse préféré quelque chose de plus nef.

Et, séance tenante, elle rédigea le projet suivant :

« Monsieur le professeur, etc., je remets entre vos mains ma démission de, etc., etc., où vous m'aviez appelé, etc., etc.

<( La divergence de nos opinions scientifiques et le désir de travailler pour moi-même, à Tabri d'indiscrétions inévitables, m'oblige cà cette mesure qui, par ailleurs, coûte à ma reconnaissance.

c( Yeuillez, etc. »

— Excelleni, déclara encore Coquilet, avec le même feu, ce qui fit rire, surtout que Gouvès poussa aussitôt un parbleu retentissant.

Il fut décidé qu'on prendrait le meilleur de chaque formule et que la lettre paraîtrait le lendemain matin.

M""' Gouvès rentra enfin du marché. Elle voulait, par un menu soigné, fêter le retour de son chéri. Un certain malaise naquit de ce que la grosse affaire était pour elle la présence de son fils et de ce que, malgré son désir, elle témoignait mal sa joie du grand mémoire enfin paru. Puis cette réunion de la famille,| pendant un moment de silence, appelait quelque chose de solennel à quoi tous pensaient, et les regards allaient de Coquilet à Marianne avec une insistance telle que la jeune fille, très émue, sous un vague prétexte, sortit.

— Patience, mon camarade, nous y venons, dit Paul

à Jérôme, dans une étreinte. Mais l'attitude de sa sœur l'inquiétait.

— Eh ijien, Clorinde. et Anatole?

Paul, dans l'antichambre, attendant avec impatience qu'Henriette fût prête à le recevoir, interrogeait ainsi la brave fille.

— Je le hais, monsieur Paul, et je le lui ai dit en lace. Son dernier coup atout rompu. Imaginez que ce coquin, furieux de la mort de Degraize, son digne patron, a cherché à connaître la retraite de M"' Roumine, pour la livrer à la police. Je l'ai flanqué à la porte, et raide, pas plus lard qu'hier.

— Il reviendra.

— Que non. C'est bien mort, d'ailleurs. J'étais une bête, je le sais maintenant. Ces choses-là, monsieur Paul, ne se raccommodent pas.

Sur ces paroles peu encourageantes, le jeune homme fut introduit.

Henriette le reçut avec une extrême froideur. Sa décision d'en finir apparaissait jusque dans son silence, qu'elle eut soin d'opposer aux ardeurs de son ancien amant. Et lui, dans son cœur, éprouvait une étrange et soudaine transformation. Ce moment si longtemps souhaité, parmi les rêves et les angoisses, ce moment pour lequel il avait failli subir les atrocités

3i0 SÉBASTIEN GOUVÈS

de la discipline, ou déserter ou se luer, lui paraissait vide et glacé. A ce monstre implacable, il donnait sa jeunesse, son ardeur et sa foi, quand tant d'autres eussent été heureuses de posséder ces dons si rares, d'aimer et d'être aimées franchement. Elle devina sa pensée, et, après quelques félicitations pour le succès de son père qui s'annonçait éclatant :

— Vous-même, mon ami, comprenez bien que je suis le contraire d'une fidèle, A quoi bon mentir, prolonger une situation impossible, d'autant que Valère est devenu jaloux? Je suppose que Mercier, selon son habitude, furieux de son échec, dont il nous attribue la cause, lui a envoyé quelque nouvelle infamie. Quand on vous a annoncé tout à l'heure, il est devenu pâle et m'a quittée brusquement. C'est pourquoi je ne m'enferme point. J'aurai été la distraction de votre congé.

— Une distraction... cruelle.

— Mais non, fit-elle d'une voix caressante. Il faut qu'un jeune homme comme vous, bouillant et hardi, rencontre une Henriette, cela le blinde... Il est bon d'avoir joué avec le feu.

— Comment vont Carcavet et M. Lourdemont?

— Oh! — elle eut un sourire désabusé — ne croyez pas que je vous remplace. J'ai assez de l'amour... comme du reste. . . Nous avions fondé une petite réunion de femmes et d'hommes, je peux bien vous l'avouer, les

AudacieuseSs qui me distrayait... la Davelle, la Trousselin... Cela même m'assomme et me répugne. Je n'ai plus que deux plaisirs : la lecture et le voyage.

— Alors, un romancier nomade?

— Ne soyez pas insolent. Les romanciers écrivent. Ils n'aiment jamais et, s'ils se déplacent, c'est la plume à la main. Les métiers, à notre triste époque, sont plus forts que les sentiments. Je crois que Valère veut m'emmener dans le Midi. Il est fou de soleil et de solitude. La politique l'écœure. Je n'en suis pas fâchée.

— Nous nous retrouverons peut-être.

— Oui, je sais, le mas d'Anglore... près d'Arles. L'héritage... Marianne m'a dit... Ah! nous sommes loin du petit étang de Fontainebleau, vous rappelezvous?

— Si je me rappelle !... Souvent je l'ai revu, dans les longues nuits de la caserne, qu'interrompaient des ronflements affreux. Et je m'y suis cru noyé, flottant, chair molle en proie aux mouches, aux libellules.

— Gomment, à ce point-là!

— En doutez-vous? Ce matin encore, je croyais mon amour immense.

— Et vous vous apercevez qu'il a fondu brusquement. Une courte bougie, je connais cela, je connais tout... et désormais, comme le grand homme, je

baille, je baille ma vie.

Elle fit le geste de s'étirer, montra des dents étincelantes. Il jugea l'entretien terminé.

— Adieu, ou au revoir.

— Au revoir... sûrement, là-bas... Dans le beau pays.,. Nous ferons de la bicyclette, les routes sont excellentes et nous parlerons du passé.

Une heure plus tard, le jeune homme, encore surpris de son calme inattendu, sans dire le nom, racontait la chose à Avan dans le vaste atelier où s'achevait lentement le magistral tombeau de Vidée divine.

— C'est assez curieux, déclara le sculpteur. Je

devine la personne.

Il se leva, alla prendre dans ses bras robustes le plâtre d'Henriette, et, le rapportant :

— Hein! dans le mille?

— Hélas ! fit le jeune homme.

— Eh bien, mon petit, ces issues-là, qui sont les plus fréquentes, sont inexprimables en sculpture. C'est le défaut de notre art. Il lui faut du drame, des contractions, je parle du moderne, car l'antique. Un, était calme, d'où sa grandeur et son charme éternels.

Il continua par l'éloge de Robert qui avait fait son devoir, de Louiselte, une brave petite femme, mais pas , assez de hanches, de Jeanne Roumiue enfin, unehéroine celle-là, une vengeresse.

— J'ai ébauché quelquesmaquettes. Un gros homme .

à terre, égorgé, et une femme debout, le couteau à la main, car elle l'a tué classiquement, la bougresse. Ça viendra. C'est un beau sujet !

Enfin, il se félicita de ce que la gloire tombait d'un coup sur Gouvès, comme une tuile d'or.

— Il ne l'a pas volée, le cher papa. J'ai appris à le connaître, à nos petites soirées du samedi soir. Un rude homme. Il faudra que je le fasse pour le prochain Salon, en pleine passion, avec son beau front ridé et ses méplats d'ouvrier génial. Une gueule d'artisan... Ça ne trompe jamais.

— Ces artistes, se dit Paul en sortant, rapportent tout à leur délire. Ils détruisent, exterminent ou déforment et ils n'éprouvent plus qu'une seule joie : la création. C'est sans doute ce qui fait que Dieu ne s'occupe là-haut ni de nos joies ni de nos peines. Cela lui suffit : faire des êtres. Deviendrai-je un semblable monstre !

Sitôt le repas achevé, et profitant de l'émoi causé par l'arrivée d'Ourlac, enchanté, lui aussi, du mémoire, Marianne s'était esquivée.

Elle prit d'abord une voiture qui la mena aux boulevards. Là elle la quitta, fit plusieurs détours, et, sûre enlln de n'être pas suivie, arriva aux quais à la tombée de la nuit : le Hiimbug se balançait dou-

cernent, amarré au débarcadère du Palais-Bourbon. La petite passerelle franchie, elle dit, dans sa langue, un mot convenu à un marin anglais qui raccommodait un cordage et fut sur le pont. Elle se dirigea vers l'escalier des cabines ; une fois dans Tétroit corridor aux parois de sapin verni, elle frappa trois fois à une petite porte.

— C'est moi, Jeanne.

— Entre, chérie.

Contre le gros hublot pâle, l'eau clapotait. Une lampe suspendue éclairait la pièce exiguë, la couchette, la îable, un pliant.

Jeanne Roumine était en train d'écrire, semblable à une brave petite bourgeoise qui fait sa correspondance. Elle embrassa son amie, se fit raconter les événements, l'arrivée de Paul, l'apparition de la brochure.

Depuis six jours, depuis l'assassinat de Degraize, elle était là, abritée par le navire et les lois internationales, car le Hamhitg était terre anglaise.

L'ingénieuse Marianne, sûre de Davidson, avait imaginé cette retraite pour son amie.

Sitôt l'acte accompli, Jeanne, profitant de l'obscurité, du tumulte, avait couru l'espace de quelques pas jusqu'à une voiture fermée, sur le siège de laquelle était un compagnon. Le rapide cheval partait à fond de train. Maints badauds se vantèrent par la suite

d'avoir vu passer le coupé-fantôme. Ce fut une course folle à travers Paris, puis, au bout d'une heure de circuits tellement embrouillés que le cocher ne put se les rappeler, le fiacre amenait la fugitive au débarcadère du bateau. Personne sur les quais à cette heure tardive. Les matelots étrangers avaient été prévenus de l'arrivée nocturne d'une dame. Elle fut introduite aussitôt dans sa cabine par Davidson lui-même, que son rôle et le charme de la justicière exaltaient :

— Vous êtes ici chez vous, mademoiselle. On vous portera vos repas, dont vous commanderez le menu, car nous autres Saxons forçons un peu la viande rouge. Mon stewart, garçon discret, est à vos ordres! A la première alerte, nous sommes prêts et nous partons pour Amsterdam rejoindre votre père.

— J'étais en train de lui écrire, à mon Nicolas Pioumine, dit Jeanne tendrement.. D'ailleurs il a reçu un télégramme conventionnel. Assieds-toi sur la couchette, mon mignon... Je suis si heureuse de te voir, je suis si seule! Mon sauveur est un homme admirable et timide, plein de tact. Pour la première fois aujourd'hui il m'a demandé la permission de me faire visite. Nous avons causé deux heures de choses sérieuses. Son esprit vaut son cœur. Il est le type saxon dans ce qu'il a de meilleur.

— Parions qu'il va devenir amoureux de toi.

— Ne raconte donc pas de bêtises. Il ne pense

346 SÉI^ASTIEN GOUVÈS

qu'à Marianne et ne s'en cache point. — Elle devint mélancolique. — Non, non, si Audiffret mentait en s'aftirniant l'homme d'une seule lemme, je suis, moi, la femme d'un seul souvenir... Quand Davidson aura terminé ses affaires, que la victoire de Gouvès sera certaine, que le bruit sera apaisé, dans quelques jours nous chaufferons pour la Hollande ; j'irai retrouver mon chéri et nous vivrons libres, tranquilles, 5'il plaît aux dieux. Oh! Marianne, ma belle, l'étrange soirée que celle où, après quelques scrupules, je lui fis part de ma décision î II m'a regardée longtemps, avec sa fixité ardente et claire, longtemps, afin de déchiffrer mon âme peu lisible. Puis un profond soupir lui souleva la poitrine. C'est horrible de ne pas pouvoir s'empêcher d'observer... Puis, sans un seul mot, il m'a prise dans ses bras et il m'a serrée très fort, comme pour me défendre de la honte, car, après tout, je suis une criminelle, mais c'est l'intention qui nous sauve.

— Le crois-tu? fit Marianne avec un geste d'accablement.

— Certes! qu'est-ce donc que l'héroïsme le plus souvent, sinon un péché sublime?

Elle saisit la main de sa chère visiteuse :

— Et chez toi? que se passe-t-il? Ton père, ton frère... Es-tu décidée?

Marianne secoua tristement la tête :

— Moi, je voudrais... Mais est-ce mainlenant possible?

— Tout est possible, répondit Jeanne, avec de la sincérité. Je ne te demande pas tes secrets. Si l'aveu te semble dur, songe que le silence est plus dur encore. Moi, meurtrière par vengeance, j'éprouve un sentiment bizarre. J'ai honte de me cacher. Tout acte porte en lui le désir de sa révélation...

- Eiea vr;r, hélas!

— La force sociale repose sur ce besoin de confession... la religion aussi. C'est un ressort de l'àme humaine...

— Oui, métaphysicienne chérie.

— Plus que jamais ; on ne guérit pas du sensible par l'intelligence.

Le soir après le repas, étant présents Berthet et Coquilet, vinrent à la file déposer leur carte chez le modeste confrère, dont le génie éclatait brusquement, plusieurs étrangers de passage, des docteurs parisiens, dont quelques-uns privés de titres, mais fort habiles, enfin quatre professeurs à la Faculté, dont un membre de l'Académie, le fameux Couste.

— Un compatriote, disait Gouvès en riant. Il se le rappelle un peu tard (il prononçait : un pétard).

— Oh ! qu'il a une riche voiture avec des lanternes

brillantes, ajouta la mère Gonstans émerveillée. Et il

s'en est fallu de peu qu'il n'entrât. Il n'a pas osé.

— Tant mieux, déclara Julie, nous n'étions pas en tenue.

Elle portait cependant une robe de chambre verte à falbalas, d'une forme héroïque, qui désolait Marianne, et ses pieds, qu'elle avait petits, s'agitaient dans des babouches de cuir soufré, présent d'un nabab arménien.

— Eh quoi! ma Pérette, déjà! Je suis sûre qu'avec ta cervelle bouillonnante d'Ensade, tu nous vois dans un palais, entourés de serviteurs chamarrés et de princes.

— Quand nous serons riches, déclara Paul, nous achèterons un beau Rembrandt, que lu dénicheras, n'est-ce pas, Zebio, quelque chose comme la Leçon d'anatomie?

— C'est un morceau trop froid, ce n'est pas cela que je choisirais, répondit le peintre.

L'air visiblement angoissé de Marianne le préoccupait. Elle semblait attendre et redouter quelque chose, tressaillait à chaque coup de sonnette.

— L'article du Temps est fameux, ût Paul après un silence.

Le grand journal du soir publiait en effet de longs extraits du mémoire sur la Pesanteur et le Langage. L'auteur, évidemment renseigné, de l'article exal-

L'AUBE DOLLOUREUSE 3i9

tail, en termes enthousiastes, la découverte de Sébastien Gouvès : îtn de ces hommes mtodestes et siiblunes comme en recèlent encore heureusement les profondeurs de la science française. Gela se terminait, après deux colonnes de discussion, par des allusions transparentes à la lutte du pot de terre et du pot de fer. Cette fois, par extraordinaire, le pot de terre est vainqueur. Cest aussi qu'il est lourd d'un trésor.

— Hein, un trésor, qu'en penses-tu, fillette? Le vieux père passé à l'état de trésor. Ah ! le pot de Mercier, jo sais ce qu'il renferme!...

On rit ; mais Zebio, sérieux :

— Je suis étonné que la presse ait ainsi marché pour toi, comme ils disent dans leur argot. Il faut que ce Davidson ait joliment travaillé.

— L'étranger me protège. Je suis veillé par Pitt et Cobourg.

— Et par un autre encore... €ar le Juif doit en ce moment préparer sa bombe. Espérons qu'elle éclatera sans blesser personne.

— Poui'vu qu'il n'envoûte pas! dit Coquilet par plaisanterie.

— Taisez-vous, taisez-vous, s'écria Marianne avec une expression d'effroi. Je crois à l'envoûtement : j'en ai eu des exemples. Ces Juifs sont tous un peu sorciers. Et voulez-vous que je vous raconte mon rêve?

— Nous l'écoutons, mignonne.

350 SÉBASTIEN GOIVÈS

— C'était le soir, mais il faisait jour encore, par iinQ de ces anomalies... Enfin, maman lisait en pleurant une lettre qui nous apprenait Tarrestation de Paul et son départ probable pour Biribi — résultat de ta conversation, frérot. — Il avait .aiflé son capitaine, ce Leboin qu'on ne reconnaissait pas, mais qui avait dans Voir la figure d'Avan. Et, pour sauver Paul, nous savions, de cette science profonde que l'on a dans les songes, qu'il fallait implorer Mercier, seul capable d'agir auprès du ministre. «Vas-y .), déclarait papa. Je me révoltais. Je résistais. Maman criait et suppliait. Enfin, je me décidais à cette abominable démarche.

Un coup de sonnette, qui la fit tressaillir, interrompit la narratrice. M"' Gonstans apporta un petit paquet soigneusement ficelé, à l'adresse de Sébastien Gouvès.

— Recommandé, dit-elle. Pourvu que ça ne vienne pas des anarchistes !

— Les loups ne se mangent pas... Comment, Zebio,' une surprise?...

— Moi ! répondit le peintre stupéfait... Je ne l'ai rien envoyé...

— Cependant ton nom est sur le paquet. Piegarde : Eusèbe Oicrlac, rue de Ponthleu. Alors, continua Gouvès d'une voix altérée... c'est quelque canaillerie de notre homme... Je vais voir ça seul.

L'ALBE DOULOLUELSE 351

Tous étaient troublés.

Il passa dans la pièce à côlé. Quelques instants après, il appela Marianne et, quand elle fut entrée, ferma la porte :

— Regarde.

Dans un petit carton, sur lequel était une date en caractères gras d'imprimerie, se trouvait enfilée une jarretière de soie blanche, qne la jeune fille reconnut aussitôt comme lui appartenant et oubliée par elle chez Gaudulle, le soir de honte. Comment, par quel diabolique artifice, Anatole — car ce ne pouvait être que lui — s'était-il procuré ce témoin?...

Comme l'autre fois, pour la lettre révélatrice, elle demeura impassible. Gouvès vibrait sur place de tous S3s membres, et les muscles, dans la profondeur de sa figure, s'agitaient par petites saccades brèves, sous ses yeux noirs, pleins de colère.

— Eh bien, mon père, qu'avez- vous?... C'était prévu...

— Mais, ton nom, ton nom!... Ah! le misérable! Marianne. Les lettres noires se détachaient nettement sur la soie blanche.

— C'est fort simple. Moumette aura laissé traîner mes affaires de toilette. Clorinde, qui venait ici quelquefois, l'aura prise comme souvenir ou, par coquetterie, comme modèle... Je lui donne souvent mes mises bas... Anatole est son amant... Il a machiné cela

avec Mercier ou, plus simplement, Anatole, lors d'une

visite, aura dérobé... cela...

— Évidemment, c'est une explication. Mais tout de même...

— Je vous jure, mon père chéri, que vos soupçons me désespèrent. (Elle pleurait sincèrement, ce qui la servit.) Yous reconnaissez la main de ces bandits... Ils sont même très maladroits dans leurs manœuvres scélérates... Et pourtant vous hésitez, vous m'accusez presque.

— Oh! je t'accuse !...

— Enfin, vous avez de moi une bien triste opinion pour...

Il rinterrompit avec une tendre violence :

— Pardon, pardon... Je suis fou... Je suis une bête... Jette ça...

— Je le garde... C'est un témoin précieux. Il en viendra d'autres... Et vous croirez encore...

— Je ne croirai plus rien, si ce n'est que tu es une brave et admirable enfant... Et le jour où tu te seras décidée à dire oui, ce jour-là...

— Vous vous déchargerez sur mon mari de voj inquiétudes, de votre surveillance.

— Méchante ! Ce jour-là, je ne craindrai plus les attaques, le ressentiment de ce misérable... et je mourrai tranquille...

— Ou'allons-nous raconter auxxiutres?...

— Qu'il y avait dans la boîte une lettre d'injures.

— C'est un peu naïf... restons dans leur formule... Un mouchoir à mes initiales, qu'ils s'étaient procuré comme je vous l'explique, destiné à me perdre... Souvenir d'Othello...

— Parfait ! Rentrons vite. Encore pardon, ma grande.

Et, sur un dernier baiser, il la poussa vers la porte.

Marianne ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, elle guetta Goquilet, qui venait pour sa besogne journalière.

— Monsieur Jérôme, après le déjeuner, à deux heures précises, rendez-vous derrière le Panthéon. Je compte sur votre discrétion absolue.

Car elle savait qu'il s'ouvrait de tout à son maître.

— Je vous obéirai, mademoiselle.

Elle le trouva exact au rendez-vous, vêtu de noir, très simplement, d'une certaine beauté digne et grave. Il faisait un peu de brouillard. Ils étaient seuls sur la grande place.

— Marchons, voulez-vous?

Le moment est venu, monsieur Goquilet, de vous avouer ce qui m'oppresse... Vous m'aimez, et depuis que vous m'avez vue, depuis notre arrivée, je le sais ; quoique je vous ai peu encouragé, votre amour n'a fait que grandir — vous m'interromprez si je fais une erreur — et comme les miens sont très désireux d.j

ce mariage que vous souhaitez si ardemment, comme ils vous conseillaient de ne pas désespérer, vous avez obéi.

Il y eut une pause. Elle parlait bas, mais distinctement. Il l'écoutait, pâle et rigide, les regards sur elle, tandis qu'elle fixait un point de l'espace embrumé.

— Une première fois, le >samedi soir que vous vous êtes déclaré, je vous ai repoussé de façon formelle. Puis les événements sont venus et j'ai changé de conduite, de sentiment. Je ne vous aimais pas encore, mais... j'avais pour vous une tendresse profonde, qui venait de votre dévouement à notre cause, car — la voix devint douce et caressante — l'amour pour mon père, mon ami, a pris toutes mes forces sensibles.

Encore un petit silence.

— Aujourd'hui enfin je vous aime, et cela m'est très doux, et je serais prête à vous épouser, mais... l'affreuse nécessité, ma folie filiale et quelque démon d'orgueil déçu m'ont livrée à...

— Gaudulle! Parbleu!...

Il dit cela comme en rêve, avec une espèce de terreur et un geste douloureux, mêlé d'angoisse et de délivrance.

— Lui-même... Sans passion, c'est plus horrible; brisée de remords avant, après, je me suis livrée, Jérôme — oh! son nom, en cet instant, dans sa

bouche — et celle que vous voulez pour femme est une créature souillée.

Contre son attente, il ne bondit pas, ne s'emporta pas et supporta le choc héroïquement ; mais sa tête se pencha en avant, comme si ses vertèbres se fussent brisées soudain, et ses yeux élargis devinrent vides, hagards, obscurs. Puis, comme elle se taisait, il écarta les bras qui retombèrent.

— C'est affreux... affreux... Et je m'en doutais... Mais je ne pouvais croire.

— Oui, j'ai deviné vos angoisses, pareilles aux miennes... Donc, n'est-ce pas, c'est impossible?

Après quelques secondes, qui lui parurent à elle immenses et désertes comme la place même où ils étaient, le jeune homme se redressa :

— Mademoiselle Marianne... je sais la raison de votre faute... vous vous êtes trompée sur votredevoir, mais le devoir affole les consciences héroïques... Mademoiselle Marianne, au risque de sembler ridicule... je vous réponds ceci...

Comme ils marchaient côte à cùtc, il se plaça devant elle, et, lui prenant les mains sans une hésitation :

— Si vous m'aimez, si vous déplorez votre... cette action accidentelle et cruelle, je vous demande humblement de consentir à être ma femme... et j'oublie...

Elle retint, à cause de l'endroit, un grand élan de reconnaissance. L'émotion lui brûlait les yeux et

le cœur. Elle était prête à défaillir. Alors elle eut une tendre inspiration, et, lui saisissant le bras, qu'elle serra contre sa poitrine:

— Merci, mon cher Jérôme. J'accepte ce sacrifice, car je suis maintenant toute à vous, et, vous m'entendez bien, pour toujours... Ce que vous laites là est si beau : sauver une âme ! Je vous admire, mon ami.

Puis très bas, de très près, car elle était grande presque autant que lui et pouvait lui parler à l'oreille :

— Nous souffrirons ensemble, nous souiYrirons pour lui, le père, ton père bien-aimé, qui ne sait rien, dont ce serait la mort. Et nous nous purifierons par la douleur.

Ils rentrèrent ensemble rue Lhomond, dans ce petit appartement, témoin de tant d'angoisses, que doraient maintenant les rayons mêlés de la gloire commençante et de famour.

Paul, sa mère et Gouvès étaient reunis au salon. A leur vue, ils se levèrent, les yeux brillants de joie.

— Père, maman, frérot, je vous présente mon fiancé, le docteur Jérôme Goquilet.

— Ah ! ma grande, s'écria Sébastien en les joignant tous deux sur sa large poitrine, tu fais notre bonheur î Et loi, mon fils nouveau, je te nomme enfin du nom que, dès longtemps, tu avais dans mon cœur.

La scrupuleuse Marianne cependant faisait intérieurement une courte prière : « Mon Dieu, qui voyez

L'AL'BE DOULOUUEUSE 357

nos erreurs et nos doutes, prenez pitié de voire servante. Ghàtiez-la de façon qu'elle soit seule à souffrir; puisque vous êtes notre divin père, comprenez, absolvez le péché lilial. Et que lui, mon chéri, lui, rionore touiours: »