De la Poésie dramatique

6. Diderot n'a pas pour le rire le mépris que nous verrons à Mercier. Il reconnaît qu' « une farce excellente n'est pas l'ouvrage d'un

Ces idées font leur chemin dans le monde. Moins de dix ans après, renchérissant encore sur Diderot, Beaumarchais déclare à son tour, dans la préface de son drame d'Eugénie (1767), qu' « il est de l'essence du genre sérieux d'offrir un intérêt plus pressant, une moralité plus directe que la tragédie héroïque et plus profonde que la comédie plaisante,

toutes choses égales, d'ailleurs Que me font à moi, s'é-

crie-t-il, sujet paisible d'un Etat monarchique duxvm'' siècle, les révolutions d'Athènes ou de Rome? Quel véritable intérêt puis-je prendre à la mort d'un tyran du Péloponèse? au sacrifice d'une jeune princesse en Aulide? II n'y a dans tout cela rien à voir pour moi, aucune moralité qui me convienne. Car qu'est-ce que moralité? C'est le résultat fructueux et l'application personnelle des réflexions qu'un événement nous arrache. » De môme, ajoute le futur auteur du Mariage de Figaro, un drame sérieux a plus d'intérêt qu'une pièce comique. Le rire qu'une saillie excite en nous ne laisse point de traces, ne nous donne pas à réfléchir. Bon pour le ridicule, ce n'est qu'une arme inoIFensive contre le yice, encore advient-il précisément qu'il se tourne contre la vertu et qu'un fripon plaisant a les rieurs pour lui. Impuissante, sinon suspecte, voilà le sort de la comédie. Le drame, au contraire, nous est bienfaisant, même secourable, à l'occasion. Il nous représente des hommes comme nous, avec lesquels nous nous sentons en rapport de situation, partant de sympathie. Leurs traverses nous sont un objet de réflexion, une occasion de retour sur nous-mêmes. Si nous souff"rons dans notre propre vie, nous y apprendrons à relever nos cœurs, à comprendre que la plus grande douceur est le contentement de soi. Si nous sommes à l'abri du chagrin, alors nous exercerons délicieusement notre sensibibilité, nous ferons l'épreuve de notre faculté de bienveillance. On le voit, la théorie s'achève et se complète. Le théâtre s'étant de lui-même ouvert à elle, la philosophie réclamait tout à l'heure le droit d'y faire entendre ses leçons. Maî-

homme ordinaire ». De la P. dr., 318. Quant à la tragédie classique, en revanche, ce n'est pas dans ses écrits de doctrine, qui gardent beaucoup de mesure, c'est dans les Bijoux indiscrets (iv, 285-287) qu'il en faut chercher son vrai sentiment. Nous aurons occasion de le voir plus loin. Rappelous toutefois dès à présent que ledit passage a fourni à Lessing une bonne partie des idées dont il s'est inspiré en 1768 pour écrire sa Dramaturgie de Hambourg.

SA VIE, SON ORUVRP:, son temps 167

tresse do la place, elle soutient que, seule, elle a juste lieu d'y être, que, seule, elle y fait de bonne besogne, que les premiers occupants, tragiques ou comiques, ne sont, relativement à elle, que de médiocres ouvriers de vérité, dont l'd^uvre est arriérée, défectueuse, fort mêlée. De là à entendre que celle-ci est superflue, qu'ils sont des intrus, et à les exclure il n'y a qu'un pas. Mercier le franchira et proclamera, dans toute sa gloire, le principe de l'Utilité morale, seule souveraine au théâtre.

Quand une doctrine se propage avec cette continuité et que rien n'en arrête la fortune, c'est qu'elle répond au vœu public. Mettons les faits en regard des idées et considérons à quelles fictions dramatiques on se plut aux environs de 1760 et dans les années suivantes. Un honnête homme a deux enfants, un fils et une fille, qui souffrent l'un et l'autre d'un amour secret. Sa sollicitude s'émeut : il les confesse et découvre la vérité. Comme leur inclination est toute vertueuse, qu'elle n'a contre elle que les préjugés de l'inégalité de rang et de fortune, il y donne les mains et les rend heureux. Voilà le Père de famille* : vigilant dans l'exercice de sa surveillance paternelle, tendre pour ses enfants, gémissant de leurs peines, jouissant de leurs joies, assez large d'esprit et assez philosophe pour les laisser être heureux selon leur cœur, sous ce nom de père de famille on voit quelle somme de bons sentiments, quelle image d'une fonction auguste, d'une sorte de noble magistrature naturelle chatouillait la sensibilité du public. — Ailleurs c'est un autre père de famille, le Philosophe sans le savoir' — ce n'est point ici le lieu de discuter la valeur respective des deux pièces, non plus que des autres que je citerai un exemple : je n'en veux dégager que le genre particulier d'influence et de crédit sur les spectateurs du temps — ; ce philosophe, né gentilhomme, a su honorer par une vie de travail, et la profession de commerçant qu'il exerce, et la fortune qu'il lui doit. Il gouverne sa famille en sage^ par une autorité douce autant que respectée, car elle est faite de confiance mutuelle. En un jour de joie, sa fille étant sur

1. Représenté pour la première fois le 18 février 1761, sur la scène de la Comédie-Française, où parurent aussi les autres ouvrages qui figurent dans la suite de l'énumération.