A7i £440. Épître dédicatoire, i, xi

être bien? « Pourquoi nous serait-il défendu d'espérer qu'après avoir décrit ce cercle extravagant de sottises autour duquel l'égarent ses passions, l'homme ennuyé reviendra à la lumière de l'entendement? » A force de le souhaiter de toute son âme il ose l'annoncer et c'est d'un élan pieux qu'il tend les bras vers cette année lointaine pour laquelle la félicité humaine sera enfin chose accomplie. Oh ! s'il lui était possible de faire deux parts de son existence, comme il descendrait de grand cœur dès aujourd'hui dans le tombeau pour en revivre alors le surplus! Si pourtant il se trompait, si plusieurs siècles révolus allaient toujours continuer de mesurer le cours des mêmes misères ! Eh bien ! alors, rêvons du moins avec Platon'. On aperçoit ici une fois de plus chez Mercier la persistance de celte lucidité critique qui se trahit discrètement en quelques rencontres parmi les transports de son enthousiasme. Mais il a écarté l'importune, il va rêver.

Justement il a conversé fort tard avec un vieil Anglais. Mercier aime les Anglais. Ils ont les mœurs d'une nation libre, de la force d'esprit, de la fermeté et de la franchise. Or, celui-ci lui a remontré tout ce que la France conserve d'abus affligeants, l'horrible disproportion des fortunes, les mœurs dures et superbes sous des dehors polis, l'indigence du misérable et son impuissance a s'en tirer sans sacrifice de la probité, la considération accordée aux fripons enrichis. Les campagnes sont désertes : les fils de paysans nés pour être laboureurs aiment mieux se faire laquais et tout le royaume se jette dans Paris, dans une ville de corruption et de misère, noire, tortueuse, mal bâtie, fétide, non moins malfaisante aux poumons qu'aux consciences. Ne dirait-on pas que le royaume est comme un enfant rachitique? « Tous les sucs montent à la tête et la grossissent. Ces sortes d'enfants ont plus d'esprit que les autres, mais le reste du corps est diaphane et exténué ^ » L'Anglais a pris en haine Paris, comme Londres, du reste^ et toutes les grandes villes : il s'en va vivre aux champs. Et quand Mercier essaie de répondre que