T. de P., X
non sans peine, et me fit concéder, le fouet à la main, un des fauteuils. 11 ôta sa pipe de sa bouche, comme pour me saluer, la remit et continua à fumer avec une délectation qui se peignait sur sa physionomie fortement caractérisée. » Quoiqu'il fût là sur les terres de l'ennemi, notre futur insurgé savait son monde. S'élant assis, il pria honnêtement son hôte de lui réciter quelques vers. « 11 me dit qu'il me satisferait après une seconde pipe. La femme aux quatre pieds de haut entra sur ses jambes torses. Elle avait bien le nez le plus long et les yeux les plus malignements ardents que j'aie vus de ma vie. C'était la maîtresse du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil, » Crébillon posa enfin sa pipe et débita un fragment de tragédie qui parut fort obscur à son jeune auditeur. 11 lui sembla seulement y démêler force imprécations contre les dieux et surtout contre les rois que le vieux poète n'aimait pas. Poésie à part, celui-ci avait, d'ailleurs, tout l'air d'un u fort bon homme, très distrait, aimant à rêver et parlant peu. » Sa récitation terminée, il était revenu à sa pipe et ne rompit plus le silence. Mercier ne manqua point de le comparer à Sophocle et à Euripide, après quoi il prit congé, et il n'ajoute pas qu'il ait été tenté d'y retourner. D'un seul coup d'œil, il avait toisé les faux dieux. 11 avait alors dix-neuf ans '.
Un homme qui lui revint tout à fait, en revanche, ce fut l'abbé Prévost. En cette même année il fit aussi la connaissance du fameux écrivain, à Saint-Firmin, près Chantilly. Le père de Mercier y possédait une maison qu'il voulait vendre. L'abbé la marchanda. Ce fut là pour lui et Mercier l'occasion de plusieurs rencontres et promenades dans le plus beau parc que ce dernier, de son aveu, connût en France. ... « Jugez si j'étais content de voir de près le plus célèbre romancier du monde : c'était un homme d'une physionomie très agréable, de beaux yeux vifs et riants, un beau teint, des traits animés et pleins de grâce ; qui l'eût dit, en le voyant, que sa plume était sombre? Une douceur inaltérable formait son caractère ; aimable dans la conversation, toutes ses paroles coulaient avec une facilité douce et merveilleuse ; il n'y mettait aucune prétention" ». Celui-là ne