r. de P., X
commencé à me montrer hérétique en littérature et que je disais avec franchise : « J'ai voulu lire plusieurs de ces écri- « vains si vantés, ils m'ont déplu )0 Là je faisais l'aveu de mes paradoxes littéraires ; on voulait me convertir, et le prêcheur était quelquefois converti lui-même. Je ne connais point de plus grande volupté que celle de causer librement avec des hommes qui vous entendent à demi-mot, qui vous devinent, et avec lesquels on peut parcourir une multitude d'objets. Souvent, lorsque l'on croyait une question épuisée, on était aussi surpris que charmé de découvrir de nouvelles preuves d'une vérité qui semblait n'avoir d'abord qu'un faible degré de vraisemblance : on ne saurait croire combien un tel exercice donne de pénétration à l'esprit ; le flux et reflux des idées qu'on discute ou qu'on combat en fait naître qu'on n'avait pas même soupçonnées '. » L'aveu est à retenir, et nous touchons ici à plein le vice secret de cet esprit aventureux. Il ne montrera que trop de penchant pour les idées qui n'ont qu'un faible degré de vraisemblance !
Tout glorieux de se sentir au dessus du préjugé, il voulut voir de près un de ces « tragédistes si vantés » et se rendit rue des Douze-Portes, au Marais, dans le taudis oîi gîtait, entre quinze à vingt chiens, le poète octogénaire Crébillon, celui-là même que la renommée opposait à Voltaire. Le récit que Mercier nous a laissé de cette visite est tout pétillant de malice et de ressemblance, u Je vis, écrit-il, une chambre dont les murailles étaient nues ; un grabat, deux tabourets, sept à huits fauteuils déchirés et délabrés composaient tout l'ameublement. J'aperçus, en entrant, une figure féminine, haute de quatre pieds et large de trois, qui s'enfonçait dans un cabinet voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous les fauteuils et grognaient de concert. Le vieillard, les jambes et la tête nues, la poitrine découverte, fumait une pipe. 11 avait deux grands yeux bleus, des cheveux blancs et rares, une physionomie pleine d'expression. Il fît taire ses chiens,