A. M. CI.MBER, C. L. CASSIUS & M. J. BRUTUS

dant ; à la dérobée parfois, il examinait le vaincu de Pharsale toujours taciturne, toujours impassible, toujours pensif. « Eheu, tu quoque, fili!» murmura-t-il enfin d'une voix profonde et longue, poignante comme un sanglot : « Eheu, tu quoque, ////.' » Le dernier des Eomains tressaillit dans la pénombre et haussa le front. « Tu quoque, filiï tu quoque, fili! » Ces paroles retentirent une seconde, une troisième fois dans le silence, plus plaintives, plus désolées, amères; et l'ancien gouverneur delà Gaule cisalpine, hier encore préteur urbain, s'agenouilla. Tout à coup, ce cri : « Patrem patrise vindicerhus Ceesarem! » mille et mille fois répété par la grande bouche de la multitude qui remplissait le quartier de Suburre; il se rapprochait sans cesse de plus en plus menaçant, de plus en plus nombreux ; enfin il cessa, mais une rumeur sourde comme le mugissement des flots de la mer thyrrénienne où pendant les guerres puniques, sous Hamilcar et Hannibal, tant de trirèmes lybiennes et latines avaient sombré, vint battre les murailles derrière lesquelles s'étaient réfugiés les tyrannicides, et lentement, très lentement, elle montait vers eux. Attilius appuyait, souriant, la pointe d'une épée à la chair de son sein. Marcus Junius écoutait, retenant son haleine, hagard, encore prosterné sur les dalles de marbre, échevelé, triste ; un remords l'assiégeait sans doute, et sans doute osait-il aussi s'accuser d'avoir commis un crime, lorsqu'une main se posa lourde sur son épaule. Il leva la tête et vit la face inexorable de celui qui ne fut jamais ébranlé, pas même à Philippes. Sous les prunelles de l'infaillible et rigide républicain, les anxiétés du préféré du Chauve s'évanouirent ei

le stoïcien, en lui, se retrouva ! Vainement la colère des prolétaires bruyait, grondait de nouveau, tonnait comme un ouragan : « Patrem patrise vindicemus Csesarem ! » de viriles pensées l'avaient visité ; maintenant il se sentait grand, il s'estimait pur, il avait bien agi. S'étant mis debout, il eut un mouvement superbe et se laissa choir dans les bras et sur la poitrine de l'intègre serviteur de la liberté qui avait été l'âme du complot, et l'autre conjuré, leur radieux complice, y était déjà. Longue fut l'étreinte!... Immobiles dans leurs blanches toges flottantes, maculées de sang et de boue, que la foule avait lacérées ; magnifiques et fermes comme un groupe de héros sculptés dans la pierre, intrépides, n'éprouvant nul regret du bien accompli, calmes, pleins de l'amour de la patrie, imperturbables, défiant la mort et l'insulte, orgueilleux, l'œil rayonnant et fixé vers le ciel, ils attendaient la punition de leur vertu ! Mais la Plèbe en délire et vociférant quelques apostrophes contre les triumvirs qui l'avaient haranguée au forum du haut de la tribune rostrale, s'était répandue et dispersée dans Rome en dépit des Patriciens, Sénateurs ou Chevaliers qui la menaient à sa ruine, gagnés sinon assujettis déjà comme elle-même au futur usurpateur de la souveraineté publique : le péril était détourné, la confiance en eux renaîtrait peut-être, Octave n'était pas encore dictateur, et nul ne pouvait prévoir que Cinna subirait un jour la clémence d'Auguste. Ils respiraient, les rédempteurs, ils vivaient; et rien n'était perdu, puisqu'ils étaient toujours là... Vainqueur enfin de son âme généreuse, désormais fermée à de pusillanimes et coupables terreurs,

A. M. CIMBEH, C. L. CASSIUS & M. J. BRUTUS. 115

fort Je sa conscience, certain du. droit, digne de la grandeur du devoir, Brutus, Marcus Junius Brutus saisit le glaive où quelques gouttes de sang, le sang du tyran immolé, commençaient à se figer, et de ses entrailles surgirent ces paroles sacramentelles : « Vse rerjibus! » Solennels, tragiques, religieux comme des pontifes, Attilius Métellus Cimber et Caïus Longinus Cassius apposèrent tour à tour les mains sur la rouge lame, et ces trois justiciers, d'une voix assurée et concentrée, où vibraient toutes leurs haines ainsi que toutes leurs piétés civiques, simultanément proférèrent ce serment : « P/'o republica moriamurl »

Paris, mars 18C3.

»fe»

Voyage en Palestine

{Peinture* écrites

A Paul Delille & Eugène Rapp

Voyage en Palestine

nique, oui, fantasque au delà de toute imagination, en trottinant sous la pluie hivernale, à travers les rues du quartier des Écoles où, jadis, il avait tant et trop potassé, Ménélas Hucornlies, savant entre tous les savants connus à cette époque-ci, du Tage à l'Ohio, se disait à part soi :

— C'est dur, ah ! très dur... et, cependant, il faut que j'y aille. On est sur la piste que, le premier, je flairai... Ma langue, oh! ma langue, elle babille toujours, et me voici

menacé de perdre, à cause de son intempérance, le fruit de mes labeurs. Ali! quel tort j'eus en avril, l'année passée, après avoir découvert le pot aux roses, d'en parler à tous mes émules, correspondants de l'Institut. Il y avait là, je m'en souviens encore à merveille aujourd'hui : Christian Goldjstjern, de Stockholm ; Mohamed-Delki, de Byzance ou Stamboul ou Constantinople, au choix de chacun ; Ignace Owresko, de Varsovie; Harry "Walpoe, de Londres: Yaas von h 1nff, de Berlin; Nicolas Oradiew, de Moscou; Joachimo I erballini, de Rome; fra Carlos Zatrapa, de Xérès ou de Madrid, d'autres, d'autres encore qui radotèrent en ce congrès; et je m'aperçus trop tard qu'à peine eussé-je ouvert la bouche, ils se proposèrent tous, simultanément, de me couper l'herbe sous les pieds. Sapristi ! quels monstres !... Hier, oui, hier, on m'apprit d'Ierouschalaïm, que plusieurs d'entre eux sont sur le point d'y arriver et moi je suis encore ici, dans cette satanée ville, où chacun de mes pareils est toujours prêt à tout accomplir et n'entreprend jamais rien... Oh î ce sabre, ce sabre, ce sabre ! Il sera la cause de mon bonheur et peut-être aussi celle de mon tourment... Tant pis, ah ! tant pis ! 11 importe de se montrer là-bas et je m'y montrerai. Bientôt on te saluera, Lutèce, et vogue la galère vers Jérusalem ! Oui, mais elle, elle, ma superbe et trop ardente Angelina ?...

L'intrépide discoureur s'arrêta fort alarmé. Dame ! c'est que dix-huit mois auparavant, il avait épousé, lui, natif de Choisy-le-lloi-sur-Seine, une pucelle de Saint- Ouen ou de Saint-Denis, aussi belle que pauvre, et vraiment excessive à

* table comme ailleurs. Elle n'avait pas tout à fait vingt ans,

et lui venait de doubler le cap de la quarantaine alors. Sans

doute, elle n'avait pas eu d'abord à se plaindre de lui ; mais

ensuite, absorbé par ses études scientifiques et presque épuisé

de fatigue, il s'était plus d'une fois éveillé dans son lit, tandis

que, étendue de tout son long, elle se rongeait trop délaissée

à côté de lui, la magnifique et suave rousse, aussi charnue et

non moins charnelle que la divine Aphrodite. « Oh ! Dieu ! la

quitter!... Et que deviendrait-elle pendant qu'il serait absent?

A qui s'adresserait-elle pour apaiser sa faim et sa soif d'amour?

Incontestablement, aucun des deux époux n'avait pas à douter

de la fidélité de l'autre; mais si tout asphyxié réclame de l'air,

chaque amante exige des soins. Si, si, si, par hasard, en dépit

de sa constance et de sa pudeur, elle cédait à quelque invincible

fringale de transports sensuels ? Ah ! Dieu ! quelle angoisse le

torturerait ! En l'abandonnant, telle quelle, aux excitations

de ses brûlants instincts, il s'exposait, lui qui l'adorait, au

sort de l'auguste et désastreux Spartiate du nom duquel il

avait été prénommé sur les fonts baptismaux... Une telle

infortune, il en mourrait à bref délai !... D'autre part, s'il

restait auprès de son idole, adieu la gloire, adieu l'or qu'il

ambitionnait à si juste titre, et puis encore, adieu le siège, le

fauteuil, le trône que ses confrères lui réservaient à l'Aca-

démie... Oh ! quelles transes et quelle perplexité ! Ce sabre,

ah î ce sabre !...

— Hé ! gare, toi, là-bas, espèce d'assoupi, gare donc, aztèque!

Il s'éveilla. Pris entre un omnibus et plusieurs calèches,

insulté par les cochers et moqué par les passants il n'eut que

le temps de sauter sur un trottoir et, là, transi, les vêtements

inondés par l'averse qui redoublait, et maculé de boue, il se

réfugia sous le porche, et puis dans l'intérieur du Palais des

Thermes où bientôt il poursuivit son soliloque si brusquement

interrompu :

«... Non moins célèbre en Orient qu'en Occident la noble

Durandal, ce fer illustre à la garde d'ivoire inscrutée de

diamants et de perles, cette lame historique qui s'était si

souvent heurtée en les champs de Judée à la grande épée de

Richard Cœur-de-Lion et que depuis lors "Walter Scott avait

si pieusement chanté; oui, ce glaive cintré du premier sultan

avoubite de l'Egypte, Youçouf-ben-Ayoub-Salah-Eddin, cet

incorruptible cimeterre trempé dans les ondes torrentueuses

du Barrady, sous Damas, auprès des roches de l'Anti-Liban,

et dont le fil ne s'était pas même émoussé sur les casques et

les cuirasses des soldats de la Croix ligués contre le Croissant,

il savait, lui, l'archéologue estimé de tous ses rivaux, il savait,

tenant ce secret d'un vieil érudit persan, nommé Xakiil, et

récemment décédé sur la butte Montmartre, il savait, lui

seul au monde, l'endroit précis où le vainqueur des Francs à

Tibériade ainsi qu'à Saint- Jean d'Acre et même sous Asca-

lon, ordonna, sur le point de rendre le dernier soupir, qu'on

enfouît son arme de guerre à proximité des remparts de

la ville du Christ par lui conservée aux Musulmans, oui,

mais il en avait trop dit aux fureteurs, ses concurrents, et

ceux-ci dirigeaient déjà des fouilles sous les tours d'El-

Khods, en Terre-Sainte...

— Ah ! vous ici, s'écria-t-on en l'une des galeries quasi circulaires de l'hôtel de Cluny, où ses pas errants l'avaient transporté presque à son insu; comment, comment donc allez-vous, maître?

— Hé, ma foi, répliqua-t-il, assez ennuyé, couci-couci, ni bien ni mal.

Et ne voulant pas lier conversation avec les fâcheux qui l'avaient interpellé, lent et distrait, il rôda dans une série interminable de salles en enfilade ne sachant trop à quoi se résoudre relativement à ce qui le préoccupait tant et tant depuis trois ou quatre semaines ; soudain, non loin de lui, ces bribes de conversation lui frappèrent à la fois l'oreille et l'esprit.

— ... 11 y a là du pour et du contre, oh ! j'en conviens ! Seulement ils n'étaient pas si sots que vous le prétendez, les Romains, les Q unîtes à qui cette invention est due. Avec ça, on peut absolument compter sur la continence des dames, châtelaines ou non, qui furent toujours aussi volages qu'elles le sont à présent; et c'est pourquoi les ducs, les comtes, les barons et les chevaliers en usèrent à peu près tous, lors des croisades, et leurs fronts s'en trouvèrent très bien, car rien, rien, rien n'y germa.

— D'accord, oui ; mais autre temps, autres mœurs, et cela vraiment est barbare et même injurieux pour les personnes du beau sexe.

— Allons, allons donc !

— C'est mon avis à moi.

— Tout, plutôt que d'en porter; et, telle est mon opinion:

j'estime que lorsque l'on s'écarte de chez soi sans avoir pris cetteprécaution, on risque beaucoup de ressembler bientôt à quelque dix-cors.

— Un cerf ! s'exclama le témoin auriculaire de ces propos équivoques, en s'approchant des bourgeois qui les avaient tenus ; un cerf ! ou bien un serf ; est-ce par un s ou un c, et qu'entendez-vous ainsi ?

— Souvent un quadrupède et parfois un bipède tel que nous, s'il est boisé.

— Boisé ?. . . Certes, on se dispenserait de ça !.. . Selon vous, existe-t-il un moyen quelconque de se préserver d'un tel désagrément?

— A coup sûr ! Et parbleu î tenez le voici, presque sous vos yeux.

— Où ça ?

— Dans cette vitrine.

11 considéra les deux objets qu'on lui montrait là. L'un offert vers la fin de 1862 par Prosper Mérimée et numéroté 6,599, est une sorte de double ceste en fer où sont gravées les figures d'Adam et d'Eve sur la partie antérieure, réunie à la postérieure par une charnière placée au bas, et, dans le haut, par une ceinture à brisures en acier, ouvrage portant à l'une de ses extrémités inférieures, sur le devant, une fente dentelée assez allongée et à l'autre une ouverture en forme de trèfle et tout entourée d'arabesques et demascarons. Un peu différent du premier de ces étranges ustensiles, le second est, en outre, rembourré d'étoffes, doublé de soie et garni de velours rose et muni tout en avant d'une très curieuse pièce

de nacre un peu concave et d'une délicate serrure très solide néanmoins...

— Et, messieurs, interrogea l'antiquaire en défaut, après un minutieux examen, vous pensez que voilà un obstacle infranchissable ?

— Oui ; c'est fait pour ça.

— Ça quoi ?

Ses interlocuteurs lui rirent au nez et l'un d'eux ayant prononcé le terme technique qui désignait ces sortes de barrières intimes, le bonhomme abasourdi, mais dès lors éclairé, se cogna l'occiput et murmura :

— Je comprends !... ah ! j'y suis ; ah ! merci, citoyens, merci de tout cœur... Rien de plus simple et de plus pratique, en effet: à présent je puis partir sans crainte et les larrons qui creusent le sol, là-bas, à Solyme, en seront pour leurs frais...

Et, marmottant une foule d'autres paroles entrecoupées de heim ! et de hum ! il courut tout ragaillardi jusqu'auprès des Tournelles, où demeurait, en face du pont Sully, certain ferronnier des Pays-Bas , excessivement habile et fort renommé qui , l'ayant ouï , se chargea volontiers de lui fabriquer très rondement une clôture identique au modèle en question, pourvu qu'il lui fût loisible d'étudier et de manier celui-ci.

— Qu'à cela ne tienne ; on verra le directeur du musée, un gentleman des plus attables, qui vous y autorisera, j en suis persuadé.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain et l'autorisation

ayant été ce jour-là même accordée, le fèvre regarda, palpa l'étrange mécanique, puis rentré chez lui, se mit incontinent à l'œuvre ; et moins d'une semaine après, Ménélas fut servi à souhait. Il ne lui restait plus qu'à convaincre sa très chère de l'urgence de son départ pour l'Asie et qu'à lui fournir les raisons qui le contraignaient à la revêtir du coquet appareil obstructeur à mailles de métal. L'hypocrite !... Il fut très tendre avec elle pendant la journée et plus encore la nuit. Très enchantée de lui, qui se rallumait enfin, elle le reçut entre ses bras et l'entendit, un peu surprise, à l'aube soupirer ainsi :

— Cet engin de guerre que je recherche depuis quinze ans sera tôt en ma possession si tu ne t'opposes pas à ce que nous nous séparions pour un mois ou deux... au plus ; après quoi, riches comme des nababs ou des satrapes, nous roulerons carrosse...

Elle eut un sourire un peu vague qui l'eût attristé s'il en avait saisi l'expression et vit l'épanouissement dans la pénombre du lit conjugal où, plus maligne que loi, comme navrée, elle minauda :

— Te séparer de moi t'aimant comme je t'aime, ô méchant ! et puis...

— Oui, tes nerfs ; je sais que tu ne les gouvernes pas à ton gré, mais tu les dompterais aisément si tu consentais à te vêtir de ça.

— Qu'est-ce que c'est ce joujou si gentil, quoique un peu lourd ?...

— Un corset, tout nouveau, naguère adopté par les Ita-

liennes qui, tu ne l'ignores pas, sont les plus fougueuses amoureuses du globe.

— Ah ! dame ! on l'affirme, oui, mais à quoi peut servir cette petite boîte métallique ?

— Il v a là-dedans une pile de Volta qui dégage de l'électricité, sitôt que celle ou celui qui porte sur soi ce grillage se sent agité plus ou moins.

— Et ça calme ?

— Instantanément; une, deux, et ça y est. On va t'essayer cela ; veux-tu ?

— Je veux bien.

— Ne bouge point.

— Oh ! mon bichon, quelle drôle d'idée de me coller ça sur la peau...

Docile, elle se prêta cependant d'assez bonne grâce au caprice de son mari qui l'eut bientôt couverte de la mobile et défensive armure dont elle ne soupçonnait pas encore les inconvénients.

— Elle te coiffe comme une pantoufle et te chausse comme un gant ; te gêne-t-elle ?

— Oh ! pas du tout.

— Eh bien, pour l'amour de nous, garde-la jusqu'à mon retour, intacte.

— Ainsi soit-il, répliqua-t-elle en riant, toute cuirassée et bouclée; oh! par exemple, une forteresse vivante, à présent, c'est moi.

— Je te prendrai d'assaut, car tu ne me reverras que dispos et rajeuni.

lf,> SEIZE MORCEAUX DE LITTÉRATURE

— Convenu ! J'y compte un peu, beaucoup et même pas du tout...

Très guilleret, emportant avec lui la clef de la cage où sa trop inflammable belle était à l'abri de tous les feux de la terre et du ciel, il quitta Paris par le rapide de Marseille où , dès son arrivée, il s'embarqua sur un paquebot en partance pour Alexandrie, et là dare dare, en route, voyageur ! A pied, à cheval, à chameau, parfois même à bourrique, il parcourut les 170 kilomètres qui séparent du Caire la Eakotiz des Pharaons ; ensuite, escorté d'un Arabe et d'un Copte, il s'engagea dans le pays des Hébreux où, sous Sion, il fut ainsi salué par les Bertrand, dont il avait tant appréhendé d'être le Eaton.

— Néant !... 11 n'y a pas trace ici de votre pharamineuse flamberge syriaque.

— Oh ! s'il plaît à Dieu, se contenta-t-il de répondre aux dupeurs dupés, avant trois ou quatre quinzaines, je l'en déterrerai, moi ; quant à vous autres, peut-être rirez-vous jaune...

Et, se frottant les mains, tranquille à tous égards, car il ne redoutait guère que là-bas, en France, on pût lui ravir ou lui détériorer le trésor de chair et d'os qu'il y possédait, il se remémora la confidence du sofi qui dormait son dernier sommeil au Père-Lachaise; ensuite, sans désemparer, il mesura l'enceinte de l'antique Jebus, à peu près telle alors et même aujourd'hui qu'elle était au temps de Godefroy de Bouillon et des autres envahisseurs qui, plus de deux siècles après ce prince, y régnèrent. Ici, le Cédron; lu, le Jourdain, et tout autour un

amphithéâtre de montagnes : le Carmel, le Thabor, Ebal et Garizim ; un peu plus loin les quatre quartiers : celui des Juifs et celui des Arméniens sur la plus haute des trois collines ; celui des Chrétiens environnant Acra que prolonge le Calvaire où s'érige le Saint-Sépulcre; puis celui des Ottomans sur Moria, près de la mosquée d'Omar... Il devait être inhumé, le prodigieux estramaçon, à cent soixante-dix-neuf mètres de l'emplacement du temple de Salomon, hors des murailles, entre un bouquet de cèdres et deux fontaines. Un mois, avait-il dit, aurait dû lui suffire. Onze ou douze s'écoulèrent avant qu'il eût découvert cette inestimable relique. Enfin , enfin , après avoir exhumé des parcelles de vieux casques, force débris de boucliers sarrasins, plusieurs bouts de lances et quelques estocs, ses pionniers ébaubis, ôtèrent des entrailles du sol une sorte de faucille rongée par la rouille. L'authentique et glorieux « chemchir » c'était çà, c'était bien çh ! Son manche d'agate ou d'onyx , adorné de pierres précieuses, selon la tradition, avait disparu, mais qu'importe ! il n'en avait pas moins de valeur, et ce serait bientôt à qui tenterait de se l'approprier à grands coups de billets de lianque en la vieille Europe où pullulent tant d'opulents collectionneurs :

— Angelina, mon joyau, mon bijou, tes tintoins vont bientôt finir?

Exultant d'orgueil et d'espoir il avait involontairement lancé ce cri que chaque jour il répéta, tantôt à califourchon sur quelque baudet, tantôt perché sur la bosse d'un dromadaire, ensuite sur le pont du navire qui le ramenait en ses

pénates et dans le wagon où, couché près de sa splendide trouvaille, il rêvait de sa moitié qui s'impatientait toute seulette, au foyer. Ali ! c'est qu'il lui tardait fort à lui de rentrer dans l'inaccessible paradis qu'il avait clos, lors de son départ, et dans lequel nul n'avait pu pénétrer en son absence. Et quelle serait aussi l'ivresse, bien légitime, d'ailleurs de la patiente dont le jeûne avait un peu trop duré, lorsque, délivrée de sa cuirasse protectrice et gardienne de sa continence, elle le recevrait, lui, son amant, tout bouillonnant de sève, en son giron altéré !...

— Paris ! Ici tout le inonde descend de voiture ; Paris, Paris !

Il avait déjà sauté sur l'asphalte et bondissait vers la salle des bagages, où, les dix minutes qu'on l'y retint lui parurent aussi longues que dix jours sans pain... Eh ! quoi, Seigneur, elle n'était pas là, ni dans les couloirs d'attente, ni nulle part en gare, ni sous la marquise, au dehors, et cependant le télégraphe l'avait avertie trois ou quatre fois au moins depuis Lyon. Eperdu, fou, déçu, tremblant, il se précipita dans un sapin dont, fourbue et poussive, la rosse haletait en le traînant à travers places, carrefours et rues, sur le visqueux pavé :

— Madame, demanda-t-il au concierge de sa maison, ayant quitté le fiacre sans avoir eu la patience d'attendre la monnaie de la pièce d'or par lui remise au cocher; est-elle là-haut, Madame ?

Un bougeoir lui fut tendu silencieusement ; il monta quatre à quatre les soixante-dix-huit marches de son escalier

en colimaçon et, tout essoufflé, carillonna, tel qii'un enfant de chœur en la nef de quelque église, à la porte de son sanctuaire, qui ne lui fut point ouverte et que, fébrile, il enfonça d'un coup de talon.

— Ociel!...

Là, devant ses prunelles, au milieu de l'antichambre, et sur une table de palissandre , il avait entrevu d'un coup d'œil, aussi luisante qu'un poignard frôlé d'un éclair, l'armature secrète dont il avait blindé , moins d'un an auparavant, sa reine, sa déesse, sa femme dont il était si jaloux; une bande de toile où se culbutaient les lettres d'une cursive inégale était piquée à l'un des ressorts d'acier; il y lut, en bredouillant, ces quelques lignes, écrites, selon toute apparence, avec un bout de charbon :

« Nul au monde n'est aussi Bartholo que toi, vieux birbe, et si je t'avais cru si canaille et si serin, oh! tu n'aurais pas eu les restes de ma rose assez effeuillée déjà. Vrai, non, aucun bourreau n'inventa jamais un supplice pareil à celui que j'ai subi. Loin de me calmer, il m'enrageait, ton tricot électrique, Ménélas, et, dame! je l'ai rompu; le voilà! Tu ne le remettras plus à ton Hélène, qui s'en va... pour toujours. Adieu ! »

Le pauvre homme ! Il sanglotait à perdre haleine et larmoyait en se lamentant. Tout à coup, élevant à bras tendus le sabre courbe et tout oxydé qu'il rapportait de si loin, et dont la conquête lui coûtait si cher, il le brandit trois fois au-dessus de son front, où, lui paraissait-il. avaient poussé d'énormes appendices, et, les yeux dardés sur la ceinture de

chasteté, plaintif et menaçant tout ensemble, irresponsable, il ânonna :

— Saladin ! ô Saladin ! avoir en même temps trouvé ta lame et perdu ma gaine! En voilà, positivement, une chance... de cocu !

Sèores, février [8.88.

Quille-Bétail

Peintures écrites

A François Fabié

. .-Jt-

Ouille-Bétail

amais je ne l'ai connu, mais je sais fort bien que " le sang qui coula dans ses veines, voici tantôt un

demi-siècle, voyage aujourd'hui dans les miennes. S'il n'eut pas, lui, comme son puîné, Montauban-Tu-Ne- Le-Sauras-Pas, dont j'ai raconté la vie ailleurs, un amour immodéré pourra terre natale, il en chérit du moins les

habitants et plus encore ceux à quatre pattes que les autres, ses congénères, les bipèdes-bimanes ; aussi, toujours fidèle à ses goiits, dès son bas-âge, en la métairie de Villemade où leurs parents résidaient chaque année, du commencement du printemps à la fin de l'automne, s'occupait-il, là, l'aîné, tandis que le plus jeune y labourait avec des grils ou des pelles à feu liés à la queue d'un chien ou d'un chat l'argile ou l'arène, à renouer une patte à quelque souris prise au piège, ou bien les ailes aux oisillons tombés du nid. Et tous deux s'emplovant avec une égale ardeur à leurs besognes diverses étaient surveillés de très près par leur sœur Jenny, mignonne fillette alors et maintenant imposante octogénaire, qui leur a survécu, non moins éprise des fleurs à présent, en sa verte vieillesse, qu'elle ne le fut jadis en sa rose et blanche enfance... Il n'y a guère plus d'une couple de mois que, laissant inachevées sur mon bureau de travail les dernières pages d'un roman assez ardu, je fermai la porte de mon ermitage et m'en allai là-bas, tout là-bas, au pied des Pyrénées, en ce paysde soleil, embrasser ma vénérable consanguine qui, plus sage que moi, son unique neveu, ne l'avait déserté jamais. Avec quelle douce et contagieuse émotion m'entretint-elle de ses frères défunts et de leurs marottes respectives, que j'ai, paraît-il, héritées de l'un et de l'autre, puisque j'aime les champs autant que les bêtes ! « Oui, mon enfant, oui, disait-elle en branlant sa tête chenue, au 15 juin, anniversaire de la naissance de ton aïeule, et le 1er mars, jour où ton aïeul vint au monde, ils se levaient à l'aurore, ces petits polissons, sortaient sur la pointe des orteils et, vers midi, quelques

QUILLE-BETAIL 17:}

minutes avant de se mettre à table, rentraient tous ensemble vêtus de leurs beaux habits des dimanches, apportant, celuici, ton père, une gerbe de blé, des tiges de maïs, un rameau de hêtre ou d'ormeau, tout cela germé, fleuri dans le val où ton archigrand-père, ton bisaïeul avait poussé sous Louis XV ainsi que ses devanciers connus de nous, sans en excepter un seul, y avaient reçu la vie, à partir du règne de Henri IV; et celui-là, ton oncle, un mulot, des belettes, une pie, un lézard, un hérisson ou quelque écureuil. Ils offraient le tout, pêle-mêle, à maman ou à papa, par moi déjà couronnés de lilas ou d'églantines et de fruits aussi, cerises, fraises ou raisins. Oh ! quand je songe à ces lointains jours de fête !...» Et cependant que ma bien-aimée tante me peignait en souriant ces tableaux de la vie familiale où ses frérots juvéniles, comme elle, alors si blonde, la mangeaient de baisers, je me rappelais force gestes aperçus et beaucoup de paroles ouïes par moi, blanc-bec, aux vacances, le soir, à la campagne, sous les chênes séculaires, chargés de glands ou de gui, dont était environnée la chartreuse, et, parfois, à la ville, autour de l'âtre où flambaient des sarments bien secs ou des branches mortes, il était là question, naturellement, de ce Quille- Bétail qui, moins favorisé que son cadet Montauban-Tu-Ne- Le- Sauras-Pas, le jovial et rude compagnon du Devoir, n'avait pas eu la chance de faire son tour de France, et qui, sur le point de se marier à la plus charmante grisette de Montauriol-en-Quercy, s'étant précipité tout en sueur dans les eaux quasi gelées d'une mare pour en arracher, non pas une femme, pas même un homme, mais deux dogues nouveau-

nés, s'y sang-glaça. Certain jour que j'avais demandé la définition de cette expression locale qui signifie : prendre froid, mes père et mère, en même temps, se posèrent chacun d'eux l'index sur la bouche et, d'un clin d'œil, m'avertirent de ne pas insister là-dessus ; mais grand'maman avait entendu mon interrogation et, tout de suite, après avoir exhalé de profonds soupirs : « Son fils, le premier de ses fils, aussi bon que le pain et roux comme l'or, l'avait quittée, elle, dans la fleur de la jeunesse et, chose incompréhensible, elle ne s'était pas... envolée avec lui. » Naïve et belle vieille, elle est encore et toujours là devant moi qu'elle gâtait avec délices ; si j'étais peintre, quel portrait je ferais d'elle ici, sans hésiter tant soit peu, rien que de souvenir! Exquise, elle avait, quoique plébéienne, des révérences et des fredons de marquise, puis des bandeaux à la vierge; on prétendait môme qu'elle ressemblait à la Marie du Ciel, que personne n'a jamais envisagée, avec sa chevelure ensoleillée, ses yeux d'azur avivés d'argent et son nez si gracieux à l'arête duquel luisait une mouche, ah! mais une mouche, à nulle autre pareille! aussi noire et non moins brillante qu'une lentille de jais, une mouche enfin comme il y en a point et qui, lui prêtant on ne sait quoi de malicieux, la rendait, elle, si jolie, oh ! jolie à croquer! Et, telle quelle, son image m'apparaît çà et là, surtout quand je régale d'un conte mes quatre gamines et mon unique gamin, qu'elle eût été si heureuse de voir avant d'aller rejoindre là-haut celui qui l'avait engendrée, celle qui l'avait conçue, et son mari, le vétéran balafré des guerres de la République et de l'Empire, qui l'avait précédée dans la tombe, et son garçon,

(JUILLE-BÉTAIL 175

le blondiu, aussi tendre, aussi beau que Jésus de Nazareth, et qui, pécaïre! s'était, tel que YEcce homo, sacrifié pour le salut d'autrui. « Non, disait-elle, il n'avait pas volé son titre de gloire, ton oncle Jean-de-Dieu, surnommé par tous ici : Quille-Bétail... »

Bas-Meudon, septembre 1887.

Jpeintures mitée

A Paul & Victor Margueritte

Chut

os bras, des mains, des yeux, de ses lèvres pincées et muettes objurguait-il les autans, le gel, la tempête qui ronflait autour de lui, tandis qu'aussi long qu'un jour sans pain et plus maigre qu'un os, il gravissait à pas légers, septuagénaire tout moucheté de neige, 1 âpre chaussée des Martyrs au sommet de laquelle, après la dispa-

rition du boulevard du Crime et l'évanouissement des Funambules, il était allé se jucher, espèce de coq sans plumes et pitre non moins blafard que la lune ? On ne sait. Toujours est-il qu'au bas des marches branlantes qu'il devait escalader ainsi que jadis les titis celles qui menaient au paradis du théâtricule d'où tous les soirs ils avaient accoutumé de l'applaudir, il souffla, puis grimpa. Sur le seuil de la mansarde en laquelle il gîtait depuis déjà si longtemps, il ûta de la poche de son vieil habit à queue de morue et fort élimé, non moins luisant qu'un pan de calicot ou de lustrine, une grosse clé rouillée semblable à celle de quelque prison, et, l'ayant introduite dans le trou de la serrure, silencieux, ouvrit le local, y pénétra, burlesque autant que solennel et livide aussi...

— Miaou ! miaou !

Frémissant du crâne aux orteils, il caressa son grêle chat noir aux pupilles de soufre qui ronronnait en bombant le dos ; ensuite il s'assit et s'assoupit^ un doigt, l'index, entre ses dents déchaussées, en une sorte de fauteuil historié datant, sinon des derniers mérovingiens, au moins des premiers capétiens.. .

— Ouah!

Aussi plaintif qu'une lamentation humaine, cet aboiement l'éveilla. Ce qu'en même temps ils lui demandaient tous les deux, l'épagneul et l'angora qu'il avait vus naître avant d'être si pauvre, il le savait bien, hélas! trop bien, et ses paupières sans cils où biglaient deux prunelles à fleur de tête et plus vertes que des eaux marines, s'emplirent de larmes.

Huit à dix ans environ, il les avait nourris de friandises l'un et l'autre également choyés par lui, puis de juteux rogatons, enfin de pain sec, et maintenant il n'avait plus rien, non, rien, absolument rien à leur offrir que ses quatre membres et son corps si décharnés. Oui, mais ils l'aimaient trop pour oser le ronger encore vivant ou du moins pas encore tout à fait mort...

— Un peu de patience, mignons, attendez seulement trois minutes !

Ses deux bêtes affamées comprirent ses gestes aussi clairs que des paroles, et, résignées, elles se couchèrent auprès de lui , qui rêvait en contemplant une photographie assez effacée où cependant il reconnaissait toujours la belle, la cruelle qui l'avait trahi presque aussi souvent qu'il l'avait, lui, trompée autrefois. S'étant redressé soudain, il mima ses angoisses, avec quelle éloquence ! et tout en retenant ses sanglots et buvant ses pleurs, il se prit à fouiller dans tous les coins du taudis, où finalement, sous des chiffes, il trouva ce qu'il y cherchait ; une touffe de tabac de cantine dont il bourra sur-le-champ une bouffarde en racine de buis, aussi culottée que le cul d'un poêlon, et bientôt, autour de lui, telles que des bulles d'encens, flottèrent et s'épandirent des spirules de fumée.

— Allons ! exprimèrent à la fois ses épaules et sa face, il est probable que c'est là mon dernier cigare ou plutôt ma dernière pipe!...

Et pendant qu'il aspirait, exhalait machinalement des flots de vapeur, en foule, les jours fastes et néfastes qu'il

avait vécus, tous, à peu près tous se déroulèrent successivement devant lui...

« Gosse, guère plus haut qu'une botte de gendarme, tel qu'il avait été dans son enfance, en maillot blanc ourlé de valons rouges, il avait figuré longtemps au milieu d'une troupe de saltimbanques, dont les directeurs, un gros joufflu, chauve et féroce comme un vautour et puis une sèche commère aussi bavarde et plus voleuse qu'une pie, l'accablaient de taloches afin de lui apprendre à se disloquer en quatre temps et six mesures. Était-il le fruit de cet ignoble couple forain? Il n'en avait jamais rien su, rien. Non, probablement, non ; car si ces vilaines gens l'avaient mis au monde, ils ne l'auraient pas battu comme plâtre le matin, le soir et parfois aussi la nuit. Trois ou quatre mômes de son âge, comme lui condamnés aux mêmes exercices, aux mêmes cabrioles, aux mêmes supplices, prétendaient qu'ils avaient été dérobés chacun d'eux à leurs familles respectives, presque au berceau, par ces ogres ambulants. Or, il avait toujours supposé que ceux-ci s'étaient emparés de lui, poupon encore ou sevré récemment, et que jamais il ne retrouverait ses parents, lesquels d'ailleurs, il n'eût pas été capable de reconnaître en admettant qu'eux et lui se fussent rencontrés nez à nez. Ah ! s'il est dur de vivre de son et d'eau fraîche ou trouble comme une bourrique, il l'est plus encore de rouler sa bosse en tous lieux, sans espoir. Et c'est p ourquoi, pitoyable gringalet, à force déjeuner tout le long des jours, des mois, des ans, de grelotter en toutes saisons, sur les routes et les places publiques, il s'était flatté que,

grâce à ce hasard qui quelquefois semble avoir pitié, plus que la providence, des malheureux, son sort changerait et qu'un bon vent le pousserait, peut-être vers les champs où, blondin, il avait germé sous un chou. Mais les heures et les heures s'étaient succédé sans que ses secrètes espérances se réalisassent, et la chose la plus heureuse qui lui advint après tant de gabegies, ce fut d'avoir échappé par miracle à l'incendie qui dévora la baraque où tous ceux de la bande, hommes, femmes, filles et garçons dormaient pêle-mêle comme d'habitude, et le délivra, lui, de ses bourreaux qui s'étant soûlés avant de s'endormir dans les bras l'un de l'autre, finirent leur sale existence dans le feu qui, s'il purifie tout, même les porcs, avait eu sans doute fort à faire pour les rendre à peu près propres. Ils restèrent, eux deux, à jamais mêlés^ousles cendres, en Picardie, et tous les autres, leurs souffre-douleur, s'éparpillèrent à travers les mille chemins qui mènent à la capitale... où l'on avait séjourné seulement deux semaines l'hiver d'avant. Trois de ses camarades, dont une fille brune comme un grillon, et lui, roux comme un écureuil, côte à côte, avaient marché vers la ville de Compiègne, où les mâles, ses compagnons, atteints d'une fièvre maligne, no furent pas accueillis sans difficulté à l'hospice. Yvette et lui, Sabin, poussèrent jusqu'à Paris. En route, ils avaient campé plus d'une fois en plein air, et, ma foi ! certain soir d'octobre où la brise piquait, ils s'étaient collés l'un à l'autre, histoire de se réchauffer, et mariés autant que possible et sans y songer le moins du monde, au fond d'un fossé... Quelle aventure, ô Dieu ! Pas un sou pour

18(s SEIZE MORCEAUX DE LITTERATURE

entrer en ménage et rien à se mettre sons la dent. A Montmartre, ils couchèrent, affamés et transis, dans les carrières, et pendant une quinzaine y vécurent, ils ne se souvenaient plus de quoi. Ça ne pouvait durer ainsi. Désespérés, ils avaient tenté de se pendre à quelque arbre des berges de Saint-Ouen ou de se jeter dans la Seine, un peu plus loin, aux environs d'Asnières. Oui, mais le courage leur avait manqué. Si jeunes encore, ils tenaient fort à cette garce de vie. « Attends ! s'écria-t-elle un matin en s'éveillant contre lui, dans un four à chaux en lequel ils avaient dormi ; nous sommes sauvés si cette chamelle d'Eudoxie est encore au cirque Fernando ! Je vais voir ça ! » Là-dessus, houp ! houp ! elle fila... Vers la brune, elle revint requinquée et dit : « On nous prend tous les deux en ce bazar à chevaux, moi pour figurante, et toi pour valet d'écurie. Est-ce que ça te botte, mon coco?» «Fichtre, oui, je le crois bien; oh! là nous rigolerions, pour sûr; allons-y donc au pas et même au trot, allons-y ! » « Demain, lundi, nous nous y rendrons, c'est convenu. » Le lendemain, en effet, on les embaucha l'un et l'autre. Il est clair que cette position n'était pas très brillante, oui, mais on broutait un peu chaque jour, et, la nuit, on avait encore assez de forces au dodo pour s'embrasser un brin. Au bout de quelques mois, nous montâmes en grade : elle devint écuyère et moi paillasse avec un feutre gris, et puis clown, ayant sur le crâne une perruque mi-partie rouge et jaune à deux cornes. Outre celle-là, j'en portais à mon insu bien d'autres ; et quand je m'en avisai cela me révolutionna tellement que j'en fus renversé, si bien que depuis lors je n'ai pas retrouvé

mon équilibre, ah! ma foi, c'est ainsi. Nombre de gommeux en tenaient donc pour ma folle amante, et cette gredine les avait contentés tous, incapable qu'elle était de résister à quiconque lui lâchait quelques compliments et du quibus. Embêté, lui, d'être seriné par les autres acrobates qui le traitaient, à tout bout de champ, de cornard, de cocu, voire de poisson, il l'avait plantée là, sans tambour ni trompette, et, servi par une bonne chance, il s'était logé dans un caboulo hanté par un tas de gueux et de cabotins tels que lui, dont l'un, qu'il avait connu tout petiot, il ne savait trop sur quels pavés des hameaux de la Normandie ou des villages de la Gascogne, où, de concert, ils avaient cabriolé, lui proposa de le faire engager, comme utilité, dans une espèce de turne où l'on jouait la comédie à la muette et dans laquelle il était employé, lui, comme troisième ou quatrième sujet aux appointements de trois balles et dix ronds par soirée avec des épingles ou des feux le dimanche : « Hé, dame, je me figure que la tienne vraiment pourrie de chic et d'un galbe à tout casser réussirait là carrément ; au cas où on t'ouvrirait les portes du Paradis où l'on se damne sans cesse en baisant le goulot des bouteilles et l'embouchure dos vierges-folles, t'y enfournerais-tu, mon vieux?» « Oui, certes, avec beaucoup de plaisir. » «Eh bien, tope là! » Fort peu de temps après, il s'ébattait entre quatre murs, sous des quinquets huileux, et, comme il avait des dispositions très marquées pour ce métier-là, la clientèle de l'endroit lui sourit très gentiment, et bientôt il coula, là, des jours assez fortunés, oh oui, car les belles-

petites avaient du goût pour ces gesticulateurs qui ne parlaient jamais, mais s'exprimaient tout aussi bien et même mieux que s'ils avaient parlé... »

— Fffu!... souffla le matou qui s'était assoupi, tout hérissé ; fffu, fffu !...

Le braque, effaré, grommela :

— Raouou, raou!...

Il calma d'un geste ses bêtes impatientes et plus surprises encore de ne pas avoir reçu leur pitance quotidienne, et continua de s'enivrer au souvenir des misères et des splendeurs alternées de jadis :

« Si lui, grimacier, faisait alors florès au boulevard du Temple, elle, chevalière, n'avait pas moins de succès que lui, là-bas, aux Champs-Elysées. Il alla l'y voir un soir où la salle des Farces avait été fermée à cause de la mort du fils de celui qui la dirigeait, et ce qu'il fut ébloui, non, non, on n'a pas d'idée de cela! Superbe amazone, vêtue d'une tunique en métal et d'une peau de panthère, un casque d'or posé sur sa sombre chevelure tordue comme un nœud de serpents, un bouclier d'airain en l'une de ses mains, et, dans l'autre, un long javelot, elle flottait, courait, volait sur la croupe tumultueuse de huit magnifiques cavales à la crinière éparse, quatre aussi blanches que l'aube et quatre plus noires que la nuit, lancées sans mors, à fond de train, et tous les spectateurs, debout autour de l'hippodrome, l'applaudissaient sans cesse et l'acclamaient, tandis que, gracieuse à la fois et farouche, elle imitait la manière de combattre de quelque guerrière antique de

l'HeUas ou de la Troade. Enthousiasmés, un tas de mirliflores, tous brûlant à l'envi pour elle, la bombardaient de rieurs, de couronnes, et se précipitèrent à la queue-leu-leu, dans les écuries, aussitôt qu'elle s'y fut enfoncée au galop de ses coursiers hennissants et fumants. 11 s'y faufila fort épaté. Sitôt qu'elle l'eût aperçu, lui, manant, à travers le flot de tant d'admirateurs, si laids quoique gentilshommes, elle lui sauta au cou. « Méchant ! tu me reviens ! » Encore transporté des prouesses qu'elle avait accomplies coram populo, sans hésiter il lui demanda pardon; elle ne se défendit guère et se laissa reprendre. Une fois réconciliés, ils s'entendirent à merveille, et bientôt, elle, aussi frappée des burlesques scènes où nul n'avait brillé plus ni même autant que lui, qu'il l'avait été lui-même des jeux équestres dont elle était l'héroïne, elle lui avoua spontanément qu'elle en avait assez de cavalcades, et que son seul désir était d'apprendre la pantomime. Il l'eut bientôt stylée ; et, quand elle le fut à point, il la présenta fièrement au directeur des Lazzaris qui, tout de suite après les premières envolées, l'admit d'emblée avec beaucoup d'empressement. Elle no tarda point à débuter, et tellement elle fut gobée par le public qu'on la déclara, sinon très supérieure, au moins égale à moi, son professeur. Rien, non, rien n'était à même de me causer plus de joie et d'orgueil que ça... Quelle jolie série de noces et de festins, et quel triomphe à chaque travail! Il n'y avait de bravos que pour elle, ma Colombine, ei pour moi, son Pierrot, en dépit d'Arlequin et de Léandre et de Cassandre, qui rageaient tant ei plus d'être regardés

l'jO SEIZE MORCEAUX DE LITTÉRATURE

comme de simples bouche-trous. Oh ! ce que nous avions de chic et comme nous nous poussions du col l'un et l'autre! A la fois ou tour à tour amers et doux, attristés et plaisants, sensibles et cruels, ingénus et cyniques, nous deux, incomparables saltarins, nous transfigurions les tréteaux en nuées, et c'est, non pas sur le plancher des vaches qu'on nous voyait rayonner ainsi que des astres, mais là-haut, tout là-haut, au milieu de gloires du firmament où fleurissent les saints. Si nous en fîmes des conquêtes, elle, de son côté, moi du mien, oh ! oui, par exemple, assez et même trop pour y tenir. Il eût fallu pour cela qu'elle eût trois ou quatre cents carquois, et moi plus de mille dards. Ha ! non, non, non, elle n'avait pas peur de se commettre avec des vilains tels que nous, la belle noblesse d'alors î Autant, autour de moi, s'empressaient des baronnes, des marquises et des duchesses, autant elle était poursuivie par un tas de comtes et de princes, beaucoup d'église et quelques-uns du sang, sans compter une tourbe de rois de la finance et des kyrielles de chefs d'armée. Elle s'en paya des mignons et des grognards de qualité, non moins que je m'en fourrai jusque-là des dames et des demoiselles de haut parage, et telle est la chose, l'explique qui pourra, malgré nos infidélités réciproques et tacitement consenties, nous nous adorions tout de même. Il n'y avait pas à soutenir le contraire. c'était ainsi. Chacun de nous, en dépit de tant de ribotes et de fatigues, s'arrangeait de façon à conserver assez de sang dans ses veines pour en échanger ensemble quelques gouttes une ou deux fois par semaine au moins. Et, quand nous

avions fait l'amour à tire-larigot, nous nous heurtions ainsi que les béliers et les boucs, suffisamment tous deux cornus pour ça, car nous étions également jaloux ; et, tout meurtris, les yeux pochés, les oreilles décousues, nous nous engueulions en nous reprochant à qui mieux mieux d'appartenir, elle à tous, moi à toutes. « Hé, gaupe, as-tu fini de me mécaniser? » « Et toi, mangeur de blanc, de me sucer la crinière du dos? » « Oh, va, chie-en-lit, tu pourriras à . Saint-Lazare ! » « Et toi, dans mes nippes, maquereau ! » Bah ! L'on se raccommodait bientôt en dépit de tant d'aigres brocards que nous nous renvoyions l'un l'autre ainsi qu'un volant des raquettes ; autant en emportait le zéphir, et le lendemain, ainsi que cela s'était passé la veille ou l'avantveille, nous couchions tantôt à plus d'une lieue de distance, et tantôt dans le même hôtel armorié, sous des lambris somptueux, elle avec quelque pair ou maréchal de France, et moimême avec une biche ou bien une grue du grand monde. II nous arriva par hasard, à notre insu, de dormir trois ou quatre fois sous le même toit : elle dans la chambre de l'épouse et moi dans celle du mari, non moins adultère celui-ci que sa moitié. C'était bien rigolo! Non, vrai, nous ne pensions point, en ces moments-là, que ce commerce pût cesser, et cependant tout, sur la terre, naît, végète H trépasse. Elle partit ayant trop joui de tout, et je lui survécus, hélas! afin de crever, n'ayant plus rien de rien dans les poches : aujourd'hui, je suis à quia, de lamine et de froid, en ce fichu grenier, où l'on est aussi mal logé l'hiver que l'été, puisque, si l'on y bout à la Saint-Jean, on y gèle à la Saint-

Sylvestre. Un malheur en amène toujours un autre, et, par ainsi, l'on n'a jamais achevé de rire. Huit à dix mois après l'enterrement de mon idole, un mauvais bougre, que le diable l'emporte en enfer et qu'il y roussisse éternellement ! un préfet que je n'oublierai jamais sur cette boule ni même dans l'autre, un sieur Haussmann, espèce de maniaque qui ne songeait qu'à démolir et rebâtir, s'avisa d'exproprier les particuliers ayant des immeubles sur le boulevard où presque tous mes camaraux et moi nous perchions en chœur, et daredare il nous expédia des maçons sous les pics desquels notre glorieuse masure tomba. Successivement ophicléide en un bal de barrière, figurant à la Gaîté, clerc d'huissier, commissionnaire médaillé, surveillant de trottoirs, afin que les passants n'y reçussent pas de tuiles sur la caboche quand les couvreurs se décarcassent entre ciel et terre, ensuite conducteur d'un troisième cheval d'omnibus, rueNotre-Dame-de- Lorette, et, finalement, emballeur chez un apothicaire où je me pourvus, en le dérobant, d'un remède à tous les maux, qui, bientôt, sans doute, me servira, je me suis soutenu, jusqu'ici, tant bien que mal, et ma ménagerie n'a pas pâti tout à fait ; aujourd'hui, néant, néant ; nulle part, on ne veut de moi ; je suis trop usé, caduc, fini, bref, un propre à rien, et m'est avis que l'heure a sonné de quitter Capoue et ses délices .. »

— Ouali :

— Miaou !

Plus éloquent qu'il ne l'eût été peut-être à l'aide de sa bouche, il répondit avec ses muscles et ses nerfs aux bonnes

bêtes efflanquées qui s'étaient permises, interrompant son soliloque, de lui réclamer lamentablement quelque nourriture, un radis, un navet, à défaut de viande ou de pain, n'importe quoi.

— Deux minutes encore, et tout à l'heure, après la dernière représentation, nous saluerons Golconde ensemble tous les trois...

Et, nerveusement, il se dressa sur ses gigues aussi grêles que des allumettes, puis, s'étant approché d'un placard, il l'ouvrit, en tira d'abord un carré de papier sur lequel, avec un crayon, il traça trois ou quatre lignes à la hâte, ensuite un morceau de sucre, un croquant, un flacon minuscule, un pot de céruse, un autre de henné dont il se barbouilla le masque, ensuite une large casaque en toile et d'amples pantalons de même étoffe rongés par les mites, un serretête en velours noir, des escarpins, et de ces vieilles hardes il s'affubla, tout fardé :

— Voici, mes anges, mes chérubins ; oui, oui, voici, mes petiots !

Et, tenant à l'extrémité de ses ongles le portrait de l'Exquise, défunte, qui l'avait toujours aimé en le trompant sans cesse, et qu'il avait payée de retour en se comportant comme elle, il simula l'on ne sait quel aphone serment d'amour à l'invisible créature disparue, et, tout pantelant, effréné, couvert des suprêmes sueurs, à la fois nice et rusé, grotesque et sublime, il revint se camper en face de ses quadrupèdes, et, les lèvres disjointes par un rire idiot, il leur signifia ceci par ses caresses taciturnes :

— A nous autres deux en cet instant, et toi le premier, Ronge-Mes-Cuirs !

Obéissant aussitôt au coup d'œil impérieux que son maître lui avait jeté, le chien s'assit sur son train de derrière et fit le beau, tâchant de lécher le bout de glucose imbibé d'un clair liquide incolore et déjà posé sur son front, entre les oreilles :

— Une, deux... et trois !

Immédiatement le limier tressauta, bondit et puis, au vol, attrapa la légère friandise et roula... foudroyé sur le carreau .

— Maintenant à ton tour, oui, c'est à toi, finaude, Siffle-La-Crème!

Et la chatte, qui flairait déjà le biscuit qu'on lui tendait, tourna sur elle-même à plusieurs reprises et puis., à son tour, s'abattit toute roide.

— A moi, tertio, c'est-à-dire, à présent, pour le bouquet !

Et, pleurant, gémissant, sanglotant, ayant étreint convulsivement les corps de ses fidèles amis à quatre pattes et l'effigie de feu son impudique Colombine, lui-même respira l'acide prussique et s'affaissa, délivré de la vie, par ce violent poison, avec, sur le visage, cette expression de béatitude qu'offre celui des martyrs :

— Ha! le ciel, enfin...

On releva, vingt-quatre heures plus tard, les trois cadavres, étendus pêle-mêle au milieu de la chambrette, et, sur celui de Pierrot, épinglée à sa souquenille. une feuille

manuscrite aussi blême que lui, sur laquelle on lut les mots que voici :

« Chut!... Kalpestri, l'élève de Debureau père et l'ami du fils de ce royal cabotin et de Paul Legrand, est claqué de maigreur. Enterrez-le, s. v. p., avec ses deux intimes à quatre pattes, eu silence, ainsi qu'avec eux il a si longtemps vécu... Chut, chut! ! ! »

Afontauban, avril lv^v

Ferragus XXV

Peintures écrites

A Martin Etcheverry

Ferragus XXV

hé, l'endormi, que dis-tu de ce coup-là, toi? jjg| K Glousse donc, espèce d'abruti! T'a-t-il paru catholique ou non ?...

— Ne fais pas celui qui n'entend rien, ton ouïe est assez fine, encore que tu paraisses beaucoup plus dur d'oreilles qu'un sourd...

— Et qu'un muet, aussi, quoique ta langue soit tout à fait bien pendue !

Ainsi, ce soir-là, se gaussaient d'un grand flegmatique blond et pâle, en soi-même absorbé, très distingué de maintien et d'allures, en dépit de son hypocondrie, et vêtu même

avec non moins d'élégance que de sévérité, lequel, depuis environ neuf ou dix mois, se rendait chaque jour, vers deuxheures de l'après-midi, au parc de Saint- Cloud, de nombreux oisifs, assez âgés la plupart, qui presque chaque vingt-quatre heures y viennent achever de vivre en tâchant de se distraire de l'unique pensée qui les obsède, la peur de quitter à bref délai la terre où quantité d'entre eux cependant avaient trimé tant et tant avant d'être devenus petits rentiers à l'abri du besoin. Hier, opulents industriels, ou simples artisans, ou glorieux soldats en retraite, ou commis d'administration obscurs, ils ne se souvenaient guère aujourd'hui des inégalités sociales qui les avaient séparés autrefois, et celui qu'ils traitaient avec trop de familiarité peut-être, et qui n'était pas de leur monde, à coup sûr, avait l'air de les avoir toujours connus et paraissait se complaire au milieu d'eux, sous les tilleuls en espalier où, protégés de la bruine en hiver et de la canicule en été, les uns maussades et les autres allègres, ils jouaient aux boules ou conversaient entre eux, assis sur des bancs de pierre et de bois, ou rêvaient à l'on ne sait quoi, l'on ne sait qui, tout en s'em plissant les yeux des beautés sans secondes du paysage ambiant, tandis que, parfois, l'un des plus expansifs, sans souffler mot, étendait les mains vers les coteaux de Meudon qui surplombent les rives de la Seine, ou vers l'aqueduc d'Auteuil qui semble la barrer, et contemplait, étrangement ému, les toueurs ou les chalands, les Hirondelles, les Mouches, les Éclairs, les Libellules et tous les bateaux à vapeur qui, la montant ou la descendant, en sillonnaient les eaux.

— Ali ça ! demandai-je à certain ex- chef de division au ministère des affaires étrangères, officier de la Légion d'honneur, un Basque nommé M. Yzilvaray, quelque peu rebours d'aspect, très débonnaire au fond, avec qui j'avais lié connaissance au cours de l'une de mes promenades quotidiennes autour de la cascade, en outre assez instruit à peu près sur tout, et notamment en peinture, en littérature aussi, car, s'il dessinait avec autant de rigueur et non moins d'exactitude que le Raphaël du Quercv, M. Ingres, il rimait avec beaucoup de facilité des stances sentant d'une lieue le trop dédaigné de Lamartine et le trop encensé de Musset, et montrait, en cette qualité de vieux favori de Polymnie et d'Erato, moins d'admiration pour de Vigny, Gautier, Hugo, Baudelaire ou Pierre Dupont, que pour celui qui sous la Restauration avait présidé le Caveau , Marc - Antoine Désaugier, l'auteur de M. et madame Denis, et que pour Jean-Pierre de Béranger, que l'Empire décora du titre de poète national, à cause plutôt des strophes où Bonaparte est déifié que pour les couplets où Lisette apparaît dans l'un de ces greniers où l'on est aussi mal à vingt ans qu'à tout autre âge ; ah ça, quel est-il donc, Lui, puisque c'est ainsi que vous appelez cet obstiné broyeur de noir, vous et vos camarades de jeu?

— Mon cher confrère en Apollon, me répliqua sur-lechamp le vert et renommé septuagénaire à qui je m'étais adressé, car s'il était ignoré comme versificateur, il était fort réputé comme raideur et poseur, du Point-du-Jour à Villed'Avray ; mon bon voisin de Sèvres, n'avez-vous jamais

entendu parler jusqu'ici du marquis Eudes de Vulpéry, qui, sous le septennat de M. le maréchal, fut d'abord député, puis sénateur du Jura?

— Si, certes, et je crois, à moins que ma mémoire ne m'abuse, qu'il jouit d'une certaine popularité pendant que la République était gouvernée par un royaliste, à la fois académicien et duc.

— Oui, c'est cela même. En ces temps déjà lointains il fut, ce toqué, très choyé du public, à cause de la désinvolture avec laquelle il avait, lui, fils de ci-devant et ci-devant luimême, prôné les « Immortels principes de 89 et l'imprescriptible déclaration de 92 ». A présent, il ne vante ou ne défend plus rien ni personne, à peine même s'il joue quelquefois pour ou contre l'un de nous ; au lieu de pousser le bois, il préfère le lorgner, et tenez, en ce moment-ci, le voilà qui pige !

En effet, à l'aide d'une brindille d'orme ou de chêne, il mesurait, très appliqué, ce démocrate ou cet anarchiste qui descendait de quelque croisé, roi de Jérusalem ou prince de Bvzance, la distance dont étaient éloignées du cochonnet plusieurs boules que les tireurs avaient accumulées au pied d'un acacia.

— Quoi, c'est là le fougueux révolutionnaire contre qui crièrent tant les conservateurs de sa caste et le même que depuis lors, Opportunistes et Eadicaux, ont tant décrié lorsqu'il rompit avec eux tous, à propos de la nouvelle loi sur la presse qui n'est aujourd'hui, si je ne me trompe, ni suffisamment étudiée ni votée ?

— Oui, c'est lui, lui-même, en corps sinon en âme ou plutôt en esprit.

— Et comment est-il tombé dans cette démence ou cette imbécillité?

— Pardon, il n'est ni gâteux, ni fou ; c'est tout simplement oh ! mais je vous l'affirme ! un endolori qui n'écoutant que ses chagrins en laisse bercer son cœur meurtri par eux et déchiré.

— Qui diable ou quoi l'a rendu sinon aliéné, du moins tel que le voici?

— Mon Dieu! l'amour... oui, si je l'avais d'abord supposé, j'en ai maintenant la certitude.

— Il poursuivait donc les dames, ce monsieur ? Ah ! je comprends tout à présent...

— Ou, plutôt, vous ne comprenez rien encore... Il n'a jamais été ce qu'on appelle un amateur de ruelles, un coureur de femmes.

— Ah ! vraiment ?

— Il en aima deux en sa vie, oh! seulement deux, rien que deux.

— Oui, mais sans doute, ni l'une ni l'autre ne le payaient de retour ?

— Erreur!... Il fut adoré tout au contraire, de chacune d'elles à qui son cœur soit ici, soit ailleurs, a successivement appartenu.

— Tiens, tiens ; en vérité, c'est assez surprenant ; oh! je vous en prie, contez-moi donc ça.

— Volontiers.

Et mon interlocuteur me conduisit vers un tertre abrité du soleil par de fraîches ramures et, là, nous étant assis côte à côte sur l'herbe parsemée de marguerites et de boutons d'or, auprès d'un buisson d'aubépines, il entra brusquemment en matière et tel fut son récit :

« Très peu de jours après la reddition de Paris aux armées allemandes, contre lesquelles il s'était distingué fort brillamment à Champignv comme à Buzenval, lui, là, que ce loustic qui le taquine ayant lu probablement un peu de Balzac, a surnommé Ferragus XXV et non pas XXIV, ce qui serait moins étrange et plus plausible, attendu que personne au monde, que je sache, n'a connu que le XXIIIe de ce nom, abandonna la capitale, écœuré de la mollesse de ceux qui, s'étant emparés des pouvoirs publics, s'intitulaient euxmêmes : membres du gouvernement de la Défense nationale, oh î par antiphrase , probablement ! et s'embarqua pour l'Amérique du Sud, où résidaient plusieurs de ses proches alliés à l'empereur du Brésil, et dès son arrivée il remarqua l'une de ses cousines germaines, mademoiselle Oldian-Najoz, superbe et grave jeune fille de vingt ans, sculpteur à la fois et musicienne admirée de tous les cavaliers de la cour. Il s'éprit d'elle qui déjà lui témoignait une préférence marquée, et ne tarda point à se prononcer. Agréé sans difficulté par elle et les siens, il l'épousa, puis, en pleine lune de miel, ils revinrent tous deux en France, où pour lui s'ouvrait une très belle carrière d'homme politique, car Besançon, ville en laquelle il était né, venait de le choisir pour candidat au Parlement. Élu pendant son absence par cinquante-huit

mille votants sur soixante-onze mille électeurs inscrits, il pouvait bel et bien se dire le mandataire des Byzontins et c'est comme tel qu'il se proposait de parler haut et ferme en faveur de la démocratie et du parti qui l'avait imposée à la réaction, qui nous eût préférés sujets de n'importe quel roi plutôt que citoyens libres de notre pays. 11 y avait environ une huitaine qu'ils avaient quitté Rio-Janeiro, où trois mois auparavant leur mariage avait eu lieu, lorsqu'ils furent assaillis par une tempête épouvantable et presque jetés à la côte où leur navire, le San-Joao, faillit être cent fois brisé. Comme par miracle ce vaisseau s'était tiré, sans de trop grosses avaries, d'un labyrinthe d'écueils et voguait sous un clair soleil d'août entre les îles Fernando de Noronha et le groupe des Abrolhos. Si rasséréné que fût le ciel, la mer était encore agitée et le steamer roulait et tanguait assez violemment. On avait dépassé depuis une dizaine de minutes une série de récifs réputés dangereux entre tous, et la plupart des passagers, après les rudes secousses qui les avaient rompus en leurs cabines ou dans les salons, aspiraient les brises tièdes et parfumées des terres voisines, se garant de leur mieux de l'écume des lames qui parfoisjaillissaient par-dessus les bastingages. Seuls sur le pont à l'avant du vaisseau, les deux époux, ou plutôt les deux amants, appuyés aux agrès, suivaient des yeux en se pressant tendrement les mains, un calfat bouchant une fente à la carène au-dessus de la ligne de flottaison avec des étoupes et de la poix bouillante, à califourchon sur un appareil composé de cordages et d'avirons, fixé à la proue qui, parfois, plongeait si profondément dans

les flots que l'ouvrier naval y disparaissait à demi, sans cesser cependant de chanter à tue-tête de joyeux couplets de guerre et d'amour en langue portugaise. On n'entendit plus soudain aucun de ses fredons et l'échafaudage sur lequel il goudronnait en égrenant les vers de sa romance croula, brusquement arraché par un de ces squales qui toujours abondent autour des nefs en ces parages de l'océan Atlantique et qui, profitant du moment où le gai chanteur trempait dans Tonde amère, l'avait happé par le milieu du corps et puis emporté dans l'abîme au fond duquel ils apparurent un moment l'un et l'autre à travers les vagues entr'ouvertes qui se refermèrent, tourbillonnantes, sur eux. Aussitôt un cri terrible jaillit de la gorge de la nouvelle mariée qui, blême, terrifiée, hypnotisée, avait bondi sur elle-même et retombait inanimée non pas sur le bateau, mais parmi les eaux spumeuses qui se teignirent une seconde fois de sang... Et le mari de cette victime du Destin l'aperçut un instant entre les dents du requin qui l'avait déjà broyée. Hors de lui, fou de douleur, il se précipitait dans le gouffre pour la délivrer ou mourir avec elle ; on l'en empêcha. Dix, vingt, trente bras le retinrent. îl s'abattit, stupide, aux pieds des marins, il défaillit, et quand, un mois plus tard, il atterrit au Havre, à peine alors avait-il recouvré sa raison. Il m'a souvent, très souvent narré cette horrible aventure et, tout en me dépeignant les angoisses sans nom auxquelles il fut en butte, ses prunelles étaient aussi hagardes qu'elles le sont à présent ici... Mais, regardez-le donc, il songe peut-être à cette minute atroce de son existence. »

Et le chansonnier amateur m'ayant contraint à pirouetter sur mes talons, je me trouvai nez à nez avec le tragique voyageur du San-Joao, dont les yeux, en apparence cloués sur les morceaux de bois sphériques s'entrechoquant autour de lui, contemplaient en réalité tout autre spectacle, celui-là sans doute qu'ils avaient vu du haut du paquebot brésilien, entre le ciel et l'eau...

— Quelle épreuve il subit là! m'écriai-je, et je m'étonne qu'il ait eu la force d'y survivre ; en pleine lune de miel être ainsi frappé.

— Êtes-vous fataliste, vous, dites-moi, mon confrère et mon ami ?

Très surpris de celte question assez imprévue en ce moment-là je répliquai d'un mot, oh ! d'un seul mot ! au singulier et pénétrant vieillard qui s'était avisé de m'interroger de la sorte :

— Un peu.

— Quant à moi, je le suis beaucoup, et c'est pourquoi je m'explique que ce trop éprouvé ne soit pas mort, il y a quatre ans, à la suite de son malheur ; il n'était point au bout de ses peines et le sort inexorable exigea qu'il vécût pour être à la fois auteur et témoin d'un drame aussi poignant que le premier.

— Ah! vraiment, une autre... une autre catastrophe aussi cruelle pour lui que celle que vous m'avez relatée ici même ?

— Oui, certes, sinon plus encore, oh! oui; d'ailleurs, écoutez, et vous jugerez.

Et M. Yzilvaray m'ayant écarté du pauvre marquis Eudes de Vulpery qui soupirait à fendre le cœur des hommes et des arbres d'alentour, essuya ses paupières fort rouges et reprit :

« Inconsolable, ce veuf qui voulait appartenir tout entier aux regrets qu'il nourrissait pour celle qu'il avait perdue sitôt, hélas ! s'empressa dès qu'il eût débarqué sur le continent, de prier ses compatriotes, ou plutôt ses commettants de le dégager de la charge qu'ils lui avaient confiée si spontanément; ensuite il envoya sa démission des fonctions de représentant du peuple au président de la Chambre des députés. Elle fut acceptée au Palais-Bourbon, mais non pas dans les montagnes et dans les gorges de la Franche- Comté, dont les habitants renommèrent à l'unanimité le démissionnaire et, bon gré mal gré, celui-ci vint siéger auprès de ses cinq cent soixante collègues qui, sans calembour aucun, ne s'occupant guère des lois, nous faisaient cependant beaucoup trop la loi. Ma foi ! nous sommes ainsi façonnés, nous, humbles mortels, que souvent nous renaissons de nos cendres, ainsi que cet oiseau fabuleux, le Phénix, et tel fut le cas du quasi dément en question. A force d'entendre un tas de phrases sans queue ni tête à propos de la monarchie et de la démocratie, il parvint à s'intéresser au charabia parlementaire et tenta d'en apprendre la signification. 11 n'y réussit qu'à demi, car à l'impossible nul n'est tenu ; mais il devint très ferré sur les droits et les devoirs de tous et de chacun en la société ; puis, un beau soir, à la tribune, il parla. Grands, très grands transports et prodigieux enthou-

siasme pour lui. « C'est un Danton, un Mirabeau qui nous est né ! » criait-on un peu partout en ville ; aussi tout le monde, bourgeois et prolétaires, capitalistes et va-nu-pieds, brûla-t-il d'assister à la conférence qu'on l'avait décidé, non sans effort, à faire en la salle du Château-d'Eau sur l'autonomie communale. Une jeune veuve, oratrice fort applaudie du populaire, l'ouït, l'apprécia et lui riposta si bien que, devant tout l'auditoire ému d'une pareille scène, il la félicita, puis l'embrassa. La vie les ayant beaucoup maltraités l'un et l'autre, ils se comprirent d'autant mieux ; et lui, de même qu'il avait autrefois chéri la si tendre brune d'Amérique, il aima de tout son cœur aussi l'ardente blonde Parisienne dont, en quelques mois, les soins affectueux lui rendirent, non seulement le désir, mais encore le goût de vivre. Eh bien !... en un clin d'œil, il fut détruit le bonheur renaissant de ces deux êtres qui, pourtant, avaient payé l'un et l'autre leur lot à la triste condition humaine. Aux vacances, s'étant résolus de respirer un air plus pur que celui de Paris, ils partirent tous les deux ensemble, à la fin d'août, pour la Savoie. Au delà d'Annecy, le train les emportant à toute vitesse vers le lac de Genève, aux bords duquel ils avaient projeté de séjourner quelque temps, sous un tunnel alpestre, un choc effrayant eut lieu. Tout, la locomotive, les fourgons, les voitures, tout fut culbuté. Parmi les débris de fer et de bois, sous un monceau de Avagons émiettés, pulvérisés et brûlés par la vapeur échappée des deux chaudières enchevêtrées l'une dans l'autre, on le retrouva, lui, sain et sauf, à peine contus. Sa compagne... On ne sut la recon-

naître au milieu d'un amas de cadavres absolument défigurés et n'offrant à la vue qu'un horrible mélange de chair et de sang pétris. Aussitôt que la voie eût été débarrassée de tous les obstacles et la circulation rétablie, on transporta tous les blessés dans les bourgades des environs et, lui, valide, en somme, fut déposé dans une hôtellerie, à peu près inerte et n'ayant plus aucune volonté, ni celle de s'affranchir de l'existence, ni celle de la conserver encore. Et, maintenant, tel qu'il était hier et qu'il sera demain, tel qu'il est aujourd'hui, le voilà !... »

— Sacré fainéant ! hurlaient à côté de nous les joueurs acharnés à quelque partie ; à toi donc, à toi, pigeur ! recommence !

Il pigea derechef, agissant comme un corps sans âme ou plutôt comme un automate et, quand il eut, tout accroupi, rempli son volontaire office, il se redressa, marcha tout inconscient devant lui, nous frôla des coudes eu passant et d'une voix neutre, impersonnelle, absente, pour ainsi dire, il prononça plusieurs fois, avec quelle piété ! les deux prénoms que voici :

— Berthe !

— Emilie!

— Oui, me souffla tout doucement à l'oreille l'historien de son double martyre , elles s'appelaient ainsi les deux belles qui s'étaient données à lui tout entières et les seules que, tour à tour, il adora...

Longtemps, fort longtemps, je le suivis pas à pas, et de la cascade au bout du parc de Saint-Cloud le vis sondant à

tout instant des yeux les nues glorieuses du couchant, comme s'il espérait y découvrir les ombres de ses inoubliables femmes à jamais disparues.

Saint-Cloud, juin

Signes de gloire

peintures écrites

A ma cousine, Mmê Simon Pechverty

Signes de Gloire

xcédés de fatigue et de tout le corps, appuyés ™ aux manches de leurs dails qui, sans s'émousser,

avaient tranché tant et tant de tiges de sainfoin et de luzerne ondulant hier, hier encore, sous le vent tiède et doux qui souffle à l'aurore ainsi qu'à la brune, presque chaque matin et chaque soir à travers les innombrables fissures des roches difformes entre lesquelles, en certaines parties du Rouergue, est encaissé le torrentueux Aveyron, les deux plus jeunes des Nodaly considéraient le ciel en flammes rutilant au-dessus de la combe

limoneuse qu'ils avaient rasée, attenante à leur mas assis entre deux routes vicinales allant l'une à Caylus et l'autre à Puycelsis. Soudain l'aïeul, à qui l'un et l'autre ressemblaient quelque peu, s'agita sous les ramures de l'énorme rouvre datant du Béarnais et qu'on appelait le Roy, leva les bras et, solennel, ainsi parla:

— Que vous avais-je annoncé, que vous avais-je prédit naguère, enfants? Il va revenir le jour d'honneur, il revient.. . et le voici !

— Pécaïre, dit au moins âgé le plus vieux des faucheurs, une crise le tord, sa marotte le possède ; il ne faut pas le contrarier, fils.

— Soyez sans aucune crainte à cet égard, il n'y a pas de danger.

Et le brave garçon coiffé d'un képi sans visière et le front encore marqué du demi-cercle que son casque de dragon y avait creusé durant les manœuvres récentes des réservistes aux plaines du Languedoc et sur les coteaux du Quercy, se tourna vers son père qui respirait assez bruyamment, tout attendri :

— Qu'est-ce qu'il y a? Dites, souffririez-vous, par hasard, de vos blessures?

— Aujourd'hui fermées, peut-être se rouvriront-elles demain; envisage un peu ça, tiens... il pourrait avoir raison, notre ancien !

Et l'homme, un fier grison, allongea sa droite vers le soleil, dont l'éblouissante chevelure de rayons semblait se mouvoir, hérissée.

— Hé bien, quoi? Là-haut, entre ciel et terre, à la grande voûte, il n'y a rien de plus à présent que tout à l'heure, non, rien de plus.

— Si, s'exclama le vieillard chenu qui, blanc-bec encore, avait été le frère d'armes des conscrits imberbes, vainqueurs à Bautzen, à Lutzen et qui, vaincus plus tard, à Leipsig, furent tués à Mont-Saint-Jean ; oh ! si fait, et si tes yeux, cavalier d'armée, étaient aussi fins que le sont ceux de celui qui te créa, mon aîné, Médard, le zouave de l'Aima, du Mamelon- Vert, de Malakoff'et de la grande Kabylie, ils auraient déjà vu ce que les miens, à moi Xoël, distinguent très bien aussi; regarde un peu mieux, Alban, au-dessus de ta tête, en plein azur.

Et le vétéran d'Allemagne et de Belgique tendit ses mains séniles vers les nues.. .

— Oui, oui, des troupes de corneilles et de corbeaux qui voyagent en sens opposé !

— Signe infaillible de gloire!... le même, absolument le même que mon père, Edoé, volontaire de la République, aperçut au-dessus des champs de Jemmapes et de Valmy : depuis que le monde est monde, on sait ici comme ailleurs à quoi s'en tenir à l'égard de cette race d'oiseaux aussi noirs que la nuit; et lorsqu'ils défilent, tassés dans les braises du couchant, informant !<■ coin, ris révèlent à coup sûr des batailles et des victoires...

Emus par les accents prophétiques do ce soldat de l'Empire qui, comme eux, avait tant de sang latin en les veines et plus qu'eux-mêmes peut-être, ajoutait foi à ces pré-

sages dont les flammes et les centurions de Jules César avaient inculqué la croyance à nos ancêtres, les Celtes des Gaules, ses rejetons, aussi graves et non moins religieux que jadis en leurs temples, les augures et les pontifes de Rome, laissèrent choir leurs faux et crièrent avec leur ascendant, électrisés comme lui:

— Vive le Pays !

Après quoi, pensifs, ils se remirent au travail. Le soir tombait avec son cortège d'ombres. Ils n'avaient que le temps de charger sur leur char à quatre roues, à peu près semblable à ceux que leurs aïeux, presque nus et debout, la framée ou le glaive au poing, précipitaient sur les cohortes bardées de fer des conquérants d'outre-monts. « Hardi ! ferme !» Et les fourches se murent avec tant de célérité que , leur besogne achevée, et le soleil n'étant pas encore éteint, tous les trois, à travers les bourbes lacustres, poussant aux roues ou bien au timon du chariot attelé de toutes leurs bêtes de somme et de trait, trois bœufs roux du Périgord à son unique brancard, deux mules noires de Catalogne, un âne gris-perle en arbalète, et leurs deux chiens des Pyrénées aussi blancs que neige, en flèche, arrivèrent tout suants et fumants au gîte où l'Annil et la Pierrouno, femmes du père et du fils, sans celle du pépé, Martril, couchée depuis peu de jours à côté de là, dans le cimetière de Saint- Yrol-le- Cornu, les attendaient, avec quelque impatience, sur le seuil du portail.

— Hommes, çava-t-il? Et rien de nouveau, n'est-ce pas, alentour?

— Rien du tout, là-bas, bellottes ; et dans nos parages, ici?

— Non plus.

— Et Pagan, où donc est-il?

— Au chai, le blondin, en train de remplir les bouteilles; avez-vous faim et soif?

— Oui, comme des loups et des sangliers à jeun depuis au moins une semaine.

— Elle est trempée, la soupe!

— Alors, nous n'avons qu'à nous asseoir et vous autres qu'à nous servir.

En un tour de main ils eurent déharnaché leurs animaux beuglant, hennissant, bravant et jappant à qui mieux mieux, et les ayant bouchonnés et liés aux crèches et dans les niches, ils allèrent tous les trois sous la treille où l'été chaque soir ils avaient accoutumé de prendre leur repas si frugal : une ou deux assiettes de potage aux herbes, un peu de lard, d'ordinaire, et, parfois, ainsi que ce jour-là, par exception, une tartelette aux pommes et du fromage de chèvre...

— Aujourd'hui, zézaya le garçonnet après s'être bourré jusque-là, j'ai rencontré sous les aulnes un quelqu'un assez pressé, savez-vous qui ?

— Ma foi, non, drôlet î

— Tout d'abord une dame en voiture qui m'a jeté deux sous, et puis M. le curé de la paroisse monté sur son bidet tigré qui s'en fichait le camp au grandissime galop vers Uvion ou Najac.

— Il t'a donc parlé, notre rittou, qui ne desserre guère les dents qu'en son église.

— Oui, papa, mais si vite, si vite que je n'ai pas trop saisi ce qu'il bredouillait.

— Hé ! rappelle-toi ça, voyons ; à huit ans, on doit avoir un brin de mémoire.

— ■ Il y a, d'après lui, du nouveau vers le Nord, beaucoup de nouveau.

— Vers le Nord ? Il a dit cela ?

— Sûrement, oui, les vieux, et si fort aussi que les oreilles m'en tintent encore.

— Et puis?

— Un tas de jurons, et je vous répond que les échos des cimes en tremblaient.

— Tu te trompes ; sacrer, lui?

— Double nom d'un fieu ! grondait-il à chaque pas, cent noms d'un pieu, mille, oh ! mille noms de Dieu ! rira bien qui rira le dernier ; ensuite il est passé ventre à terre et je n'ai plus rien entendu...

— Cherche bien en ta cervelle et peut-être y trouveras-tu d'autres verbiages de lui.

— J'ai beau m'y tourner et m'y retourner sens dessus dessous... Eh! si, pourtant!

Une rumeur d'abord lointaine et peu à peu devenue plus intense entrava la narration du moutard qui tâchait de rassembler ses souvenirs et l'interrompit au moment où, de rechef, il ouvrait la bouche...

— Hé ! qu'es aco, questionna l'une des deux ménagères

en désignant une foule de gens de l'un et l'autre sexe qui dévalaient en tumulte la côte de la Fontaine-aux-Cressons, ils miaulent tels que les chats échaudés ; eh ! qu'est-ce qu'il y a donc, quoi?...

— Deuxième signe de gloire! dit le grand-papa, qui rêvait peut-être à l'époque héroïque où plus d'une fois, lui, recrue, avait mérité les applaudissements des grognards, il y a là-haut, tout là-haut, une nouvelle preuve de ce que nous indiquèrent tout à l'heure au fond de la gorge d'à-côté les corneilles volant à tire d'aile au milieu des feux tricolores de la belle roue d'or.

Et, d'un geste sibyllin, le naïf visionnaire montrait la lune dont la ronde face blême zébrée de lignes écarlates formait une croix.

— Oh ! ces raies rouges, oh !

— C'était écrit et, bientôt, ce sera ; cette seconde marque de notre prochain relèvement me le certifie et j'en suis sûr, moi, l'ancien !

Il eut, ainsi que son surgeon, la parole coupée par des clameurs si violentes, que ceux qui l'entouraient, alarmés, s'avancèrent vers la bande humaine arrêtée depuis un instant au carrefour des deux chemins, et s'informèrent auprès d'elle de la cause d'une telle émotion. Alors tout ce monde se prit à jaser en même temps, affirmant des faits assez singuliers et fort contradictoires. En amont ainsi qu'en aval de la rivière en plusieurs bourgs ou villages riverains, et notamment à Terbuly-des-Figues, à Cap-de-Cor et même à Sainte-Olivola-Lavandière, il n'était question que de cette affaire assez

louche. Ainsi, sur la même affiche, eu ces lieux-là, les uns avaient lu que nos troupes de l'Est, commandées par le général La Farine, avaient attaqué les bandits caparaçonnés d'une espèce de paratonnerre, qui, dix-sept ans auparavant, s'étaient jetés sur nos pays en brûlant et démolissant tout sur leur passage; et les autres, au contraire, que surprises au camp par l'ennemi cent fois supérieur en nombre, nos brigades des Vosges avaient été hachées en morceaux, anéanties et, qu'assiégée encore, la capitale était déjà bombardée à nouveau par Bismarck en personne et deux autres généralissimes dont les noms et prénoms, longs d'une aune, sont impossibles à prononcer par les gosiers de la Gascogne et de l'Auvergne, un certain Neoptolius ïïohenxmisluzkrafft et puis un prétendu Zacormeisterruntenrerden ou quelque chose approchant de ça. Bref, chacun avait bien vu, positivement vu, de ses yeux vu, le papier officiel, et, ma foi ! c'était comme ça, tout à fait, et non pas différemment... Très impressionnés par ces divers rapports, les hôtes de la bordette étaient aux cent coups, se demandant à qui de tous ils devaient entendre et ne comprenant rien de personne, en reconnaissant toutefois qu'il n'y a pas plus de fumée sans feu, que de paroles sans motif. Evidemment oui, quelque frasque, au loin, en Lorraine ou bien en Alsace, avait eu lieu, mais quoi. . . quoi? Perplexes, ils s'interrogeaient ainsi, lorsqu'au fond du vallon, les sabots d'un cheval allant à fond de train retentirent sur le gravier, et quelqu'un dont la langue était réellement infatigable, puisqu'il prêchait en chaire à son gré durant deux ou trois heures, un porte-soutane apparut sur une

jument pie, andalouse ou castillane, et ferme en selle, droit sur les étriers, son rabat tout de travers et son tricorne ballant sur la nuque, il allait passer outre sans daigner répondre au public. On l'en empêcha. Sommé de fournir quelques renseignements, il s'y refusa ; mais, à cela contraint, il clama, tout effaré :

— Nous avons la guerre ! On arme partout en province et les meilleurs des nôtres courent aux frontières. Houp-là! tous, ici comme ailleurs; sus aux vautours allemands et vive la République !

Et, ce disant, il piqua des deux, rendit les rênes et disparut à bride abattue ainsi qu'il s'était présenté, tandis que ceux qui l'avaient ouï se dispersaient en braillant à tue-tête à travers bois et cliamps :

— Aux armes !

Seuls, les Nodaly qui tremblaient de tous leurs membres, non pas de peur, mais d'émoi, rentrèrent dans la bâtisse où leurs compagnes avaient allumé déjà le caleil, et se placèrent en silence auprès de l'aïeul, qui gesticulait terriblement, assis sous la lampe de cuivre à trois becs dont les fumeuses clartés voltigeaient autour de son front jaune et poli comme une boule d'ivoire. A quoi songeait-il, le vieux de la vieille? Oh ! sans doute aux luttes prodigieuses dont il avait à la fois été l'un des témoins et l'un des héros ! Et, tantôt, après avoir fouillé derrière son dos en une giberne illusoire, il portait à ses lèvres une vaine cartouche dont il bourrait un tube invisible après l'avoir déchirée à belles dents, et tantôt il amorçait, épaulait ce mousquet imaginaire et fantôme, lui-

même, le renversait, croisait la baïonnette à l'instar des fantassins se ruant à l'assaut d'un rempart, ou chargeant, au milieu des canons tonnants, sous une pluie de balles,, de boulets et d'obus, à coups de pointe, à coup de crosse, un régiment d'infanterie ou des escadrons de cavalerie. « Oui, colonel, on marche, on est là, nous vous suivons ! » Et de ses entrailles montaient les noms des formidables capitaines qui jadis avaient guidé les bataillons invincibles : Augereau, Ney, Murât, Soult, et Bonaparte, Napoléon, le Dieu des combats qui peut-être allait revenir et les conduire encore en Egypte, à Saint-Domingue, à Rome, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Moscou, peut-être à Londres, et partout, en bas sur la terre entière et même là-haut, dans les astres parmi lesquels à présent, il trônait. Et se remémorant les carnages auxquels avaient assisté ses aînés dont lui, leur cadet, s'était montré digne, il semblait nager dans le sang, avait l'air féroce et ses prunelles luisaient ainsi que celles des aigles et des lions, la nuit. Tout à coup il se transfigura. De tragique, il devint radieux, et des larmes coulant à torrents sur sa figure ridée et balafrée, il secoua sa crinière blanche et rugit :

— Troisième signe de gloire ! Oui, voyez, la grande armée ressuscite ; encore elle régnera !...

S'étant dressé sur ses jambes frémissantes, il enveloppait d'un mouvement circulaire le céleste globe qu'en tous sens sillonnaient, telles que des fusées à la congrève, des étoiles filantes :

— O pépé, pépé !...

— Les morts des saintes guerres se réveillent, tout le proclame ; ô petits, oyez, les tambours et les trompettes qui nous appellent. En avant î...

Tout essoufflé, n'en pouvant plus, il retomba pâle et sans pouls sur son escabeau, tandis que, saisis d'une auguste fièvre, eux ses descendants, qu'il avait remués de fond en comble par ses nobles cris patriotiques, s'armaient, l'un d'une latte appendue à la muraille et dont il se ceignit les reins après avoir bouclé sous son menton les jugulaires de son képi qui lui paraissait aussi lourd, en ce moment-là, qu'un casque d'airain, et l'autre d'un glaive court, large et droit, à peu près pareil à celui que portaient les légionnaires du Latium et qu'il avait rapporté d'Afrique avec sa calotte de zouave dont il se couvrit ; et tous les deux, ayant embrassé leurs vaillantes épouses, sortaient déjà, quand, du bord de Pâtre, une voix cassée, rauque et pourtant métallique comme un clairon, les retint :

— Hé ! miens ; j'y vais avec vous !...

Et, tel que le démon ou le génie du sol maternel, le bisaïeul décrocha du manteau de la cheminée un schako tromblon de voltigeur au plumet démesuré qu'il se planta sur le crâne, ensuite un fusil à pierre qu'il avait tant fatigué, là-bas, à "Waterloo, puis, suivi du dernier enfant de sa race et de son sang qui se pendait aux basques de sa carmagnole, il rejoignit les autres, se mit à leur tête et fier, hautain, brisé, vacillant comme une lueur sur le point de s'éteindre, il exhala, triomphant et râlant, devant son fils, son petit-fils et son arrière-petit-fils, sublimisés comme lui, cet hymne sacré,

divin sinon infernal, lequel autrefois proféré par les plébéiens delà France, autant si ce n'est plus que leur bravoure, épouvanta jusque dans leurs repaires ducs, princes et rois, les tyrans de l'Europe :

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!...

Castel-Sarrasin. mars 1888.

La Bibliothèque Université d'Ottawa Echéance

The Library University of Ottawa Date Due