AVANT -PROPOS

« Quoique Fancien régime, a dit M. de Tocqueville, soit encore bien près de nous, puisque nous rencontrons tous les jours des hommes qui sont nés sous ses lois, il semble déjà se perdre dans la nuit des temps. La révolution radicale qui nous en sépare a produit l'effet des siècles ; elle a obscurci tout ce qu'elle ne détruisait pas. » Nulle époque, en effet, jusqu'à ces dernières années, n'a été plus complètement inexplorée que celle qui précède immédiatement la Révolution française. Nous savons comment s'administrait un municipe romain, et nous ignorons souvent quelle était l'organisation municipale, judiciaire et admmistrative de l'ancienne France, quelle fut la vie politique de nos pères.

M.'-dÊfrpcj^iitjlJ^eîîiî s^st pas contenté de signaler la lacune,

il l'a (!oiîhlîlîîe.*Dtln5*st)ir livre de V Ancien régime et la Révolution, un des plus beaux de notre temps (1), il a pénétré au sein de cette vieille société, il en a mis à nu les institutions et les tendances. Mais ce livre, si profond dans ses aperçus, si véridique dans ses affirmations, si impartial dans ses jugements, n'a pu tout dire. Il donne avec une exactitude parfaite la physionomie d'ensemble de l'ancien régime ; mais , par la force des choses, il a dû rester très-général ; il laisse beaucoup à glaner à ceux qui auront le courage de se baisser pour ramasser les détails. C'est une introduction éloquente, à laquelle doivent venir humblement se subordonner , comme des chapitres, autant de monographies qu'il y avait jadis d'unités politiques distinctes. C'est à faire dans chaque province à ceux qui sont en situation d'interroger les archives avec compétence.

C'est ce travail que je voudrais essayer pour la généralité de Valenciennes sous le règne de Louis XVI, c'est-à-dire pendant l'administration de Sénac de Meilhan.

J'ai choisi cette période, parce qu'elle donne le dernier état du droit (ce qui suffit pour faire connaître l'ancien régime), et parce qu'elle est en même temps la plus intéressante à tous les titres. En effet, Sénac se trouvait aux affaires à la veille de la

(1) Les recherches que je viens de faire, ont beaucoup accru mon admiration pour ce livre, dont j'ai pu vérifier touteS les assertions sur des documents qui n'avaient point passé sous les yeux de M. de Tocqueville.

Révolution, dans un moment où les vieilles formes subsistaient encore, mais où déjà germaient les jeunes idées qui allaient tout renouveler.

A la suite de cet administrateur, on pourra donc, sur un coin du territoire français, le Hainaut et le Cambrésis, étudier de près les institutions du passé, les assemblées provinciales qui en commencent l'ébranlement, et les élections de 1789 qui en déterminent la chute, c'est-à-dire les trois actes de la grande tragédie politique, dont le dénouement a été la promulgation des lois naturelles et nécessaires de la société moderne.

BIOGRx\PHIE

DE

■«=>-£>-oOCH3-e»—

On a souvent dit que la renommée est chose éphémère ; cela ne fut jamais plus vrai que dans le monde des lettres : là les revanches de la fortune suivent de près les triomphes. Le génie sans doute fait exception à celte loi de l'histoire ; mais à quoi ne fait-il pas exception ? Quant au commun des lettrés, roubli de la postérité n'est-il pas leur sort ? Combien d'écrivains ont de leur vivant été portés aux nues, qui n'ont point trouvé de lecteurs à la génération suivante ! Qu'y faire ? Le public est affairé, il ne peut tout lire ; il lui faut nécessairement des classiques qu'il puisse admirer de confiance, sans crainte d'égarer ses admirations.

Malheureusement, dans la précipitation d'un classement inévitable, les critiques chargés du triage mettent quelquefois au rebut par étourdcrie ou par paresse des ouvrages excellents^ non pas de premier ordre (car alors la méprise serait impossible) , mais de second, et néanmoins encore estimables et même exquis par fragments.

Sénac de Meilhan a eu cette destinée, et peut-être ne la méritait-il point.

Comme publiciste, c'est un témoin précieux du passé et un juge souvent équitable des nécessités de l'avenir. Comme moraliste, il est sceptique, dégoûté de son siècle qu'il connait à fond, mais doué d'un regard implacablement observateur, fertile en aperçus ingénieux et profonds sur la nature humaine. A ce titre il est digne d'attirer encore l'attention, et il est assez riche pour la récompenser.

Gabriel Sénac de Meilhan naquit à Paris en 1736. Il était fils de Jean Sénac, premier médecin de Louis XV.

Avant de parler du fils, disons quelques mots du père.

Jean Sénac était de Lombez en Gascogne. Avant de se fixer, il essaya de plusieurs carrières et de plusieurs croyances. D'abord protestant et môme apprenti-ministre de l'Évangile, il se fit ensuite catholique, puis jésuite, et finalement médecin. « Il avait reconnu sans doute, nous dit Grimm (1), que de tous les marchands d'espérances , les médecins resteraient les plus achalandés à la longue. » Par dessus tout, il était sceptique, même en médecine, et avait complété ses études thérapeutiques dans Molière. Ayant fait venir de Montpellier un de ses confrères nommé Fizes, qui ne réussit pomt à Paris, le Gascon s'en lavait les mains de la façon que voici : « Je lui avais prescrit d'approcher gravement du malade, de ne point parler, de

(1) Correspondance littéraire; tome vu, p. 165,

tâter le pouls, de rentrer ensuite dans sa perruque, d'y rester un moment, de prononcer son arrêt, prendre l'argent et s'en aller. Le vieux fou n'a rien fait de tout cela, ce n'est pas ma faute. » Il aurait volontiers dit, comme Sylva, autre médecin du temps: « Petite vérole, je t'accoutumerai à la saignée, » et le fils ne faisait sans doute que nous transmettre le fruit de l'expérience paternelle, quand il disait, en parlant d'un remède à la mode : « Hâtez-vous d'en prendre, pendant qu'il guérit. »

Au fond cette apparente légèreté recouvrait une science réelle. Sénac aimait l'union de l'anatomie avec la pathologie, et il a laissé des ouvrages dont quelques-uns ont su garder leur réputation, entre autres un Traité de la structure du cœur, de son action et de ses maladies.

Ce fut Maurice de Saxe qui mit Sénac à la mode ; guéri par lui en 4745, il l'emmena à la bataille de Fontenoy. Un jour que le maréchal, étant dans un carrosse avec son médecin, poussait une reconnaissance aventureuse jusque dans les fortifications de Tournay, Sénac lui fit observ^cr que les boulets ennemis venaient tomber près de la voiture. « Eh bien! lui dit Maurice, levez les glaces. » Ce fut aussi à Sénac que le maréchal adressa en mourant ces paroles bien connues : « J'ai fait un beau rêve. »

Cette guérison et cette amitié ayant fait connaître Sénac, il succéda en 1752 à Chicoyneau dans la place de premier médecin du roi, qui lui valut par surcroît celles de surintendant des eaux minérales du royaume, de conseiller ordinaire du roi en ses conseils d'Etat et privé, et de membre de l'Académie des sciences. Docteur de la Faculté de Montpellier, il était l'ennemi de la Faculté de Paris, parce qu'elle n'avait pas voulu le recevoir sans thèse. C'est à cette haine que nous devons, paraît-il, l'établissement de la vaccine en France. « C'est uniquement, nous dit Grimm, pour faire de la peine à la Faculté, que Sénac détermina M. le duc d'Orléans à faire inoculer M. le

duc de Chartres et Mademoiselle, aujourd'hui M'"« la duchesse de Bourbon, et à appeler M. Tronchin. Il est vrai que celui-ci ayant fait trop de sensation à Paris, Sénac devint son ennemi capital. Il dit un jour au roi, qu'après avoir plus mûrement réfléchi, il était obligé de regarder l'inoculation comme dangereuse. M. le duc d'Orléans lui devait un compliment de n'avoir réfléchi qu'à demi, lorsqu'il s'agissait d'y exposer ses enfants; mais la pratique est restée salutaire malgré les réflexions plus mûres de M. le premier médecin. »

Sénac était en forts bons termes avec le Dauphin, père de Louis XVI. Un trait le prouve. Lorsque ce prince fut atteint de la maladie, dont il mourut, le roi chargea son premier médecin de parler à son fils de la nécessité d'un régime. Le Dauphin répondit à Sénac : « Je serai toujours fort aise de vous voir pour causer de littérature et d'histoire avec vous; mais mon appartement vous sera fermé si vous me parlez de ma santé. » Sénac ayant insisté, le Dauphin lui dit avec vivacité de s'en aller. Cependant le mal s'aggravait. « Le roi alarmé fit encore parler à son fils par son premier médecin, qui, se rappelant les ordres de M. le Dauphin, fit semblant de s'adresser à un personnage de la tapisserie, et se mit à lui prédire tout ce qu'il arrivait d'un mal de poitrine négligé; le Dauphin lui dit : « Je vous ai défendu de me parler de ma santé. » — « C'est à Alexandre que je parle, dit Sénac. » Le Dauphin rit de ce détour inspiré par l'attachement, et Sénac finit, en disant qu'il ne serait plus temps dans deux mois et qu'Alexandre mourrait (1). »

Avec cette façon spirituelle de traiter ses malades, et les hautes relations qu'il possédait, Sénac ne pouvait manquer de faire un rapide chemin dans le monde ; il avait tout ce qu'il faut pour y réussir. Grimm, qui ne Taime pas, rend justice à ses

(1) Ce trait est rapporté par Sénac de Meilhan.

talents; mais, à tort ou à raison, il ajoute à cet éloge les plus fâcheuses restrictions. « Sénac, dit-il, avait infiniment d'esprit, mais son caractère moral était fort équivoque, ou plutôt, pour trancher le mot, il avait la réputation d'un grand fripon. Il avait l'air faux, et de sa vie il ne lui est arrivé d'oser regarder celui à qui il parlait; il parlait toujours les yeux baissés ou en

regardant de côté. »

Grimm est encore plus dur pour M'"^ Sénac, doqt il fait une sorte de Babonnette médicale. « Elle avait, écrit-il, le département des charlatans et y jouissait des profits attachés, que son extrême avarice voulait pousser aussi loin qu'ils pouvaient aller. Tout coquin qui payait grassement, était sûr d'avoir une permission du premier médecin, délivrée par sa femme, pour vendre et débiter dans tout le royaume des drogues souvent funestes à la santé du peuple : son règne fut celui des charlatans. » Grimm ajoute que M™« Sénac' se faisait de la sorte plus de cent mille livres par an.

Ce serait manquer de critique que de prendre à la lettre ces récits peut-être calomnieux d'un ennemi ; mais ils sont intéressants comme échantillons de ce qui se disait dans le monde. On n'a pas impunément de l'esprit et du succès : l'envie sait rendre les blessures qu'elle reçoit.

Toujours est-il que le premier médecin trouva moyen de fort bien établir ses fils. L'un devint fermier général, et fut, à ce qu'il semble, un mari fort conciliant et tout-à-fait dans le goût du siècle ; car voici la charte conjugale qu'il octroyait à sa femme : « Je vous permets tout, hors les princes et les laquais. » Sa femme, du reste, n'en crut rien, à ce que prétend Grimm; elle prit le comte de la Marche, depuis prince de Conti (1).

' ( 1 ) C'est Grimm qui nous donne le nom du mari ; mais c'est Sénac de Meilhan qui, dans ses Considérations sur les mœurs, cite

L'autre fils était Gabriel Senac, qui débuta dans le monde sous le nom de M. de Meillian. Je ne sais pas où M. de Lescure a vu qu'il entra dans la carrière administrative « à peine frotté d'humanités (1). » II me semble au contraire, à en juger d'après l'érudition non superficielle qui perce dans ses écrits, qu'il dut faire d'excellentes études. Il annonçait en tout cas pour les lettres les plus brillantes dispositions, et eut de bonne heure pour les grands hommes cette curiosité admiratrice, qui fait bien présager d'une jeune intelligence. Il fit à dix-huit ans un pèlerinage aux Délices pour voir Voltaire, qui était alors le dispensateur de la gloire et l'arbitre incontesté de la littérature. Il s'était fait précéder par une épitre et sans doute aussi par quelques-uns de ses meilleurs essais d'écolier. Car voici ce que répond Voltaire le 5 avril 1755 : « Je n'ai guère reçu. Monsieur, en ma vie, ni de lettres plus agréables que celles dont vous m'avez honoré, ni de plus jolis vers que les vôtres. Je ne suis point séduit par les louanges que vous me donnez, je ne juge de vos vers que par eux-mêmes. Ils sont faciles, pleins d'images et d'harmonie; et ce qu'il y a encore de bon, c'est que vous y joignez des plaisanteries du meilleur ton. Je vous assure qu'à votre âge je n'aurais point fait de pareilles lettres. ^ Si Monsieur votre père est le favori d'Esculape, vous l'êtes d'Apollon. C'est une famille pour qui je me suis toujours senti un profond respect en qualité de poète et de malade. Ma mauvaise santé, qui me prive de l'honneur de vous écrire de ma main, m'ôte aussi la consolation de vous répondre dans votre langue.

le trait de son frère, en ajoutant : « Il était dans le vrai ; les deux extrêmes déshonorent. »

(1) Préface de l'édition choisie de Sénac, donnée par M. de Lescure.

Permettez-moi de vous dire que vous faites si bien les vers, que je crains que vous ne vous attachiez trop au métier; il est séduisant et il empêche quelquefois de s'appliquer à des choses plus utiles. Si vous continuez, je vous dirai bientôt par jalousie ce que je vous dis à présent par l'intérêt que vous m'inspirez

pour vous.

Vous me parlez, Monsieur, de faire un petit voyage sur les bords de mon lac; je vous en défie ; et, si jamais vous allez dans le pays que j'habite, je me ferai un plaisir de vous marquer tous les sentiments que j'ai depuis longtemps pour Monsieur votre père et tous ceux que je commence à avoir pour son fils. »

La réponse avait de quoi flatter un débutant. Aussi le petit voyage se fit, et le jeune Sénac revint charmé de la bonté de l'accueil. Une chese le frappa entre toutes dans cet homme, sur qui se concentraient les regards du monde, ce fut son intarissable verve littéraire. « Voltaire, écrivait-il plus tard, a soin de son esprit comme une coquette de sa beauté. » Et il ajoutait : « Voltaire, par l'effet d'une constitution pleine de feu, par le régime qui la favorisait et le soin d'entretenir la chaleur de son imagination, était presque habituellement en verve et dans une disposition d'esprit enthousiaste. C'est à cette manière d'être vivement affecté qu'il faut attribuer en grande partie ces louanges exagérées qui remplissent ses ouvrages. Il recevait des stances amoureuses que lui envoyait un poète médiocre; Voltaire oubliait les vers et l'auteur, et voyait à sa place Anacréon, Catulle, Ovide, et se livrait dans sa réponse à l'enthousiasme que lui inspirait le sujet. L'auteur était pour lui une Iris qui servait de prétexte à des vers agréables. » Dans la lettre qu'on a lue plus haut, Sénac avait sans doute servi d'Iris

à Voltaire.

Tout dominé qu'il fût par l'admiration, le jeune homme conserva cependant son franc parler et osa tenir tête à Voltaire sur une question d'histoire. Il lui contesta que YHommc au masque

de fer fût un frère jumeau de Louis XIV, et soutint que ce n'était qu'un secrétaire du duc de Mantoue, inspirateur de la ligue d'Augsbourg, et que le roi fit enlever pour ce fait contrairement au droit des gens. « J'avais lu, nous dit Sénac, tous les mémoires relatifs au ministère de Richelieu et à la régence d'Anne d'Autriche, et j'avais présents à l'esprit tous les faits et anecdotes de ces temps orageux, et j'osai faire des objections à un homme que j'écoutais comme un oracle. » Voltaire, qui n'aimait pas la contradiction, entendit avec quelque impatience ces arguments qui ne laissaient pas de l'embarrasser; car, attiré par le merveilleux, son jeune adversaire avait étudié à fond toutes les pièces du débat.

Sénac entretint ces relations qui lui étaient justement précieuses. Nous en trouvons le témoignage dans la correspondance de Voltaire. « Mes yeux ne vont pas trop bien, Monsieur, écrivait-il à Sénac le 12 janvier 1758; mais ils ont un grand plaisir à lire vos lettres. Vous jugez très-bien ; il y a des vers un peu durs dans l'ouvrage que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Quand vous vous amusez à en faire, les vôtres ont plus de facilité, de douceur et de grâce. Mais je sens aussi l'horrible difficulté de faire une pièce telle que celle-ci ; et cette difficulté me rend bien indulgent. D'ailleurs on ne doit sentir que les beautés d'un auteur qui commence ; le public même a besoin de l'encourager. Probablement l'auteur est sans fortune; c'est encore une raison de plus pour disposer en sa faveur. On peut même dire de lui :

Spirat tragicum satis, et féliciter audet.

Hor. lib. II, ép. 1., v. 166.

Il m'a toujours paru qu'au théâtre le public était moins flatté de l'élégance continue d'une belle poésie qu'il n'était flatté de la beauté des situations. Enfin je me fais un plaisir de chercher toutes les raisons qui peuvent justifier le succès d'un jeune

homme qui a besoin d'encouragement. Nous allons jouer des pièces de théâtre dans ma retraite de Lausanne, où je passe mes hivers, et nous sentons tout le prix de l'indulgence. Je me vanterai à Madame la marquise de Gentil, qui est une de nos actrices, que vous voulez bien me conserver un peu de souvenir. Pour moi je ne vous oublierai jamais.

Je vous prie de vouloir bien présenter mes obéissances à Monsieur votre père et àMonsicnr votre frère, et d'être persuadé de mes sentiments qui vous attachent pour jamais le suisse V. »

Le 4 juillet 1760, Voltaire écrivait à son jeune ami : « Faites de la prose ou des vers. Monsieur, donnez-vous à la philosophie et aux afl*aires, vous réussirez à ce que vous entreprendrez. Je suis bieft surpris de la conversation du maréchal de Noailles et de milord Stair. Tout ce que vous m'envoyez sur Monsieur le maréchal de Saxe, me paraît très-conforme à son caractère. Il est étrange qu'il ait fait la guerre avec une intelligence si supérieure, étant très-chimérique sur tout le reste.

Vous me parlez. Monsieur, d'un voyage philosophique vers mon petit pays roman. Vos lettres inspirent le désir de voir celui qui les écrit ; ma retraite serait très-honorée, et je serais charmé. Je félicite Monsieur votre père d'avoir un fils aussi aimable. Assurez-le, je vous prie, de mon attachement,^ et soyez persuadé de tous les sentiments que vous faites naître dans le cœur du suisse V. »

Le 16 'juillet, nouvelle lettre. « Vous m'écrivez. Monsieur, comme l'Église ordonne qu'on fasse ses Pâques, à tout le moins une fois l'an. Je voudrais que vous eussiez un peu plus de ferveur ; mais aussi quand vous vous y mettez, vous êtes charmant. Je suis très-fâché que *** se soit déclaré l'ennemi des philosophes ; il ne faut pas se moquer des gens qu'on persécute; passe pour les gens heureux et insolents; c'est un grand soulagement de rire à leurs dépens. On dit que Lefranc de Pompignan est heureux, qu'il est gros et gras, qu'il est très-

riche, qu'il a une belle femme; mais il a été fort insolent en parlant à ses confrères, et cela n'est pas bien. Je ne peux m'empècher de savoir bon gré au cousin Vadé et à M. Aletliof, et môme encore à un certain frère de la Doctrine chrétienne, d'avoir rabattu l'orgueil de ce président du Querci. Ce n'est pas tout d'avoir fait la prière du Déiste, il faut encore ôtre modeste. Fi, que cela est vilain de se faire le délateur de ses confrères ! Son frère l'évêque devait lui refuser l'absolution. Moquez-vous de tous ces gens-là et surtout do ceux qui vous ennuient. Faites mes compliments, je vous en prie, à Monsieur votre père et à Monsieur votre frère que j'ai vu dans un pays où certainement je ne le reverrai jamais. Vous trouverez les Délices un peu plus agréables qu'elles n'étaient, vous serez mieux logé, et nous tâcherons de vous faire les honneurs de ia maison mieux que nous n'avons jamais fait. J'ai bâti un château dans le pays de Gex, mais ce n'est pas avec la lyre d'Amphion ; son secret est perdu. Je me suis ruiné pour avoir eu l'impertinence d'être architecte. Je crois mon château fort joli, parce qu'un auteur aime toujours ses ouvrages ; mais il me paraîtra plus agréable, si jamais vous me faites l'honneur d'y venir. J'admire l'impudence des ennemis de la philosophie, qui prétendent qu'il ne m'est pas permis de revenir à Paris. Il ne tient qu'à moi assurément d'y être et d'y souper avec MM. Favart, Poinsinet et Colardeau; mais je suis trop vieux. J'aime le repos, la campagne, la charrue et le semoir. »

Quelques jours après. Voltaire envoyait à Sénac les vers suivants :

« Elève du jeune Apollon ,

Et non pas de ce vieux Voltaire;

Elève heureux de la raison,

Et d'un dieu plus charmant; qui t'instruisit à plaire.

J'ai la tes vers brillants et ceux de ta bergère, Ouvrages de l'esprit, embellis par l'amour : J'ai cru voir la belle Glycère Qui chantait Horace à son tour.

Que son esprit me plaît ! Que sa beauté te touche ! Elle a tout mon suffrage, elle a tous tes désirs, Elle a chanté pour toi : je vois que sur sa bouche Tu dois trouver tous les plaisirs. »

Je réponds bien mal. Monsieur, aux choses charmantes que vous m'envoyez; mais à mon âge on a la voix un peu rauque. Lupi Mœrim videre priores ; vox quoque Mœrim déficit. Présentez, je vous prie, mes obéissances à celui qui a soin de la santé du roi, au père de ce qu'il y a de plus aimable. »

Sénac, comme on le voit d'après cette correspondance, était alors fécond en petits vers et s'occupait ardemment de littérature, sur les traces de Voltaire et de Montesquieu, ses idoles. C'était la mode : les lettres étaient la préoccupation principale de cette société polie, et par bon ton tout le monde écrivait.

Grâce à la position de son père, Sénac fut en quelque sorte élevé à la cour ; il était même traité fort affectueusement par le Dauphin, qui s'entretenait quelquefois avec lui. Ce prince était un homme austère et studieux qui se tenait en dehors de la cour dissolue de Louis XV. Sénac nous a conservé une conversation qu'il eut un jour avec lui. Le Dauphin lui demandait : « Connaissez - vous M. de Silhouette? » Le jeune homme répondit qu'il le connaissait par ses écrits. « Il prétend, ajouta le Dauphin, que lorsqu'on sait bien le droit naturel, on en déduit très-aisément le droit civil. » Comme le jeune homme (c'est Sénac qui nous le dit), avait envie de briller à quelque prix que ce fût, il répliqua qu'il n'y avait d'autre droit naturel que celui de la force, et que le droit civil était purement conventionnel. « Et la religion? demanda le Dauphin. — Les religions, répondit le jeune homme, se ressemblent toutes par

l'excellence de la morale, et par conséquent cela ne prouve rien pour aucune. » Il n'eut pas plutôt prononcé ces mots, qu'il sentit son imprudence et se tut quelques moments. « Eh bien! reprit le Dauphin, vous ne dites plus rien, et j'en vois la raison : on vous a dit que j'étais très-dévôt, et vous croyez m'avoir scandalisé. Il est vrai que vous vous êtes fort aventuré ; mais tâchez de soutenir votre thèse, ajouta-t-il en riant, et je soutiendrai la mienne. »

Quoique bien vu par le Dauphin, Sénac ne boudait pas les maîtresses du roi ; il faisait fort régulièrement sa cour à la marquise de Pompadour, plus tard à Madame du Barry qu'il semble préférer. Il se lia même avec le frère de la première de ces favorites, M. de Marigny. Entrant un jour chez ce dernier, il le trouva brûlant des papiers. M. de Marigny prenant un gros paquet qu'il allait aussi jeter au feu : « C'est un journal d'une femme de chambre de ma sœur,dit-il, qui était fort estimable; mais tout cela est du rabâchage ; au feu !» Et il s'arrêta en disant : « Ne trouvez-vous pas que je suis ici comme le curé et le barbier de Don Quichotte, qui brûlent les ouvrages de chevalerie? — Je demande grâce pour celui-ci, dit l'autre. J'aime les anecdotes, et je trouverai sans doute quelque chose qui m'intéressera.— Je le veux bien, répliqua M. de Marigny, » et il le lui donna. Ce manuscrit contenait les Mémoires de M'"^ du

Hausset (1).

Le jeune Sénac était alors plein d'ardeur et de sève, noblement avide de renommée. S'il était né en Angleterre, il aurait trouvé dès cette époque toutes les issues ouvertes devant la capacité, un gouvernement libre auquel on parvenait sans baisser la tête, et une tribune du haut de laquelle on régnait.

(1) Ils furent publiées plus tard par Craufurd, qui les tenait de Sénac. Voir l'avertissement et la notice en tête de ces Mémoires. (Edition Barrière.)

Qui sait, si salutairement surexcité par ces lumineuses perspectives, il ne serait pas devenu Pitt ou Sheridan? Mais il vivait en France, dans une vieille monarchie, où l'ambition n'avait pour arriver que l'intrigue, et où la parole, sevrée des hautes voluptés de l'éloquence politique, s'oubliait dans le marivaudage aimable de la conversation. Après un essor qui fut court, Sénac replia ses ailes qui étaient de trop dans le milieu où il était placé, et se laissa envahir par les influences contemporaines. « Les plaisirs, a-t-il dit dans V Émigré, sont la seule ressource de l'homme ardent et passionné dont l'ambition est contrariée. Je ne pouvais prétendre à jouer le rôle de Cicéron, et je pris celui de Pétrone. Le goût des lettres et l'amour d'une vie voluptueuse amortirent en peu de temps mon ambition, et jusques à l'assemblée des Notables, je ne fus occupé que des lettres, de mes plaisirs et du bien que je pouvais faire aux hommes. »

En 1762, Sénac acheta une charge de conseiller au grand conseil, qui était la cour de cassation de l'ancien régime, et en 1764, une charge de maître des requêtes. « C'était, nous dit le duc de Lévis, la marche ordinaire des familles qu'un subit accroissement de richesse ou la faveur du prince faisait sortir de la bourgeoisie. On étudiait en droit, on était reçu dans une cour souveraine, et au bout de quelques années, on achetait une charge de maître des requêtes qui coûtait cent mille francs. Les intendants de province se prenaient dans ce corps ; et lorsqu'ils montraient du talent pour l'administration, ils devenaient bientôt conseillers d'État et même ministres; car depuis plusieurs siècles les rois, laissant à la noblesse les emplois militaires et les grandes charges de la cour, ne confiaient guère qu'à des magistrats les différents départements, même ceux de la guerre et de la marine. Louis XIV en avait fait un principe de gouvernement (1). »

(1) Notice sur Sénac, en tête de l'édit. des PoHraits et caractères.

Les maîtres des requêtes avaient deux attributions spéciales. D'abord ils siégeaient alternativement pendant trois mois au conseil du roi, où ils remplissaient les fonctions de rapporteurs. En second lieu, ils avaient une juridiction spéciale sous le nom de requêtes de Vhôlel. Ils étaient en outre chargés de missions extraordinaires dans les provinces (1). S'il faut en croire Mirabeau (2), les mœurs de cette jeunesse étaient des moins réglées. Lui, qui n'était pourtant pas prude, appelle crûment le corps des maîtres des requêtes « un ramassis de canaille », il les représente gobelottant dans la rue Bardubec, et ce n'est pas encore le plus coupable des passe-temps qu'il leur attribue. Je voudrais dire, mais je n'ose croire que Sénac ait fait exception au milieu de ses confrères.

Nous savons par les almanachs royaux que Sénac était chargé du service des requêtes de l'hôtel pendant les mois de juillet, août et septembre, et passait au conseil du roi les mois d'octobre, novembre et décembre. Nous avons par lui-même des renseignements sur une mission en province, où il occupa un rôle. Il fut de la commission envoyée en Bretagne pour juger La Chalottais, l'ennemi des Jésuites, qui n'était coupable que de quelques propos imprudents. Sénac nous donne sur cette affaire des détails curieux (3). La plus grande partie des juges, nous dit-il, étaient des jeunes gens sans expérience, et plusieurs étaient portés vers la justice ; mais le despotisme offusquait tellement toutes les têtes dans ces temps, qu'on confondait les idées de justice avec les principes de l'autorité arbitraire, et un jeune homme croyait faire son devoir en suivant les maximes qui la favorisaient. Je trouvai par exemple établi qu'en matière

(1) Chéruel. Dictionnaire historique des institutions de la France.

(2) L'Espion dévalisé.

(3) Portraits et caractères du xviu' siècle.

de crime d'État, la qualification du crime emportait sans examen le décret de prise de corps. J'avais, lorsqu'on jugeait à Rennes les criminels détenus dans les prisons, à côté de moi un jeune maître des requêtes, bossu par devant et par derrière. Le peu d'expérience que j'avais des matières criminelles, me rendait très-circonspect et me portait, dans la crainte de me tromper, à opiner toujours pour le parti le plus doux. J'étais surpris de voir mon confrère enchérir au contraire sur les partis les plus rigoureux. Je le voyais aussi se lever sur ses pieds pour contempler avec plaisir des criminels dont la figure, le délabrement et la douleur présentaient un spectacle affreux que j'évitais de voir. Réfléchissant sur la différence de nos sentiments, je vis cTairement que les gens disgraciés par la nature sont portés à la méchanceté; il est dans; leur âme un secret mécontentement qui produit la haine de leurs semblables. Ce maître des requêtes, lorsqu'on avait opiné aux galères et qu'on lui demandait son avis, prenait une boucle de sa perruque qu'il rejetait sur son dos d'une manière gracieuse, en disant : « Je me porterais volontiers vers la potence. » Lorsque les avis étaient pour faire pendre, il prenait l'autre boucle qu'il rejetait également sur son dos, en accompagnant ce geste d'un sourire agréable et doux, et il disait : « J'inclinerais vers la roue. » Un jour j'avais opiné pour un parti plus doux que ceux qui m'avaient précédé, j'entendis le petit bossu dire entre ses dents : « II leur donnera bientôt une image. » Indigné de sa cruauté, je me retournai vers lui, et lui dis : « Vous en feriez pendre et rouer des millions, qu'il en restera toujours sur la terre de mieux faits que vous. »

On aime à voir cette juvénile et spirituelle humanité.

Sénac se gêna si peu pour laisser paraître son dégoût, et il l'exprima d'une façon si audacieusement sarcastique, qu'il en fut un moment compromis. « Frappé, dit-il, de l'asservissement de juges faibles aux volontés des ministres, je ne pus m'empêcher

de dire, en sortant de la seconde séance à Saint-Malo : « Je crois aujourd'hui pouvoir donner une juste idée d'une commission : c'est une assemblée où les plus lionnêles gens opinent suivant leurs craintes, et les autres suivant leurs espérances. » Ce propos fut mandé à Versailles, et M^' le duc de Choiseul et M"-" le duc de Praslin, à mon retour, refusèrent de me recevoir chez eux d'après ce propos et la liberté avec laquelle je m'étais expliqué en faveur de l'accusé; mais cette disgrâce était l'effet de leur politique et non de leurs sentiments. Ils approuvèrent au fond ma conduite, et c'est au duc de Choiseul que La Chalottais a dû son salut. »

Au milieu de ces occupations, Sénac ne négligeait pas le monde, qu'il aimait et' où il s'était fait vite remarquer : il y trouvait des relations utiles, l'occasion de montrer son esprit, et enfin des bonnes fortunes, c'est-à-dire tout ce qu'il lui fallait. La société présentait alors un caractère singulier et qui ne s'est plus retrouvé à ce degré ; elle était à elle seule toute la vie ; politique, littérature, famille, elle avait tout absorbé, elle se chargeait de satisfaire l'homme intégralement. Et il faut bien l'avouer, dût la morale se récrier avec toute raison, jamais la bonne compagnie n'avait eu plus de titres pour justifier cette ambition; jamais elle n'avait été plus aimable, plus hospitalière, plus lettrée, plus polie, plus élégante, plus confortable, plus spirituellement rafllnée. Quel malheur qu'elle n'ait pas su être plus retenue et qu elle ait tant fait contre l'autel et le foyer! Car enfin on ne peut fonder une patrie honnête et forte que sur de viriles convictions et des mœurs sévères. Mais en accusant cette société, il faut rester juste envers elle et ne pas fermer les yeux à son charme exquis. En ce temps-là tout le monde avait de l'esprit, et, si l'on vivait mal, on pensait finement. La compensation n'est pas suffisante sans doute, mais elle est à noter.

Ce fut dans ce monde que Sénac rencontra et connut les per-

sonnages qu*il a peints plus tard et que dès lors il observait beaucoup: le maréchal de Richelieu, l'Alcibiade du siècle, le comte d'Argenson, dont il a dit que la nature l'avait fait 'un grand homme, M. de Machault, un des meilleurs ministres de Louis XV, le chancelier Maupeou, dont il trace ce portrait : « Une figure de juif, un teint olivâtre, des manières de Pantalon, un regard faux et perfide, » l'abbé Terray, avec qui il causait volontiers de finances et qu'il a comparé plus tard au bourreau, qui égorge sans colère et sans pitié, le cardinalpoète de Bernis, sur lequel il a ce joli trait : « Semblable aux gens qui montent trop vite et arrivent essoufflés, il était hors de lui, et son imagination s'enivra de toutes les fumées de l'ambition. » Observateur avide, curieux d'anecdotes, Sénac ne se bornait pas à la haute société officielle, il recherchait avec une égale ardeur la société des gens de lettres; il avait un pied dans les deux camps, qui du reste étaient assez souvent confondus. Au milieu des lettrés, brillait Duclos, lançant à pleines poignées ses éblouissantes fusées, Duclos dont d'Alembert disait en style géométrique que dans un temps donné personne n'avait plus d'esprit. Sénac rapporte de lui quelques traits qui justifient bien cet éloge : « J'étais un jour, dit-il, chez M«»« Quinault, son amie. Il était presque nuit et on n'avait point allumé. Duclos, en parlant d'un homme en place, dit : « C'est un sot. » Un homme se lève, et, comme on n'y voyait pas : Qui est-ce, dit-il d'un ton irrité, qui dit que mon oncle est un sot? » Duclos se lève précipitamment et dit ; « C'est moi qui le dis, Monsieur, et c'est lui qui le prouve. » Le neveu se remit sur son siège, frappé d'une réponse aussi précise, et il n'en fut plus question. » Sénac recueillait tous ces mots, mais non pour les remettre en son nom dans la circulalation; il n'était pas homme à faire le mauvais marché d'abandonner son esprit pour sa mémoire.

Sur la vie mondaine de Sénac, écoutons M. de Lévis : « Dans

— sa-

le grand monde où il était fort répandu, on aimait mieux l'entendre dans un cercle que de l'admettre dans l'intimite. Son commerce passait pour être peu sûr, et d'ailleurs la tournure satirique de son esprit lui attirait beaucoup d ennemis, tandis que ses prétentions en tout genre lui donnaient peu de partisans • il cherchait plus à briller qu'à plaire ; mais les succès d'un amour-propre aussi exalté coûtent cher, ils sont toujours acauis aux dépens de la bienveillance générale qui ne s accorde qu'à la bonhomie. Ce qui prouve l'étendue et la finesse de son esprit, c'est qu'avec une vanité ridicule, il ait pu faire des observations si justes et si délicates sur le cœur humain, et qu il soit devenu savant dans l'art ditficile de connaître les hommes. Sa figure, quoique expressive, était désagréable, il était même complètement laid, ce qui ne l'empêchait pas d'ambitionner la réputation d'homme à bonnes fortunes et de se vanter de ses succès auprès de quelques femmes perdues. Au reste son ambition s'étendait à tout; il voulait passer à la fois pour un écrivain supérieur, pour l'être le plus séduisant et pour un excellent administrateur, capable de diriger les finances d'un grand

empire. » , • -i

Il y a plus d'un trait à relever dans ce portrait peu bienveilveillant. Il en ressort surtout que Sénac avait de l'esprit ; c'est un titre que ses ennemis n'osent guère lui contester. « M. de Meilhan, dit le duc de Lévis, passait avant la Révolution pour un des hommes les plus spirituels de France. » Avoir cette réputation dans le siècle même de l'esprit, c'est assez dire. Que Sénac ait quelquefois abusé de ses avantages, c'est probable; l'usage en pareille matière est bien voisin de l'abus, surtout aux yeux des victimes. On n'a pas impunément de l'esprit; les sots qu'on blesse ou qu'on offusque se vengent par le dénigrement; ils vous traitent d'homme dangereux, d'homme à systèmes. Sénac eut à compter avec eux ; souvent froissé dans un amour-propre facile à émouvoir, il leur dut et leur rendit plus d'une morsure.

Je ne réponds pas que Sénac n'eût point quelque chose de précieux dans l'allure. C'est l'impression qu'il laisse à l'excellent abbé Barthélémy, qui était la simplicité même. « M. Sénac est arrivé ce matin, écrit l'abbé à M™« du Deffand. On dit que c'est un homme d'esprit. Je trouve ses paroles maniérées et recherchées. » Je ne m'inscris pas en faux contre celte appréciation. Sénac a dit quelque part : « Aucun homme ne peut être agréable à entendre, s'il n'a sur rien un désir de briller. » L'observation est vraie, à la condition de n'être pas exagérée : la coquetterie n'est point seulement le désir de plaire, elle en est aussi le moyen; seulement il ne faut pas qu'elle devienne fatuité. La limite a dû être quelquefois franchie par notre personnage : sa vanité se pavanait volontiers, et, comme non contente de montrer ses plumes, elle arrachait celles d'autrui, on s'explique les réclamations.

Il me semble le voir petit et par suite prétentieux comme bien des petits hommes, l'œil pétillant, le sourire sur les lèvres mais un sourire qui ne demande qu'à devenir un sarcasme^ voltiger, frétiller dans les salons, décochant une flèche à droite,' ciselant un madrigal à gauche, apprécié de quelques-uns, aimé de quelques-unes, désagréable à plusieurs (les sots et les laides), en somme redouté et recherché de la plupart.

Il était à l'époque dont je parle, le familier de l'hôtel de Choiseul, n'ayant jamais négligé, nous dit le duc de Lévis, « l'occasion d'acquérir des connaissances utiles et de cultiver la société des personnes qui pouvaient lui procurer de l'avancement. » Il se lia surtout avec la duche.sse de Grammont, sœur du premier ministre et dont il fait le plus grand éloge comme d'une âme élevée et d'une amie sûre et prudente. « On ne vantait point son esprit, dit-il, on ne citait point ce qu'elle disait ; mais on recourait à son conseil, on était flatté de son approbation et on avait la plus grande confiance dans ses lumières. Sa discrétion reconnue lui procurait une foule de

confidences importantes, et personne dans Paris n'était aussi exacteinem instruit de ce qui se passait de plus secret à la cour. Sa chambre était un centre où tout aboutissait depuis trente années. » Une anecdote que nous raconte Sénac, montre sur quel pied il était dans la maison. « J'étais un soir, dit-il, chez M™« la duchesse de Grammont, où se trouvait aussi M'"^ la maréchale de Beauvau. M. de Ghoiseul entra par une petite porte, avec un air triste et un papier à la main. « Qu'avez-vous, mon frère? lui demanda la duchesse. — Voilà l'arrêt de Lally que je porte au roi; et il se met en devoir de lire. Puis me regardant. « C'est de votre compétence, ceci. Monsieur, me dit-il; voulez-vous bien lire et nous dire votre avis? » Je lis, et quand je suis à ces paroles : atteint et convaincu d'avoir trahi les intérêts du roi, de l'État et de la compagnie, je demeure surpris et indigné. « Eh bien! dit M. de Ghoiseul, continuez. — Je n'ai pas besoin, répliquai-je, Monsieur le duc, d'aller plus loin pourvoir que cet arrêt est la plus atroce des iniquités. On peut trahir les intérêts du roi par excès de zèle, ignorance ou impéritie. Une phrase aussi équivoque montre l'embarras des juges qui n'ont pu le convaincre de trahison. S'ils avaient eu la preuve, ils se seraient exprimés positivement. Tout homme qui entre en contrebande une perdrix ou une bouteille de vin, trahit les intérêts du roi, ceux de l'Etat et ceux de la compagnie des fermes. Suivant l'horrible dispositif de cet arrêt, il mérite donc la mort? » Mon avis fit quelque impression. M. de Ghoiseul monta chez le roi, tâcha de le fléchir, mais le trouva trop fortement prévenu contre l'infortuné Lally pour obtenir sa

grâce. »

Sénac était très-attaché à M. de Ghoiseul ; fort répandu dans le monde, et par suite au courant de tous les bruits, il eut plusieurs fois ainsi l'occasion de prévenir le duc des conjurations de cour qui se tramaient contre lui. G'est ainsi qu'en le prévenant d'une correspondance échangée en vue de son renverse-

ment entre le vieil abbé de Broglie et Louis XV, il lui fournit le moyen de se raffermir au pouvoir. Une autre fois, il avertit Ghoiseul de ménager davantage le chancelier Maupeou. « Je m'étais aperçu, dit-il, que depuis quelque temps il s'exprimait avec moins de chaleur en parlant de M. de Ghoiseul, et je crus devoir dire à M"™« la duchesse de Grammont qu'il était à craindre que M. de Ghoiseul ne laissât percer le mépris qu'il avait pour lui et qu'il ne changeât un esclave dévoué en un ennemi violent. Je lui ajoutai que c'était un homme dont on serait toujours le maître avec quelques égards ; qu'on pouvait en particulier le traiter avec peu de ménagement; mais qu'il était vain et qu'il ne souffrirait pas qu'en public on ne lui rendît pas ce qui

était dû à sa dignité. »

Les protecteurs de Sénac ne tardèrent pas à lui faire avoir -de l'avancement : en 4766 il fut nommé intendant de la Rochelle. Dès cette époque il était marié. Il avait épousé la fille d'un riche fermier-général, M«»« Victoire-Louise Marchant de Varennes, qui lui apportait une dot de 216,000 livres. Je n'aurai guère à reparler de cette pauvre femme qui semble avoir tenu peu de place dans les préoccupations de son mari. En ce temps-là se marier ne signifiait pas du tout se ranger; le mariage n'était plus qu'une concession faite à un vieil usage, conservé on ne sait pourquoi.

L'intendance de la Rochelle comprenait l'Aunis, la Saintonge et Gognac dans l' Angoumois, tous pays d'élections. Sénac arriva à la Rochelle le 20 octobre et fut complimenté par le directeur de l'Académie de cette ville, Mercier-Dupaty, frère du célèbre président au Parlement de Bordeaux. Les termes de ce compliment prouvent que Sénac, bien qu'il n'eût encore rien publié, était déjà connu par des succès littéraires. « Monsieur, lui dit Dupaty, la grâce, que le Roi vous a faite en vous permettant déjà d'être utile au peuple, en est une aussi pour cette province. Vous serez assez heureux pour trouver ici des cœurs

qui vous attendent et du bien à faire. L'importance des lettres vous est connue ; personne ne lui a disputé d'avoir au moins mis dans la corruption des mœurs de la douceur, de l'esprit et des grâces. Les malheureux vous demandent du pain, tous les citoyens de la justice, l'Académie vous demande des bontés et elle vous connaît assez pour vous demander aussi des lumières. » Parler à Sénac de corruption et d'esprit, c'était le louer comme il méritait de l'être.

Le mois suivant, M™« de Meilhan vint rejomdre son mari. Dupaty ne laissa pas échapper l'occasion d'enrubanner un nouveau madrigal; je le publie comme un échantillon de style Pompadour. « Madame, les lettres doivent beaucoup à votre sexe : les femmes ont apprivoisé les savants. Lorsqu'elles daignèrent sourire aux sciences, les sciences quittèrent leur air barbare et sauvage ; lorsqu'elles entrèrent dans leurs routes, les roses y naquirent, le compas même d'Euclide fut orné de fleurs. On nomme avec raison les neuf sœurs et les Grâces protectrices des lettres ; car c'est les protéger que les inspirer. Il est plus utile d'être inspiré par les Muses, il est plus doux de l'être par les Grâces : nous n'aurons rien, Madame, à désirer, nous pourrons en même temps vous voir et vous entendre (1). »

Je ne sais que peu de chose sur l'administration de Sénac à la Rochelle. Je suppose qu'il dut entretenir des relations avec Turgot,qui était alors intendant de Limoges et qui s'y montrait déjà administrateur admirablement honnête et éclairé. Sénac connut Turgot, il subit la fascination de cette incorruptible droiture et en toute occasion il rendit hommage à la probité de ce grand homme de bien. Mais il nous prévient, et je le crois

(1) Je dois ces détails à l'obligeance de M. Jourdan, jimo d'instruction à la Rochelle.

sans peine, qu'il ne fut jamais son ami particulier. Entre Taustère travailleur de Limoges et le mondain sémillant et dépravé delà Rochelle, l'intimUéde cœur était impossible. Sénac, sans le vouloir, nous donne la raison de cette incompatibilité. « C'était, dit-il, être ami de la vertu que d'être ami de M. Turgot. Il ne savait point composer avec les faiblesses des hommes et encore moins avec le vice : incapable d'art et de ménagement, il allait droit à son but et n'avait point assez d'égards pour l'amour-propre. »

Au passage de Sénac dans l'Aunis se rattache un grand travail, qui avait été conçu avant lui, mais qui fut exécuté sous ses auspices : le curement du port de la Rochelle qu'un envasement progressif menaçait de rendre un jour inabordable. En 1771 une médaille fut frappée par les soins de la Chambre de commerce pour perpétuer le souvenir de cette mesure réparatrice (1).

Au séjour de Sénac à la Rochelle se rapporte aussi une lettre de Voltaire, datée de Ferney le l^-" août 1770. La voici : « Monsieur, si vous vous souvenez encore de moi, permettez que je recommande, avec la plus vive instance, à vos bontés un citoyen de la Rochelle, qui, à la vérité, a le malheur d'être ministre du saint Evangile à Genève, mais qui est le plus doux, le plus honnête, le plus tolérant des hommes. Il ne vient dans sa patrie pour quelque temps que pour les intérêts de sa famille et compte repartir, dès qu'il les aura arrangés. Il ne s'agit ici en aucune manière de la parole de Dieu, qu'il prêche le plus rarement qu'il peut à Genève, et qu'il ne prêchera certainement point à la Rochelle. Il a été pasteur d'une église où j'avais un

(1) Un des côtés de la médaille représente la silhouette de la •ville avec cette légende : Ditat et ornât. Le revers est entoure d'une couronne de lauriers avec ces mots : Auspims Gab. Senac, portus restttutus.

banc ; et nous l'appelions brebis plutôt que pasteur. C'est le meilleur diable qui soit parmi les hérétiques. Je vous prie, Monsieur, de lui accorder votre protection, et point d'eau bénite de cour, attendu qu'il n'aime l'eau bénite d'aucune façon. Je regarderai comme des faveurs faites à moi-même toutes les bontés que vous voudrez bien avoir pour lui. »

En septembre 1773, Sénac fut remplacé à la Rochelle par le célèbre M. de Monthyon et passa à l'intendance d'Aix. Cette généralité était considérable ; elle comprenait la Provence et les territoires d'Arles et de Marseille, qu'on appelait tenues adjacentes; elle englobait même encore, quand Sénac lui fut donné pour chef, Avignon et le Comtat-Venaissin, saisis en 1768 dans un moment de démêlés avec le pape et qui ne furent restitués qu'au prix de la suppression des Jésuites. Sénac qui avait eu jusqu'ici à administrer un pays d'élections, c'est-à-dire soumis au pur arbitraire, eut à compter en Provence avec un régime mixte qui lui laissait moins de latitude. Cette province avait perdu en 1639 ses Etats; mais elle en avait conservé un précieux vestige dans l'assemblée générale des communautés. Cette assemblée se tenait tous les ans dans la petite ville de Lambesc. Elle se composait de l'archevêque d'Aix qui la présidait, de deux autres évêques, de deux gentilshommes, procureurs joints pour la noblesse, des trois premiers magistrats municipaux de la ville d'Aix et des maires et consuls de trentesix communautés. Dans l'intervalle des sessions, le pouvoir exécutif appartenait aux procureurs du pays, dont le principal était l'assesseur d'Aix. On n'avait pas laissé à cette administration le pouvoir de faire une opposition bien dangereuse ; elle jouissait pourtant d'une certaine indépendance, ainsi que les vigueries et les communautés. Parmi les membres de cette assemblée en 1773, je remarque Pascalis, assesseur d'Aix, un marquis de Vauvenargues, et surtout l'archevêque d'Aix, M. de Boisgelin, à qui la province doit le canal de ce nom, et qui était

le principal intermédiaire entre elle et le gouvernement. L'importance de ce personnage, jointe à l'esprit municipal du pays, devaient réduire à assez peu de chose la part de l'intendant. Un souvenir pourtant reste attaché au nom de Sénac, ce sont les Allées de 3Ieilhan, promenade publique de Marseille plantée en 1773 et qui subsiste encore aujourd'hui (1).

Sénac du reste ne fit que passer dans cette place. Le l^"" septembre 1775, il fut appelé à l'intendance de Valenciennes. Cette généralité était la plus petite de toutes ; mais elle avait de l'importance en qualité de province frontière, et comme telle était une des plus lucratives. Elle offrait de plus à Sénac un avantage inappréciable pour lui : la proximité de Paris.

Paris était l'élément de cet administrateur bel esprit. En province, il se considérait comme en exil, et, le plus souvent qu'il pouvait, s'enfuyait à tire-d'aile revoir ses amis. 11 allait bavarder avec la vieille marquise du Deffand, qui ne le prenait pas trop au sérieux, qui l'appelle toujours « le petit Sénac », « le petit frère coupe-choux » (2) ou bien encore visiter le duc de Choiseul disgracié dans son exil ou plutôt dans sa cour de Chanteloup. Car ce château, quartier-général de l'opposition la plus spirituelle, faisait presque concurrence à Versailles. Le duc, nous dit Sénac « avait coutume, lorsque les parties étaient finies, après souper, de raconter des histoires et des anecdotes relatives à son ministère et aux intrigues de son temps ; les femmes et les hommes se rassemblaient autour de lui et l'écoutaient avec le plus grand intérêt. »

Cette nostalgie de la capitale était générale parmi les intendants, si l'on en juge par ce passage du mémoire que Necker

(1) Voir r Histoire de Marseille et V Histoire de la Provence^ d'Augustin Fabre.

(2) Correspondance complète de 3/""" du Deffand, publiée par M. le marquis de Sainte-Aulaire. Tome II, p. 202, 215 et 373.

adressa au roi en 1778. « A peine en effet peut-on donner le nom d'administration à cette volonté arbitraire d'un seul homme qui tantôt présent, tantôt absent, tantôt instruit, tantôt incapable, doit régir les parties les plus importantes de l'ordre public et qui doit s'y trouver habile après ne s'être occupé toute sa vie que de requêtes au conseil, qui souvent, ne mesurant pas même la grandeur de la commission qui lui est confiée, ne considère sa place que comme un échelon pour son ambition ; et si comme il est raisonnable on ne lui donne à gouverner en débutant qu'une généralité de médiocre étendue, il la voit comme un lieu de passage et n'est point excité à préparer des établissements dont le succès ne lui est point attribué. Enfin présumant toujours et peut-être avec raison qu'on avance encore plus par l'effet de l'intrigue et des affections que par le travail et l'étude, ces commissaires sont impatients de venir à Paris et laissent à leurs secrétaires ou à leurs subdélégués le soin de les remplacer dans leurs devoirs publics. »

A peine rapproché de Paris, Sénac s'y vit presque aussitôt rappelé et put espérer un moment qu'il allait définitivement y rester. Le comte de Saint-Germain venait d'être nommé ministre de la guerre. « S'étant trouvé, nous di\ Besenval (1), arrêté par mille objets contentieux dont il n'avait seulement pas d'idée, il voulut prendre un homme de loi pour l'éclairer dans cette partie et prévenir les abus qu'il faisait journellement. Il jeta ou on lui fit jeter les yeux sur M. Sénac de Meilhan, intendant de Guienne &), auquel il donna le titre d'intendant de la guerre. M. Sénac de Meilhan, créature des Noailles, dont le père avait été premier médecin du feu roi (3), était un

(1) Mémoires du baron de Besenval Tome II, p. 29.

(2) C'est une erreur. Sénac ne fut jamais intendant de Guienne.

(3) Sénac père était mort le 20 décembre 1T70.

homme de beaucoup d'esprit, mais qui joignait à des idées fausses et systématiques beaucoup d'audace. Il ne convint ni aux troupes, ni à M. de Saint-Germain, qui s'en défit très-peu de temps après l'avoir pris. »

Le prince de Montbarey raconte un peu différemment la chose dans ses Mémoires (1). Il prétend que ce fut pour contrebalancer et annuler son influence que Saint-Germain nomma Sénac intendant général de la guerre et des armées du roi. « M. Sénac de Meilhan, dit-il, avait promis pour condition de son élévation de travailler sans relâche à me détruire auprès du ministre de la guerre et de profiter de toutes les occasions qui se présenteraient pour me dégoûter d'une position qui me condamnait à un rôle purement passif, puisque je n'entrais dans aucun des conseils et que je n'étais consulté que pour la forme. On pensait avec quelque raison que ce nouvel intermédiaire entre moi et les bureaux réduirait à rien mon influence dans tout le département de la guerre. » Si protégé que fût Sénac, il n'était pas de force à jouer cette partie contre le prince de Montbarey. Celui-ci, appuyé par M. de Maurepas, imposa l'option au ministre de la guerre, ou plutôt exigea le renvoi de son rival, aux dépens duquel les deux ennemis se réconcilièrent. Sénac revint dans son intendance (2), la rage dans le cœur et emportant du comte de Saint-Germain les plus mauvais souvenirs. Il en a tracé le portrait le moins flatteur : il le représente comme un aventurier sans talent, un charlatan capable de toutes les bassesses et qui voulut tout réformer à tort et à travers. Il cite de lui un trait bien peu honorable : la destitution du directeur des Invalides pour obéir à un sentiment de ven-

(1) Tome II, p. 167 et suivantes.

(2) Suivant M. de Montbarey, c'est alors que Sénac aurait été

placé à la Rochelle. C'est un anachronisme.

geance. Scnac lui ayant démontré nilégalité de cette mesure, Saint-Germain répondit que cela pouvait être, mais qu'il voulait destituer M. de Ghaumont, parce que c'était une créature du duc de Giioiseul. « Je me contentai, nous dit Sénac, de lui montrer par mon silence profond, combien j'étais consterne de l'aveu naïf de ses iniques dispositions. »

Les regrets de Sénac en quittant Paris étaient d'autant plus amers qu'il y laissait son cœur, si toutefois il avait assez de cœur pour en mettre dans ses amours. Il avait dans le grand monde parisien les plus hautes relations. G'était d'abord la duchesse de Ghaulnes, femme vraiment extraordinaire, éloquente et folle qu'un esprit supérieur ne préservait pas des écarts les plus désordonnés, mais qui se les faisait pardonner par son charme pétulant et qui trouvait môme moyen d'en paraître plus aimable. A quelqu'un qui s'étonnait des têtes qu'elle faisait encore tourner déjà vieille, elle répondait : « Ignorez-vous quune duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois? ^ Ce titre de duchesse, elle ne sut pas, hélas ! le conserver, et dans une heure d'effervescence étourdie, bien vite, mais trop tard regrettée, elle épousa un obscur maître des requêtes, rapporteur dans un de ses procès; elle devint, comme elle s'appelait elle-même, la femme à Giac. Son ami Sénac a tracé d'elle un portrait amoureusement caressé, dont j'extrais, en me désolant de le mutiler, les traits que voici : « Elle dépensait son esprit, comme les prodigues leur argent, pour le plaisir de dépenser et jamais pour paraître. Elle devait passer pour méchante, parce qu'elle blessait souvent l'amour-propre des autres ; mais ce n'était que relativement à l'esprit, c'était par le besoin et l habitude de comparer et de juger plus que par un sentiment de malveillance. Elle ne se répétait jamais, ne citait jamais ce qu'elle avait dit. Sa conversation avait le défaut de revenir trop souvent sur les mêmes objets ; elle dissertait sans cesse sur resprif c'était son domaine. L'esprit était tout pour elle, et elle

n'aurait pu s'empêcher de dire le défaut de l'esprit de l'homme qui lui aurait sauvé la vie. » « M""*^ de Giac, dit encore son adorateur, ne suivait rien, était incapable de réflexion. Il n'y avait jamais pour ses pensées ni veille, ni lendemain; elle voyait les objets tantôt sous une face, et tantôt sous une autre. Sa vie a été une longue jeunesse que n'a jamais éclairée l'expérience. Son esprit semblait le char du soleil abandonné à Phaéton. » Ailleurs Sénac revient encore sur cette physionomie mobile, sur ce caractère toujours à la merci de l'imagination. « L'esprit de Lasthénie, dit-il, est si singulier qu'il est impossible de le définir. Il ne peut être comparé qu'à l'espace : il en a pour ainsi dire toutes les dimensions, la profondeur, l'étendue et le néant. Il prend toutes sortes de formes et n'en conserve aucune. C'est une abondance d'idées toutes indépendantes l'une de l'autre, qui se détruisent et se régénèrent perpétuellement. Il ne lui manque aucun attribut de l'esprit, et l'on ne peut dire cependant qu'elle en possède aucun. Raison, jugement, habileté, etc., on aperçoit toutes ces qualités en elle ; mais c'est à la manière de la lanterne magique; elles disparaissent à mesure qu'elles se produisent. Tout l'or du Pérou passe par ses mains sans qu'elle en soit plus riche. »

Une autre intime amie de Sénac était la comtesse de Tessé, fille du maréchal de Noailles, personne tout-à-fait distinguée. Sa nièce, la vicomtesse de Noailles a dit d'elle : « M™« de Tessé était un grand caractère ; elle avait l'esprit élevé jusqu'à être chimérique, mais sa fermeté imposait, et on avait toujours près d'elle le sentiment de sa supériorité.... Au demeurant une forte tête et une grande âme (1). » Par surcroit elle était si bonne qu'elle faisait dire d'elle par le vieux comte de Tessé, son beau-père : « Elle est douce.... douce comme une bonne ber-

(1) Vie de la princesse de Poix.

line » Elle faisait somptueusement les honneurs de son magnifique château de Chaville, et Sénac l'y allait souvent voir. « Sénac est aimable, disait Mirabeau (i), il a de l'esprit, des vues, mais beaucoup plus d'ambition. Il aime son plaisir et préférera une jolie épigrammc qu'il aura faite pour M- de Tessé à tous les intérêts de l'intendance de Valenciennes. » M"' de Créqui reprochait aussi à Sénac de faire pour M"-" de Tessé des débauches d'esprit; .1 s'agissait dans la circonstance d'un éloge du cuisinier de la comtesse. C'est à M- de Tessé qu'on attribue ce propos : « Que si dans le monde les hommes se refusaient les bassesses inutiles, et les femmes, les amants dont elles ne se souciaient guère, la société serait prodigieusement réformée (2). » D'aussi flnes façons de dire classent immédiatement une personne.

Faut-il comme le veut M. de Lescure, reconnaître M- de Tessé dans le portrait que Sénac a tracé de Thémire? J'ai à cet égard un scrupule ; car la préface des Considérations sur les mœurs (3) avertit que le portrait de Thémire est celui d'une personne morte; or à cette époque M- de Tessé vivait encore. Thémire, n'est-ce pas plutôt M™ de Voyer d'Argenson, morte en 1783' Quoiqu'il en soit, c'est certainement une des am.es de l'auteur et peut-être mieux encore. Je n'en veux d'autre preuve que la façon dont il en parle. « Dirai-je que les yeux de Thémire sont brillants, vifs, touchants ou spirituels? non; je dirai que ce sont les yeux de Thémire. Ils ont un charme particulier qu'on ne peut définir; ils reunissent toutes les expressions ; ils sont doux, ils sont animés ; et dans le moment où ils paraissent

(1) L'Espion dévalisé.

(2) Notice sur M. Destutt de Tracy, par M- de Tracy, sa bellefille. ,

(3) Je parle de la préface manuscrite que j'ai eue entre les

mains.

ne rendre aucun sentiment, on les admire comme un ouvrage parfait. Ils présentent Fidée de ces beaux jours de printemps dont la chaleur est douce et n'a rien de brûlant, qui répandent dans tous les êtres la vie et le bonheur, et disposent les cœurs à la tendresse. Il y a dans toute sa personne, dans sa voix, dans son geste, ses manières, son regard, un rapport et une extrême justesse de proportions, une harmonie semblable à celle de ces morceaux de musique dont les paroles sont tellement liées avec les sons qu'on ne sait lequel des deux ouvrages a été fait pour l'autre. »

Qu'était-ce aussi que cette charmante solitaire, dont la cellule discrète et* presque pauvre attirait le beau monde, celte Thélaïre, qui était le seul luxe de son appartement, mais qui sulTisait à n'en pas faire désirer d'autre? Quel portrait nous en retrace Sénac î « J'ai peine à arriver jusqu'à la cheminée fermée d'une triple haie de jeunes gens qui interdisent le feu à une troupe de femmes assises en cercle. Enfin je découvre la maîtresse de la maison, fraîche comme une jeune laitière, blanche comme son lait. Ses yeux étincellent d'un feu doux et brillant. Elle cause, elle rit, elle salue. Elle serre la main à une femme, lui dit deux mots à l'oreille, répond à une agacerie, donne un ordre à son laquais, se lève, s'assied, disserte, chante un couplet, contrefait avec une malice que la grâce excuse, et tout cela dans un quart-d'heure et tout cela pendant six heures. Mais où souperont tant de personnes ? Je vois du thé et des petites tartines de beurre. Ce n'est pas tout sans doute; je ne me suis pas trompé ; on annonce pompeusement qu'on a servi et je vois une table de six couverts pour trente personnes. Thélaïre fait oublier le souper par ses agréments, plaisante elle-même avec grâce de son insuffisance et l'on retrouve en elle M™« de Maintenon, à qui son laquais disait : « Encore une histoire, madame, car le rôti manque. »

Je ne veux point chercher à reconstituer la vie occulte de

Sénac. Je ne dois pas cependant laisser ignorer à quel point il subit l'influence dissolvante de son siècle. M. Mole disait de lui à M. Sainte-Beuve : « Il a bien connu les mœurs de son temps, mais il en avait les vices. » C'est évidemment Sénac que Champfort a en vue dans la phrase que voici : « M...., qui aimait beaucoup les femmes, me disait que leur commerce lui était nécessaire pour tempérer la sévérité de ses pensées et occuper la sensibilité de son âme : « J'ai, disait-il, du Tacite dans la tête et du Tibulle dans le cœur (1). » J'ai également toute espèce de raisons de penser que Sénac parlait par expérience, quand il disait : « Les gens qui occupent de grandes places, ceux qui représentent dans les provinces trouvent beaucoup de femmes qui leur cèdent. » Ce qui donne une assez triste idée de sa moralité, c'est qu'on put, sans que personne se récriât, lui attribuer certain poème lubrique, en six chants, qui parut vers 4775. Pour chanter le mauvais lieu, l'auteur en emprunte la langue : il se prévaut de l'exemple de la Pucelle, mais il va bien au-delà et ne se ménage même point la circonstance atténuante de l'esprit. « C'est, disait Grimm (2), l'ouvrage d'un vrai maniaque, l'opprobre de la langue et du siècle. On n'avait pas encore porté en France l'effronterie à cet excès. »

Quand on a entrevu ce côté du caractère de Sénac, on s'explique assez difficilement au premier aspect qu'une intimité profonde ait pu s'établir entre lui et une personne de la valeur morale de M™« de Créqui. C'est pourtant ce qui arriva.

Cette femme éminente, un des plus grands esprits féminins du xviii« siècle, n'est pas aujourd'hui assez connue, et cet oubli tient à ce qu'elle a méprisé assez sincèrement le monde

(1) Œuvres complètes. Tome II, p. 120.

(2) Correspondance littéraire. Tome IX.

pour ne rien vouloir lui laisser et pour prescrire la destruction de tous ses manuscrits (1).

Restée veuve de bonne heure, n'ayant jamais connu l'amour, malheureuse dans son mari et dans son fils, ne trouvant rien dans son siècle qui méritât qu'elle lui fît le don d'elle-même, la marquise de Créqui s'était tournée, encore jeune, du côté de la religion. Qu'on n'aille pas croire cependant que l'indépendance de sa pensée en ait souffert. Les philosophes la pleurèrent, si je puis ainsi dire, comme des parents pleurent une fille pleine d'espérance qui se jette dans un cloître; ils sentaient la perte qu'ils faisaient ; Voltaire se serait môme écrié : « Ah ! c'est Pascal qui nous a fait ce larcin-là ! » Ils ne la perdaient pourtant pas tout-à-fait ; en devenant dévote, M'"^ de Créqui resta philosophe, et ne rompit point avec ses amis, Rousseau et d'Alembert. On se tromperait donc en faisant de M™« de Créqui une espèce de M""« Swetchine. Elle a son parler franc et son libre-penser sur toute chose, et s'exprime avec autant de verdeur qu'une fille de Molière; elle est même assez mauvaise langue ; elle compare par exemple la pureté de style de M. de Calonne à la chasteté de M™*^ de Giac, son amie. Mais cela n'empêche pas son âme d'être naturellement chrétienne et d'avoir instinctivement des élévations tristes, mais admirables. « 0 obscurité! s'écriait-elle, tu es la sauvegarde du repos et par conséquent du bonheur ; car qui peut dire ce qu'on serait en voulant des places, des biens, des titres, des rangs au-dessus des autres, où on arrive par Fintrigue, où on se maintient par la bassesse et dont on sort avec confusion souvent et toujours avec douleur ? Mais il faut, pour être sage, pouvoir durer avec

(1) Les Souvenirs de M"« de Créqui sont apocryphes : ce point ne fait plus l'ombre d'un doute. Il n'y a donc pas lieu de s'occuper des injures qu'ils contiennent à Tendroit de Sénac.

soi-même (car l'ennui est la source de tous les écarts), donner h la vie la consistance qu'elle a, qui est bien peu de chose, et, si tous ces calculs ne font pas rire, ils empêchent souvent de

pleurer. »

Jusqu'ici on ne voit point par où les deux caractères de M™« de Créqui et de Sénac ont pu s'accrocher, si l'on veut me passer cette expression. Pour apercevoir le joint, le trait commun, il faut analyser de plus près ces deux natures en apparence si dissemblables.

La marquise écrivait un jour à Sénac : « Je ne regrette point Pascal ; ses lumières étaient aussi étendues que sa société était triste : c'était de l'absinthe qu'il répandait dans ses communications, et je trouve que la religion et la vraie philosophie qui apprécient tout, donnent, sinon de la gaieté, du moins de la sérénité. » Ces paroles m'étonnent de sa part; car la sérénité n'était pas précisément son fait, et une amertume caustique, un mysticisme corrosif n'étaient pas faits pour lui déplaire. Sa résignation se uaduisait volontiers en ironie, et son désintéressement de la terre en invectives contre les hommes. Elle les malmène au-delà de tout ce qu'on peut imaginer; elle trouve tous les jours le monde plus bête, elle a senti qu'il fallait se pendre ou se consoler, et a pris le dernier parti. « J'ai eu, dit-elle, une destinée singulière : j'ai voulu être lettrée, et les lettrés m'ont paru bêtes ; femme du monde, et, outre la bêtise des gens du monde, c'est qu'ils ne savent pas vivre. Enfin je ne trouve pas qu'on puisse subsister avec les hommes habituellement. Depuis que je me suis mise dans l'administration, encore pis : ils n'en ont pas, je dis ceux qui en parlent le plus, la première notion, et le résultat de tout, c'est qu'ils sont séditieux et intéressés, bavards et poltrons et surtout ennuyés. » M"»« de Créqui avaitelle bien qualité pour adresser au monde ce dernier reproche?

Un trait bien individuel de cette physionomie originale, c'est que, tout en étant dégoûtée de la société, la marquise y reste, et

rétudie. Elle a la misanthropie sociable ; elle aime les hommes, avec qui elle peut détester l'humanité. Son plus grand bonheur est la dissection psychologique, l'analyse des sentiments, tout ceci avec une raideur un peu janséniste, mais qui n'a rien d'excessif. Si W^^ de Créqui n'a point Iqs coquetteries de son sexe, elle est bien réellement femme par le tour de son esprit, curieux, causeur, un peu médisant, surtout par son style plein de sursauts inattendus et d'incorrections piquantes.

C'est par là, par son désenchantement de toute chose et par sa tendance moraliste, qu'elle fut amenée à se lier étroitement avec Sénac. Celui-ci était en effet dans les mômes dispositions d'esprit. Il avait de tout temps et par instinct porté dans le monde cette insatiable avidité de jouissances qui blase si vite le désir et ces habitudes implacablement observatrices qui ne permettent guère l'illusion. Déçu du côté de l'amour, il le fut encore du côté de l'ambition. Alors, sans se guérir ni de l'un ni de rautre, recommençant toujours, avec l'espoir d'atteindre enfin l'idéal rêvé, des efforts toujours infructueux, ne sachant ni s'attacher à rien, m se détacher de tout, il commença à se sentir véritablement malheureux.

C'est alors que vers 4781 il rencontra soit chez ]VP"« de Giac, leur amie commune, soit chez M- de Tessé la marquise de Créqui qui était parente de cette dernière. Ils se plurent et une correspondance active s'établit entre eux, dont malheureusement il ne reste de vestiges que d'un seul côté (1). Sénac avait alors cinquante-cinq ans, la marquise soixante-sept.

Malgré cette inégalité d'âge, M. Sainte-Beuve veut qu'il y ait eu entre eux un peu plus que de l'amitié (2). « Le souvenir de

(1) Lettres inédites de la marquise de Créqui a Sénac de Ueilhan, mises en ordre et annotées par M. Ed. Fournier. A Pans, chez Potier, 1856.

(2) Notice servant d'introduction à la correspondance de M

la liaison de M™<^ du Deffand, dit-il, se présente aussitôt à l'esprit, et Ton se demande involontairement : N'y eut-il rien chez M"™'' de Créqui de ce sentiment possible à tout âge chez une femme et qui la porte avec un intérêt tendre vers un homme dont quelques qualités la séduisent? N'y eut-il pas un reste de chaleur de cœur tardivement ranimé? Qu'on réduise la chose autant qu'on voudra, qu'on la déguise sous forme d'intellect, qu'on n'y voie qu'un besoin de causer, de trouver qui vous entende et vous réponde, il est certain que la correspondance de M. de Meilhan introduit un mouvement et un attrait dans la vie de M™*' de Créqui : elle s'occupe de lui, elle désire son avancement, elle le souhaite plus proche d'elle, elle épouse sa réputation, elle a besoin qu'il soit loué et approuvé. Il lui fait l'effet d'être plus jeune qu'il ne l'était, et M. de Meilhan passa longtemps dans le monde pour être plus jeune que son âge : elle le plaint et elle compatit à le voir ainsi désabusé comme un vieillard, et il semble qu'en mettant son propre désenchantement en commun avec le sien, elle ait quelque désir de le consoler : « Vous êtes destiné, monsieur, lui dit-elle au début, à passer une vie douloureuse : vous voyez le jeu des machines, et alors plus de bonheur. » Je crois qu'en demeurant dans ces termes et bien en deçà d'une passion qui ferait sourire, on a-saisi le point délicat et vif de la liaison de M. de Meilhan avec M™« de

Créqui. »

Je demande très-humblement à M. Sainte-Beuve la permission de lui faire là-dessus un petit procès de tendances; je dis procès de tendances, car la chose est insinuée avec un art si exquis, sous-entendue avec des réticences si délicates, peinte

de Créqui, reproduite dans les Causeries du lundi (tome. XII). M. Sainte-Beuve a publié sur Sénac deux autres causeries, qui auraient du- me décourager d'écrire cette notice {Causeries dti lundis tome X).

avec des nuances si chatoyantes que, si brutalement je venais à l'articuler, j'aurais déjà faussé la pensée de M. Sainte-Beuve. Je me hasarde pourtant à dire que M. Sainte-Beuve me paraît avoir accentué un peu trop dans un certain sens d'amour ce qui à mes yeux, peut être mal clairvoyants, n'est que de l'amitié. L'éminent critique, quoiqu'il s'en défende, fait en réalité intervenir ici une passion ; seulement pour la rendre acceptable, il accorde qu'elle fut chaste, immatérielle, inavouée. J'offre la concession inverse, et si M. Sainte-Beuve veut me passer qu'il n'y a eu là que de l'amitié, je suis prêt à reconnaître qu'elle a été tendre, dévouée, pleine de sollicitudes de la part de M™^ de Créqui. Ce fut en un mot une amitié entre homme et femme, ce sentiment dont Sénac disait : « Une amitié parfaite peut résulter d'une liaison entre deux personnes distinguées dans des genres différents. L'amitié par cette raison n'est jamais plus douce, plus sensible, plus durable qu'entre un homme et une femme. C'est dans une pareille liaison qu'on peut louer avec plaisir, admirer sans effort; l'esprit, le caractère se renforcent, s'adoucissent mutuellement. La sensibilité vient ranimer ce que la réflexion dessèche; l'habitude de la déférence d'un côté, de l'autre une certaine réserve mettent des bornes à la familiarité, préviennent la langueur qui naît d'un entier abandon, entretiennent le désir de plaire et d'intéresser. Enfin dans l'amitié comme dans l'amour on est heureux par ce que l'on a et par ce que l'on n'a pas (1). » Il n'est pas douteux pour moi qu'en écrivant ces lignes Sénac pensait à M'"« de Créqui. On peut m'objecter l'ardeur, l'inquiétude de tendresse qui percent dans la correspondance de la marquise. Mais tout s'explique, si l'on veut admettre que son sentiment fut une affection de mère. Ce genre de passion va bien mieux à l'âge et au caractère de M™®

(1) Considérations sur Vesprit et les mœurs.

de Créqui. On comprend alors qu'elle s'alarme des indispositions de Sénac, qu'elle le désire près d'elle, qu'elle épouse si chaleureusement ses querelles. C'est une mère qui écrit à un fils d'adoption : de là ces conseils, ces prédications en quelque sorte. Car je ne puis partager l'opinion générale qui veut que M"« de Créqui ait ignoré les plaies morales de son ami (1) ; elle était bien trop perspicace pour cela. Mais à ses yeux maternels il n'en devenait que plus intéressant ; l'affection s'en attristait, mais sans diminuer.

J'ai insisté un peu longuement sur ce point; mais cette liaison fait tant d'honneur à Sénac, qu'il importe d'en maintenir intacte la vraie physionomie, et que le grand caractère de M"«de Créqui serait altéré, ne serait plus le môme, si cette grave personne avait sur le déclin de l'âge éprouvé le retour de jeunesse touchant, mais un peu ridicule, de M'"« du Deffand pour Walpole.

Désormais, grâce aux lettres de M™« de Créqui, nous allons pouvoir suivre en détail et voir à nu la vie de Sénac jusqu'à la Révolution. Ces années sont du reste les plus fécondes et les plus intéressantes de sa vie.

Sénac, nous l'avons vu, avait été renvoyé à son intendance de Valenciennes. La place était belle, valant 40,000 livres par an, plus un vaste hôtel tout meublé (2). Elle devait donner assez

(1) Je ne veux citer à l'appui que ce passage de la lettre lui. « Vous me promettez de bonnes étrennes, je les attendrai avec impatience, mais je les exige avant femme et maîtresse. » Dans d'autres lettres, elle lui demande des nouvelles de ses beautés.

(2) C'était l'hôtel de Vicognette bâti sur l'emplacement actuel des n" 1, 3 et 5 de la rue de l'Intendance, et non point, comme l'a dit Hécart, le refuge de Yicoigne, qui est aujourd'hui occupé par M. Désiré Legrand et par la poste. L'erreur vient sans doute de ce que Vicognette appartenait à l'abbaye de Vicoigne.

peu de mal à Sénac et lui laisser de nombreux loisirs. Le faix principal pesait sur les bureaux; l'intendant se contentait de surveiller les choses de haut, et même de très-haut, si toutefois, comme je le pense, c'est à Sénac que se rapporte le trait suivant de Champfort : « M...., intendant de province, homme fort ridicule, avait plusieurs personnes dans son salon, tandis qu'il était dans son cabinet dont la porte était ouverte. Il prend un air affairé, et tenant des papiers à la main, il dicte gravement à son secrétaire : « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à tous ceux qui ces présentes verront

(verront, un i à la fin), salut Le reste est de forme, » dit-il,

en remettant les papiers, et il passe dans la salle d'audience pour livrer au public le grand homme occupé de tant de grandes affaires. » Ce trait, où il faut voir autant de vivacité impatiente que de prétention, concorde fort bien avec la façon dont Sénac comprenait l'administration. « Il ne faut qu'une dose très-médiocre d'esprit pour avoir des succès dans les affaires. On est borné à décider dans la plupart des places des questions mille fois décidées. On n'a besoin que d'une certaine activité nécessaire pour une prompte expédition, que d'embrasser des détails familiers par l'habitude, d'avoir présent à l'esprit le texte de quelques règlements, dés formes prescrites, des usages qui ont force de loi. Les lumières, les secours arrivent de toutes parts à l'homme en place, en raison surtout de son élévation. Les affaires sont à l'avance examinées, discutées. On ne les lui présente que tamisées en quelque sorte, éclaircies, mises dans un tel jour qu'à moins d'être stupide la décision saute aux yeux. Un homme doué d'une médiocre intelligence, qui a quelque mémoire et de l'application, peut acquérir une grande réputation, surtout s'il a une physionomie imposante ou spirituelle. » Avec tant de savoir-faire, ce brillant esprit ne pouvait manquer de réussir, même dans une place qu'il méprisait. Il se fit aimer de ses administrés : Valenciennes voulut lui en donner

un témoignage. En 1779, Fadminislration municipale de cette ville lui demanda la permission de faire peindre et graver son portrait (1). Voici comment Sénac répondit à cette requête délicate : « J'ai reçu, messieurs, la lettre dont vous m'avez honoré, par laquelle vous me demandez de faire faire mon portrait. Je suis touché au-delà de tout ce que je puis vous exprimer des motifs qui vous inspirent un désir si flatteur pour moi. Je n'ai point acquis assez de droits sur votre reconnaissance, mais vous avez lu dans mon cœur, et vous avez eu égard à mon zèle, à mes intentions. Je vous supplie d'être persuadés de la sensibilité qu'excite en moi la résolution dont vous me faites part. Si j'osais, je vous prierais de me permettre de me contenter des sentiments dont votre demande est une preuve si touchante, et de me refuser à l'exécution du projet ; mais je craindrais d'avoir rair de n'en pas sentir tout le prix; je me prêterai donc à ce que vous daignez désirer en vous suppliant cependant de faire pour cet objet la plus petite dépense possible. Je m'occupe de rétablir les affaires de la ville, et la plus grande preuve que je puisse vous demander de vos sentiments pour moi est de mettre des bornes en ce moment au prix que vous accordez à mes faibles services (2). » Le portrait fut peint par Duplessis et gravé par Bervic. Le tout fut terminé à la fm de 1783 : la toile, placée à l'hôtel-de-ville, est aujourd'hui perdue, mais les estampes subsistent. Elles réfutent victorieusement le reproche de complète laideur que M. de Lévis adresse à Sénac. La figure, fort régulière, a une expression de finesse incisive et charmante ; les lèvres sont légèrement pincées par une ironie contente d'elle-même ; l'œil est admirable et révèle les grands côtés ob-

(1) La Tille avait d'abord songé à une estampe allégorique.

(2) Archives de Valenciennes, série B, n" 61.

servateurs de cet esprit d'élite; l'ensemble respire une élégance un peu apprêtée, mais spirituelle et de bon ton (1).

Sénac avait l'esprit d'administrer sa province avec zèle et de ne pas la rendre responsable du dégoût que lui inspiraient ses fonctions. Mais au fond il ne les exerçait qu'avec la plus acre impatience, se considérant comme déplacé dans la situation où on le retenait. Si Turgot était resté ministre avec Malesherbes, Sénac aurait pu accepter la subordination ; il n'eût fait aucune difficulté pour s'incliner devant leur honnêteté et leur intelligence supérieures. Mais quand il vit Necker au contrôle-général, il se regarda comme spolié de son bien et voua une haine mortelle à son rival. Ses prétentions n'avaient rien d'excessif : c'était parmi les intendants qu'on prenait d'ordinaire le ministre des finances. Plusieurs de ses prédécesseurs à Valenciennes étaient arrivés à cette place : d'Argenson, Machault (2), et enfin avec moins d'éclat que les premiers, Taboureau des Réaux. Bientôt enfin l'élégant et frivole Galonné, qui venait d'être son collègue à l'intendance toute voisine de Lille, fut nommé contrôleur-général. Sénac avait espéré la place; il s'en croyait même sûr au sortir d'une conversation de deux heures qu'il eut avec le roi; il fut déjoué par un courtisan. Ses déceptions étaient d'autant plus cruelles qu a chaque instant l'instabilité de la politique les renouvelait, en ranimant inutilement un espoir.

(1) J'ai trouvé au département des estampes de la Bibliothèque impériale une autre gravure, où Sénac est représenté en buste, qui n'est guère moins belle que celle de Bervic et qui donne la même idée. J'en ignore l'auteur.

(2) Paresseux, mais énergique à l'occasion, M. de Machault avait d'abord refusé de venir à Valenciennes ; mais une fois installé il s'y lia si étroitement avec une demoiselle de La Grange qu'il fallut un ordre du roi pour le décider à accepter le ministère. C'est Sénac qui raconte ce fait.

Car les contrôleurs-généraux ne faisaient que se succéder les uns aux autres, ce qui faisait dire à M-"*^ de Créqui : « Il est certain qu'un homme, qui changerait aussi souvent de valets que nous changeons de ministres, serait à coup sûr très-mal

servi. »

Ce n'était pas la seule amertume de Sénac : il était alors dans les procès et les embarras d'argent. Son beau-père, M. de Varennes, qui devait près d'un demi-million, avait fait donation de ses biens immeubles à M'"^ de Meilhan a charge du paiement des dettes et d'une rente viagère. Dans ces immeubles étaient comprises les seigneuries de Varennes, près de Montereau-Fault-Yonne, de Fief-du-Bourg, de Maison-Rouge, de Volstin, du Colombier et autres lieux. C'est ce qui explique pourquoi ces titres figurent à partir d'une certaine époque en têtes des ordonnances de l'intendant. Sénac se vit écrasé par les intérêts énormes de ces dettes; il perdait tous les ans 48,000 livres et dut vendre les diamants de sa femme pour satisfaire les créanciers les plus pressants. En quelques années il paya pour son beau-père 470,665 livres. Quand M. de Varennes vit que son actif et son passif étaient à peu près au pair, il prétendit revenir sur la donation et s'opposer à la vente des biens. Le gendre porta dans cette aifaire les dispositions les plus conciliantes. « Il me revient de tous côtés, écrivait-il, que M. de Varennes se plaint, je demande de quoi. Ses biens sont dans son opinion au-dessus de la valeur qu'on y met. Tant mieux, s'il a raison, tant mieux si je me trompe. La vente en décidera. . Quant à ses dettes, il ne se les rappelle pas toutes. Cela est fort simple, et il n'a pas calculé la perte annuelle des intérêts depuis deux ans. EnOn tout vendu et liquidé, M. de Varennes verra tout, et je souhaite que son sort soit meilleur. Je le rendrai tel aux dépens du mien, si l'étoffe manque dans ses affaires. » Une transaction intervînt heureusement en 1781; la première donation fut confirmée, et Sénac devint par surcroit cessionnaire

des bénéfices des fermes générales dans les mômes conditions. A peine ce litige était-il étouffé qu'un nouveau surgit. M. de Boullongne, qui avait des droits de suzeraineté sur les terres cédées, voulut faire considérer la donation avec charges comme une vente et prélever en conséquence le droit de lads et ventes, Sénac prit pour avocats Tronchet et Hardoin; à la suite d'une conférence avec les conseils de M. de Boullongne, celui-ci se désista en 1783 (1).

La nature fébrile de Sénac s'usait au milieu de ces mesquines irritations. On trouve un écho de son état d'esprit dans les lettres de M™« de Créqui. Devenue bien vite sa fidèle amie, elle se consolait de son absence par un commerce épistolaire assidu, le tenait au courant de toutes les nouvelles et tâchait de verser un peu de baume sur cette âme endolorie. L'intimité des deux esprits s'était développée et avec elle l'affection : M'"^ de Créqui écrivait à Sénac vers 1783 : « Je me sais très-bon gré d'avoir vaincu ma timidité. J'aime vos lettres, votre conversation et vos écrits, mais je crains si fort de prendre sur vos occupations et je respecte tellement votre loisir que je n'ai pas osé le troubler les autres années. Celle-ci j'ai été plus courageuse, parce qu'il m'a pris un besoin d'être entendue que je n'éprouve pas souvent ; je sens que je l'ai été, et je m'en trouve si bien que je continuerai jusqu'à votre retour. » Les deux amis se faisaient part réciproquement de leurs produits littéraires. M™« de Créqui envoyait à Sénac « son linge sale à blanchir », c'est-à-dire ses 5?/r?omme5 à corriger; elle aimait ce genre, alors fort à la mode, parce qu'il lui semblait qu'il donne de la justesse au raisonnement et qu'il est toujours temps d'en acquérir. Sénac de son côté lui soumettait ce qu'il écrivait; en 1784 il lui envoyait

(1) Archives de l'Empire, T. 267. Titres de propriété de Sénac de Meilhan, émigré.

le portrait suivant, où sous le nom d'Arsène, la marquise était

peinte. , , , ,

« La jeunesse d'Arsène n'a point été troublée par les passions C'est dans le temps des erreurs et de la dissipation qu'elle a cultivé son esprit et exercé son courage par les privations, et sa patience par les contrariétés.

« L'amour n'a jamais seulement effleuré son âme ; 1 amitie suffit à sa sensibilité. Les plaisirs des sens sont pour elle comme ces récits des coutumes bizarres de peuples peu connus. « Elle parle avec liberté des choses qui effaroucheraient une âme moins pure. Les expressions voilées, les réticences appartiennent à celles qui craignent de révéler leur intérieur.

« Dégagée par sa situation de tout soin pour sa fortune, pour la grandeur d'une maison, pour l'avancement des siens, Arsène jouit d'une entière liberté. Elle est tout entière à Dieu, à ses amis, à la méditation qui exerce et satisfait son esprit; elle a de la piété sans pratiques superstitieuses. Etrangère à l'esprit de parti, la dévotion n'est point pour elle une agitation, une envie de dominer. Elle est tolérante et par ses lumières et par la modération de son caractère. La religion semble être en elle une pure conviction de l'esprit, qui n'échauffe point son imagination et ne donne point à son cœur des sentiments extrêmes. « Son caractère est constant, déterminé, austère comme celui d'un Spartiate. L'imagination embellit sa pensée, lai fournit des tours heureux et des expressions piquantes, et la raison tient seule le timon de sa conduite.

« Le seul besoin d'Arsène est la réflexion et la conversation des gens d'esprit; mais ce penchant ne l'empêche pas de s'accommoder des gens sensés, qui ont de la vertu et des mœurs. Les personnes distinguées par leur esprit dans le monde, les gens de lettres, les orateurs chrétiens forment sa société ; personne n'y domine, et l'esprit de parti y est inconnu. « Les nouveaux systèmes, les engouements publics ne fixent

son attention que par le ridicule qu'ils lui présentent. Son goût en littérature, en ouvrages d'agrément est juste, son jugement sur les ouvrages sérieux est solide ; son esprit a de l'étendue et de la sagacité; il voit proraptement et loin. Si l'on croyait à la métempsycose, on penserait que l'esprit de Montaigne est venu

animer Arsène. »

M"" de Créqui répondit : « J'ai plutôt deviné que reconnu, monsieur, le portrait d'Arsène. C'est Nattier qui fit de la duchesse d'Anville une jolie personne reconnaissable et point ressemblante. Arsène me charge de vous faire mille remerciements et de vous dire qu'elle tâchera d'imiter le modèle que vous lui

avez tracé. »

En regard de ce portrait de M"' de Créqui, il est intéressant de placer celui de Sénac peint par lui-même. Il s'y montre avec tous ses avantages ; mais, comme parmi ses avantages il comprend ses défauts, il a beau se flatter, il reste e.xact; il nous expose au naturel l'état de son âme ulcérée par le scepticisme, ballottée par l'ambition, et qui ne sait se fixer ni dans le désir, ni dans le dégoût. Comme plus tard Chateaubriand, il se pare et s'enorgueillit de ses désillusions ; mais au fond il les éprouve, il est bien l'homme blasé à qui dé préférence il a donné la parole dans ses dialogues.

Voici ce portrait :

« Mon esprit est un terrain très-inégal. Il est, de plusieurs côtés, borné à un point qu'on n'imaginerait pas. Il est dans d'autres parties très-étendu. Je supplée, pour les objets qui m'intéressent, certaines incapacités par un discernement rare des diverses qualités des hommes, joint à la conscience bien exacte de ce qui me manque. Ce qui distingue mon esprit, c'est son' premier élan, c'est la facilité d'atteindre sans effort. Je devine ou n'eptends jamais ; je compose et ne peux corriger. Je fais un mémoire, un calcul, une combinaison, comme un poète fait des vers, et, comme lui, je parais inepte, si je ne suis pas

en verve. La connaissance de Thomme et de sa moralité me donne sur les gens d'affaires une grande supériorité, parce qu'elle me fait joindre l'esprit philosophique au matériel des affaires. C'est un vernis qui colore et donne de l'intérêt.

« Ma conversation est très-variée, parce que rien ne remplit en général mon esprit et ne me porte à m'appesantir sur les objets. Ils me sont indifférents, et j'ai supérieurement le don de l'intérêt du moment, sans fausseté et sans efforts. Ce que j'écris, ce que je dis n'est jamais pour moi ni une vérité intime, ni un motif d'amour-propre. Je me crois toujours supérieur à ce que l'on connaît de moi, et prêt à l'abandonner, je ne tiens, au fond, à aucune opinion, à aucun système, et lorsque je prends la plume, il m'est égal de suivre une direction ou une autre. Ce n'est point par amour-propre ou ostentation de mes forces, c'est indifférence ; c'est que rien n'a jamais fait effet sur moi comme vrai, mais comme bien trouvé.

« Je suis vivement paresseux, ce qui me donne deux inconvénients, celui de la paresse et celui de l'ardeur. Je laisse perdre le temps, et ensuite je veux tout forcer : voilà la clef de ma conduite. Je ne puis rien faire sans un motif pressant, sans être commandé par une grande nécessité, par un grand intérêt; mais alors ma vivacité, ma facilité me servent et redoublent ma paresse par la confiance en moi. Je suis hardi jusqu'à la témérité, soutenu par l'opinion, l'éclat, la grandeur d'un objet ; pusillanime pour les malheurs obscurs ou ridicules. Je méprise les hommes en théorie par delà ce qu'on peut imaginer; et je cède à chaque instant à un sentiment de bienveillance et d'indulgence qui embrasse les plus petits intérêts. Rien à mes yeux, de ce qui occupe, n'est petit, n*est vil, n'est grand.

« Mon amour-propre est extrême; mais dans les petits objets, dans la société, il n'est que sur la défensive, il ne demande qu'à n'être pas blessé, sans désir d'être flatté ; dans les grands, il ne me porterait qu'à la gloire la plus éclatante : mais le dé-

goût suivrait de près, et le mépris de mon siècle ne me permettrait pas de mettre longtemps du prix à son approbation. Je serais flatté de m'élever; mais descendre avec éclat, volontairement, mais afficher le mépris, le répandre sur un siècle corrompu, me serait encore plus sensible.

« Mon amour-propre s'irrite quelquefois dans le tourbillon du monde; il se tait dans la solitude. Ce que je ne vois pas est nul pour moi : je désire, ou, pour mieux dire, je songe à cent mille écus de rente, et je puis vivre heureux avec dix mille francs de revenu, sans regrets, sans désirs ; être ministre, ou vivre avec une femme de chambre; avoir tout le luxe possible, ou me contenter de la chère du cabaret.

« Je ne sais si j'ai éprouvé de l'amour. J'ai été rempli, j'ai été prêt à tout sacrifier; mais je ne crois pas avoir éprouvé réellement l'amour-passion. La faculté d'être vivement intéressé un moment et l'ardeur des sens ont pu m'induire en erreur. En amitié, je suis vivement, profondément affecté; mais je n'arrive à l'amitié que par les agréments de la personne. Je préfère les femmes : elles réveillent l'idée de l'amour. Les défauts des personnes que j'aime me touchent peu, dès qu'ils ne sont pas contre moi. Je partage leurs goûts, quelque étrangers qu'ils me soient. Je me confonds, je me transforme ; mais aussi je souffre impatiemment qu'on ne me rende pas quelquefois la pareille. Ma fidélité est superstitieuse en amitié, et l'abandon de mes intérêts n'a point de bornes. J'ai peu d'illusion sur mes amis, et la connaissance des imperfections ne fait rien à mon sentiment. Celle de leur peu d'agréments pourrait être plus fâcheuse. Je m'attache par l'esprit ou par la bonté. A force d'être diflicile en esprit, je suis très-indulgent, parce que je trouve que les petits degrés qu'on accorde ne valent pas la peine d'être comptés. Je pourrais donc être l'ami de telle personne qui passe pour être médiocre, parce que telle autre qu'on exalte ne m'en paraît pas fort distante.

« Comme mes sens jouent un grand rôle dans tout, je suis très-sensible aux manières, et je ne pourrais être l'ami d'une personne gauche et grossière, quelque estimable qu'elle soit. Par la môme raison, je ne puis me défendre d'un intérêt vif pour tout ce qui est jeune, joli, aimable. Je n'aime point à me montrer à mes amis sous un côté défavorable; je souffre de les voir malheureux de mon malheur, et je suis convaincu que les sentiments diminuent par la perte des avantages. Les. femmes les plus sages ont de l'aversion pour les impuissants; on méprise les vieillards : il faut donc cacher ses plaies, dissimuler les grandes impuissances de la vie : la pauvreté, les infirmités, les malheurs, les mauvais succès. On commence par être sensible, par être ému, attendri du malheur de son ami ; bientôt on passe à la compassion, qui a quelque chose d'humiliant ; ensuite à des conseils de domination, ensuite au dédain. Il ne faut confier que les malheurs éclatants qui flattent Tamour-propre de ceux qui les partagent et s'y associent.

« Stultè nudavit animi conscientiam. v

Cependant Sénac, sans doute pour se consoler de ses échecs en politique, songeait à se créer des titres publics à un honneur qu'il ambitionnait depuis longtemps : l'Académie française. M. de Lévis nous dit qu'il avait composé plusieurs ouvrages et qu'il différait de les publier, de peur qu'un insuccès ne lui fît tort dans la poursuite des grandes places qu'il convoitait; probablement aussi pour ne pas froisser le sot préjugé, qui porte à conclure contre la gravité et l'application d'un administrateur homme de lettres. Ceci explique qu'en un peu plus d'une année Sénac ait publié trois livres importants : ils étaient faits d'avance. Avant de se hasarder à l'impression, qui est recueil, suivant le mot de La Bruyère, il ne manqua point de consulter sa correspondante dévouée. « Je crois sans doute, lui écrivait-elle après avoir lu un morceau assez sceptique sur

l'amitié, qu'il y a de tout ce que vous dites dans l'amitié ; mais ce que je vois de plus certain, c'est qu'il y entre beaucoup d'amour de domination et beaucoup de désir d'avoir le sentiment qu'on étale : or l'amitié telle que je l'ai éprouvée n'étale rien et, satisfaite de ce qu'elle a, elle n'a besoin ni d'ostentation, ni de confidents pour être satisfaite. »

En 1786 (1), parurent les Mémoires d'Anne de Gonzague, princesse Palatine. Sénac, en lançant dans le public ce pastiche élégant, conservait tous les avantages de la situation et la ressource d'avouer sa paternité, si l'enfant lui faisait honneur. M"^ de Créqui était dans la confidence, et tenait son ami au courant des indiscrétions qui transpiraient. La spirituelle supercherie ne fit pas de dupes : Suard, La Harpe, Grimm n'hésitèrent pas un instant; tous dénoncèrent le caractère apocryphe des Mémoires. Restait à en connaître Fauteur : les soupçons se portèrent tour-à-tour sur ]VP»« de Sommery, Rulhière, Malesherbes, Montesquieu, l'abbé de Périgord (Talleyrand), Necker et le comte de Guibert. Une certaine M™« de **% dont parle M. de Lévis, dérouta un moment les conjectures en déclarant qu'elle avait anciennement lu le manuscrit à l'abbaye du Valde-Grâce : grande fut sa confusion, quand la vérité fut connue. Et elle ne tarda pas à l'être, grâce à Sénac lui-même, qui, sans jeter complètement le masque, le laissa très-volontiers soulever. Son seul but avait été de briller sous un ingénieux domino : il ne tenait pas à laisser à d'autres l'honneur de la malicieuse intrigue (2). Dans les journaux, dans les salons une vive polémi-

(1) Londres et Paris, veuve Valade, 1786, iii-8*. Traduit en allemand par Schmidt, dit Phiseldeck. Halle, 1787.

(2) Le secret fut bientôt connu, même à Valenciennes. Car M. de Pujo!' qui était dès le début dans la confidence et qui grava même un portrait d'Anne de Gonzague pour mettre en tête des Mémoires, s'exprime ainsi dans sa Galerie historique univerr

que s'était ouverte sur l'authenticité du livre; le succès n'y avait rien perdu.

En 1787, presque coup sur coup, deux nouveaux ouvrages virent le jour, sous le voile de l'anonyme : les Considérations sur Vesprit et les mœurs (1) et peu de temps après les Considérations sur les richesses et le luxe (2). Le premier contenait des observations originales, incisives, pleines d'une philosophie désenchantée, mais parfois aussi d'une liberté indiscrète et presque indécente. Aussi, quand Sénac en offre la dédicace à son amie, il faut voir comme Arsène décline cet honneur compromettant. « Ma vocation à l'anéantissement est décidé; ainsi, monsieur, oubliez Arsène pour la dédicace et souvenezvous-en toujours pour lui communiquer vos pensées : lorsqu'on est jeune, la médisance attaque; mais lorsqu'on est vieille, le ridicule prend sa place, et c'est bien pis. » Evidemment, la femme qui écrivait cela, ne peut môme de très-loin

selle : « Les Mémoires d'Anne de Gonzague, mis au jour il f a peu de temps, ont été annoncés comme écrits par la princesse elle-même ; mais le public a été d'autant moins dupe de la supercherie qu'à l'énergie des idées, au mérite des portraits qui sont la partie la plus brillante de cet ouvrage, au stjle ferme, concis, mâle qu'on y remarque d'abord, on l'a jugé d'un écrivain plein de goût et de beaucoup d'esprit, reconnu depuis pour être l'auteur des Considérations sur les richesses et le luxe, production qui décèle l'homme d'Etat. »

(1) Londres et Paris, in-S".

(2) Paris et Amsterdam. Valade, in-8». En réalité ce livre fut imprimé chez Henry, à Valenciennes. On a débattu la question de savoir s'il parut en 1786 ou 1787. Je puis la trancher : ce fut le 13 octobre 1787. Ce renseignement m'est fourni par M. Louis Boca (d'Amiens) qui l'a relevé sur les registres de la famille Henrj. M. Boca possède le manuscrit de cet ouvrage revêtu de l'approbation du censeur pour permission tacite.

être comparée à M"'^ du Deffand, Du reste ce qui prouve son absolue candeur, c'est qu'elle n'avait pas d'abord compris les passages risqués, toutes ces réflexions qui sont le résumé amer de l'expérience d'un libertin psychologue. « Ce que j'entends le moins dans ce recueil, disait-elle, c'est ce qui touche mon sexe ; mais pour le reste je l'ai souvent pensé. » Un peu plus tard elle écrivait : « J'ai relu ce matin l'endroit de M«»« de Vendôme; je n'y avais fait d'autre attention que celle de l'en croire aimé et favorisé de billets. Oh! vraiment j'étais bien bête alors, et j'ai tant d'esprit aujourd'hui que j'aimerais mieux que tout eût été conjugalement que furtivement : l'un peut venir d'une passion, l'autre est un libertinage réfléchi. »

Grimm formulait la même critique, mais à un point de vue hostile (1). « Quoique l'ouvrage que nous avons l'honneur de vous annoncer soit assurément celui d'un homme de beaucoup d'esprit, il y a lieu de croire qu'il ajoutera moins à la réputation littéraire de l'auteur qu'il ne pourra nuire à l'ambition de ses projets ; on y a trouvé une foule de remarques dont le caractère ne convient ni à la gravité de son âge, ni à celle de son état, encore moms à celle des places où l'on sait qu'il aspire. Plusieurs écrivains célèbres ont dit plus de mal des femmes qu'il ne s'est permis d'en dire; mais il en est peu qui les aient traitées aussi légèrement, et quelques-unes de ses critiques ont moins révolté par leur malignité que par leur ton. Où a-t-il donc vécu ? se sont écriées les femmes ; et l'on a dû leur répondre : Non seulement dans leur meilleure compagnie, mais encore dans une des sociétés les plus respectables de la cour et

de la ville. »

Du reste M™« de Créqui est enchantée du livre (qui ne commença guère à circuler qu'au commencement de 1788); elle

(1) Correspondance littéraire, tome XIV.

— re-

trouve le style charmant et les vues longues et fines. Or c'était ce qui lui plaisait le plus au monde. « Je suis si frivole, disaitelle, que j'aime le style et si bête que j'aime la justesse. )> Elle égale son ami à La Bruyère et le préfère à La Rochefoucauld. « Il pensait, il exprimait assez fortement ses pensées, mais il est sec et amer. Vous, mon cher ami, dit-elle (donnant à Sénac un éloge qui nous étonne), vous êtes onctueux et indulgent. » Ce livre des Considérations sur l'esprit et les mœurs mérite bien plus que celui de Duclos le titre de Considérations sur les mœurs du siècle; il nous apprend bien plus de choses et dans un style infiniment plus piquant. Ce n'est pas que je prétende avec M™« de Créqui placer Sénac sur le même rang que ses illustres prédécesseurs. Avec Pascal il n'a de commun que le dégoût sceptique des réalités, mais un dégoût qui ne mène pas à foi. Il est ambitieux comme Vauvenargues, et comme lui il est déçu; mais Vauvenargues se résigne sans se désabuser, Sénac au contraire s'aigrit sans se détacher. Ses vrais maîtres, je ne commettrai pas la faute de dire ses rivaux, sont La Rochefoucauld et La Bruyère : il emprunte la philosQphie du premier; il voudrait bien emprunter le style du second. Si j'avais besoin d'un parallèle, je rapprocherais Sénac de Saint- Evremond. Tous deux très-épris des femmes, tous deux interrompus dans leur carrière, tous deux forcés d'aller philosopher dans l'exil, ces deux hommes du monde, également observateurs, offrent dans leur manière de voir et de dire plus d'une analogie. Ils appartiennent à cette famille de libertins mélancoliques, de philosophes sensuels dont Horace a été le poète. Mais l'amant de Ninon est moins triste, moins désolant que l'ami de M'»^ de Créqui ; il a su trouver dans un délicat épicuréisme un préservatif contre l'amertume.

Qu'on ne demande pas l'austérité à Sénac; on n'a pas à faire à Vauvenargues. Sénac ne prêche pas la vertu ; il est moral à sa façon, à force de constater par expérience l'inanité fasti-

dieuse des plaisirs. Mais ce qui lui mérite surtout le titre de moraliste, c'est la sûreté, la finesse judicieuse d'observation qu'il a déployées dans la peinture de son temps. Nul ne donne une idée plus juste du xviii« siècle finissant. Il était né du reste pour remonter aux causes, analyser les mobiles et noter les sentiments. Il aimait les idées générales, mais il savait les faire naître d'idées particulières neuves et bien étudiées. La morale psychologique était la vraie vocation de son talent ; partout chez lui et jusque dans sa correspondance administrative on retrouve la trace de cette aptitude et de ce goût.

Exact jusqu'au cynisme, Sénac met impitoyablement à nu les opinions et les habitudes régnantes. C'est par là qu'il est original et qu'il renouvelle l'intérêt d'une matière qu'on pourrait croire épuisée. Dans cet ordre d'idées, les pages que Sénac a écrites sur l'amour et sur les femmes sont des plus remarquables ; dans ces portraits ce fut sans doute la ressemblance qui déplut. Car on n'a rien dit de plus incisif sur le sentiment tel qu'il était compris et pratiqué au xviii« siècle. Sénac, et ce n'est pas son titre d'honneur, a été mieux que tout autre en situation de faire sur ce sujet des remarques véridiques. Ses bonnes fortunes furent nombreuses dans le grand monde et ailleurs ; il a si bien analysé ce qu'il y a vu qu'il semble ne les avoir recherchées que pour le plaisir de cette analyse ; il y apportait la perspicacité toujours en arrêt et la froideur observatrice du savant qui s'acharne à la découverte d'une loi scientifique. Par suite ce qui faisait l'infériorité de l'homme a en quelque sorte assuré la compétence du moraliste, en diminuant son autorité, je le reconnais. Il ne lui manque que l'austérité pour devenir le premier des directeurs ; quant à l'expérience du cœur des femmes, autrQ condition, il la possède aussi complète que possible. Il n'a eu du reste qu'à s'étudier lui-même pour connaître les sentiments de l'autre sexe.

Sénac croyait au progrès des lumières ; mais cette croyance.

au lieu de lui inspirer une confiance infinie dans les ressources toujours extensibles de l'humanité, le remplissait de dégoût et d'amertume. Il pensait qu'en vertu môme de cette loi de développement l'homme finirait par atteindre les limites de la connaissance en toute chose et qu'alors, privé de stimulant et d'espoir, il ne ferait plus que tourner fastidieusement dans un cercle monotone de redites. C'était une des pensées les plus familières à cet esprit blasé, une de celles qui reviennent le plus fréquemment sous sa plume.

Ces pronostics sombres le faisaient d'autant plus souffrir qu'il ne croyait pas très-éloignée l'ère de leur accomplissement. De son temps il s'imaginait en apercevoir déjà les symptômes. Son époque, qu'il appelle sexagénaire^ lui fait éprouver un sentiment de malaise étrange, où se mêlent l'orgueil et la satiété.

Comme reflets du temps, ces lueurs tristes sont d'une vérité admirable. Mais comme prophéties, quelles erreurs! Après avoir produit Voltaire, Montesquieu et Rousseau, le xviii« siècle se repose, comme épuisé par un aussi laborieux effort. Pendant les années qui correspondent au règne de Louis XVI, il languit, il sommeille, on peut croire que l'affaissement est définitif. Mais ce repos est trompeur, c'est le recueillement de la force ; un nouvel enfantement se prépare, plus glorieux, plus fécond ; et tout d'un coup comme à un signal donné, le signal de la liberté, la mère-patrie se réveille en sursaut, avec un cri de douleur, mais aussi de joie qui retentit dans les deux mondes. C'est que son flanc a de nouveau germé, sa race a refleuri.

Sénac a bien observé cette langueur maladive et ces dégoûts d'un siècle en travail ; mais il n'en a pas aperçu la cause. La Révolution même ne put l'éclairer; il y vit plutôt la confirmation de ses lugubres pressentiments. C'est qu'en effet les débuts de la vie ressemblent souvent à une agonie; tout entre dans le monde et tout en sort par la lutte et par la douleur. Les

vieillards, qui traversent ces époques de transformation, se laissent parfois envahir par le découragement; ils prédisent la fin du monde et ils ont raison pour ce qui est de l'ancien qui s'en va ; mais ils ne voient point le nouveau qui arrive.

C'est avoir une trop mince idée et de Dieu et de l'homme que de penser que la pâture puisse jamais manquer à l'humanité. La carrière est infinie ; nous pouvons y avancer hardiment et à grands pas, sans craindre que le progrès d'aujourd'hui ne laisse rien à faire au progrès de demain. La conception désespérée de Sénac est une chimère sans base scientifique. Les sciences morales et les lettres, qu'il prend pour exemples, excluent précisément au suprême degré cette réduction en axiomes indiscutables et en recettes infaillibles. L'être humain, bien que toujours identique dans ses linéaments constitutifs, se prête à une variété en quelque sorte infinie. Il n'y a peut être pas eu depuis l'origine des temps deux individus absolument semblables. De là la différence des vocations qui, jointe à la richesse inépuisable des filons scientifiques, doit rassurer toute inquiétude.

Dieu du reste espace pour ainsi dire ses révélations ; il distribue aux siècles leur tâche, et, quand ils l'ont terminée, il leur en donne une autre. Tous les quatre ou cinq cents ans surgit une grande révolution qui renouvelle tous les points de vue.

Les Considérations sur les richesses et le luxe, ouvrage assez peu neuf d'idées, quoique non sans mérite, surtout de style, donnent moins d'enthousiasme à M^'"^ de Créqui; elle en trace même une critique aussi vive qu'exacte, et qui fait infiniment d'honneur à son bon sens politique. Si les deux autres ouvrages étaient plus particulièrement destinés à l'Académie, celui-ci était dans l'intention de l'auteur un degré pour arriver au ministère des finances. Il était conçu dans l'esprit des économistes, dont Sénac était le disciple. Ce qui frappa le plus dans ce livre, fut l'attaque violente dirigée contre Necker. A

propos du luxe, Fauteur prit à partie quelques propositions du livre sur Y Administration des finances de la France, assez hasardées du reste, et avec une subtilité intraitable il les malmena de la plus dure façon. Le coup fut vivement ressenti. On trouve récho de cette rancune dans une phrase des Considérations sur la révolution française de la fille de Necker, de M"»^ de Staël, qui venait d'épouser l'ambassadeur de Suède : « M. Sénac de Meilhan, écrivain superficiel qui n'avait de profondeur que dans l'amour-propre, ne pouvait pardonner à M. Necker d'avoir été appelé à sa place, car il considérait le ministère comme son droit ; mais il avait beau haïr et calomnier, il ne parvenait pas à faire tourner sur lui l'opinion publique. » De son côté, Grimm, familier de Necker, écrivait : « La réputation d'homme d'esprit, celle d'homme d'Etat ne paraissent pas suflire à l'ambition de ce jeune magistrat ; il aspire à celle d'un écrivain très-érudit; mais nous craignons beaucoup qu'on ne le soupçonne au moins tout aussi superficiel dans ses recherches d'érudition que dans ses recherches d'économie politique (1). » Superficiel, voilà un reproche que deux adversaires, et ce ne sont pas les seuls, jettent à la tête de Sénac. Je me l'explique sans l'admettre. Toujours brillant et paradoxal, spirituel et empressé auprès des femmes, féminin lui-même par rirritabilité capricieuse de l'humeur et par la mièvrerie coquette de l'allure, Sénac devait passer pour superficiel aux yeux de ceux qui l'observaient superficiellement et avec des regards prévenus. On peut dire de lui ce qu'il disait de quelqu'un : « On croit d'abord feuilleter une brochure agréable, et l'on découvre bientôt que c'est un livre plein d'agrément et de solidité. » Mais les ennemis étaient intéressés à s'en tenir à la couverture.

(1) Correspondance littéraire^ tome XIII.

En somme les trois livres avaient rencontré le succès et le méritaient, surtout les Considérations sur les mœurs, qui classaient Sénac au nombre des vrais moralistes. Sa candidature à l'Académie était tout naturellement posée; il faut voir comme M'"« de Gréqui se remue pour la faire réussir. « Je connais trois académiciens, écrit-elle à son ami, sur lesquels je n'ai nul crédit et ne puis en avoir ; nos genres de vie sont si opposés, nos vues si diff'érentes qu'il est impossible que j'influe sur leur avis; mais enfin je vous rendrai justice et il faut espérer qu'ils vous la feront. Il y aura bien des places sous peu de temps : le Richelieu, le Bufl'on et l'abbé de Boismont, apoplectique, quoiqu'étique. » En 1787, la place de M. de Paulmy étant vacante, elle engage Sénac à faire valoir ses droits, qui sont pour elle très-évidents ; elle intrigue dans ce sens. « Tout ce que je puis conjecturer, dit-elle, c'est que M. d'Aguesseau aura la palme, achetée et même croissante sur la cheminée du chancelier. Roubaud se présente, Vicq d'Azyr et Garât : le premier est le seul qui y ait droit ; mais en tous genres les prétentions valent mieux que les droits. Pour le pauvre Marmontel, il ne sait ce qu'il dit. C'est de quoi nous parlerons cet hiver, si je sais encore parler. » En 1788, nouvelle vacance, nouvelles démarches de la dévouée marquise. «L'archevêque de Lyon est mort, et voilà encore une place chez les Quarante et assez peu de prétendants. Vicq d'Azyr remplacera Buff'on. Roubaud a plus besoin d'un cercueil que d'un fauteuil ; il a eu une syncope de deux heures, et malgré cela dîne demain ici, ce qui me fait mourir de peur. Je pense donc que vous y pourriez penser, je dis au fauteuil. Il est vrai que vos obscénités, car c'est ainsi qu'on parle de votre livre, peuvent indisposer la pureté des académiciens ; mais j'irai malgré ces belles remarques à mon objet, car dans le fond ils auront de la peine à avoir un meilleur confrère. » Les eff'orts de la marquise furent vains; Sénac ne recueillit ni cette succession, ni celle de Richelieu et de

Chastellux, qui moururent peu de temps après ; il ne fut jamais de rAcadémie, où pourtant sa place était marquée.

M™*' de Créqui cherchait à le consoler de ces mécomptes accumulés ; elle-môme n'était pas trop gaie, voyait tout en noir. « Avouez, disait-elle, que l'on est bien bête d'avoir plus d'esprit que les autres ; on parle toujours à des sourds qui malheureusement ne sont pas des muets : telle est la vie. Revenez, monsieur, vous me devenez chaque jour plus précieux. » « Je crains les connaissances, disait-elle encore, je deviens sauvage; les femmes surtout m'assomment ; elles parlent de tout et ne savent rien, et n'ont jamais réfléchi. » Elle écrivait un autre jour : « Ce temps-ci me paraît détestable, chaud et froid ; il n'y a que les conservations qui soient pires. Je ne sais plus ni parler, ni penser; je suis abrutie; mon esprit est obstrué, et mon cœur meurt de faim ; j'ai donc besoin de votre présence. » Et ainsi de suite, car la marquise écrit à son ami à tour de bras, afin, dit-elle, d'empêcher son esprit de baisser. Le retour de cet ami, la possibilité de mettre en commun avec lui ses mélancolies, voilà le rêve de M™*' de Créqui ; car il n'y a que lui qui la comprenne, et elle de son côté se pique de l'apprécier. « Je suis très-obligée à M. de Meilhan, écrit-elle, de regretter une société qui n'a d'autre mériie que de connaître ce qu'il vaut : ce n'en est peut-être pas un petit, malgré l'évidence. »

M™^ de Créqui n'avait pas tort de prétendre connaître Sénac. Voici un passage qui le prouve : « Que je vous plains! Vous êtes désabusé et non détaché. Vous ressemblez à ces gens qui en sortant de l'ivresse regagnent leur lit avec peine, et puis le lendemain s'en retournent au cabaret avec le dégoût du vin, mais par .habitude. » C'est par là que M™^ de Créqui différait de Sénac : elle était détachée, n'avait plus d'espoir que dans la pensée de l'éternité. « Il y a trois personnes, disait-elle, qui raisonnent bien différemment, l'homme du monde, le philosophe et le chrétien . le premier croit- que ceci dure, le deuxième

que c'est quelque chose, mais qui passe; et le chrétien (le voit) comme quelque chose déjà passé. »

A partir de 1787, la vie de Sénac devint encore plus fiévreuse ; il se vit contester même cette souveraineté du Hainaut, où son ambition se trouvait à l'étroit. Un souffle de liberté, précurseur de la révolution, traversait la France : le pouvoir lui-même en subissait l'influence, il installait partout des assemblées provinciales. Valenciennes eut la sienne, qui, par la nature même des choses, devait être pour Sénac un adversaire et un surveillant. Amoindri dans ses prérogatives, contrôlé dans ses opérations, l'intendant n'eut pas la grandeur d'âme de se mettre au-dessus d'un attachement mesquin à ses fonctions, et sourdement il fit tout ce qu'il put, pour entraver l'assemblée. Avec une persistance peu honorable il lutta contre le duc de Croy, président des Etats du Hainaut, ameutant ou du moins encourageant l'opposition des municipalités. Bientôt il eut à lutter à Valenciennes même contre le réveil de l'esprit démocratique de la cité; il essaya d'en avoir raison par l'arbitraire. Mais le temps du bon plaisir était passé, et sa popularité déclina. Nous en avons la preuve dans une chanson du temps (1).