A MONSEIGNEUR DE MEILHAN

COUPLETS SUR l'air : Tout roule aujourd'hui dans le monde.

Meilhan, dans une satire Je veux relever tes défauts, Je n'entreprends pas de tout dire, Tout dire est l'ouvrage des sots.

(1) Communiquée par M. Henri Caffiaux et aussi par M. Louis Boca.

Sans m'arrêter à ta jeunesse, Je passe à cet heureux instant Où par l'intrigue et la bassesse Tu devins un être important.

La faveur plus que le mérite

Fit percer ton père à la cour;

Premier médecin il débite

Le droit de nous ôter le jour.

En vendant des brevets sans nombre

Il devint un riche assassin.

On peuplait le royaume sombre

Au nom du premier médecin.

A l'avarice de ton père Tu dois ton bien et ton état, Tu serais un homme ordinaire, S'il eût été plus délicat.

Au lieu d'un état assez mince, La fortune te donne un rang :

Sénac, intendant de province, C'est l'homme tiré du néant.

Protégé d'un grand de la terre, Tu te crus un être important, Tu fus intendant de la guerre, Mais tu ne le fus qu'un instant.

A la cour par ton arrogance Tu perdis toute ta faveur Et revins dans ton intendance Te faire appeler monseigneur.

Si tu détestes cette ville, Tu n'en es pas moins détesté.

Pour elle qu'as-tu fait d'utile ?

Je n'en sais rien en vérité.

Aussi chacun te tympanise, Te traite de jeune étoumeau, Juge combien on te méprise :

Tu fais regretter Taboureau.

De ce magistrat débonnaire Le travail n'était pas léger ; Il traînait souvent une affaire Par la crainte de mal juger.

Ce sont là des défauts sans doute.

Mais encore eut-il fait le bien, Si Crendal de la bonne route N'eût détourné ce bon chrétien.

Mais toi, par un défaut contraire.

Comme un jeune présomptueux, Tu ne doutes d'aucune affaire.

Et tout paraît simple à tes yeux.

Biston, ton ange tutélaire.

Approuve tout ce que tu fais.

Ta gloire ne le touche guère, Il n'aime que ses intérêts.

La faillite de ton beau-père, On le sait, te mit à l'étroit.

Biston pour te tirer d'affaire S'est servi d'un moven adroit.

Il t'a fait puiser dans la caisse Des fermiers du liard au pot.

Te voilà tiré de la presse:

Mais il n'en fallait dire mot.

L'argent que ton maître te donne Est pour tenir certain état.

Cependant tu ne vois personne, Et tu vis ici sans éclat.

Tu traînes ta femme à ta suite, A Raismes tu vas t'établir.

Quoi ! du métier de parasite Ne te verra-t-on point rougir?

En créant la magistrature, Tu fis voir ton discernement ; Par un pareil choix, je te jure, Tu vivras éternellement.

Comme cet empereur profane.

Qui créa consul son cheval, Chaque sénateur est un âne, A la tête tu mets Crendal.

Tu mérites bien qu'on te berne, Pauvre Crendal. Que fais-tu là?

Tu veux poser une lanterne.

Est-ce ton métier qiie cela?

De l'échelle on te voit descendre Et remonter au même instant.

Grand Dieu! si c'était pour te pendre, Tout le public serait content.

Parmi cette troupe d'élite Je vois briller un médecin.

C'est à Culant, ta favorite, Que ce baudet doit son destin.

Mais ce qui surtout la décore.

C'est le fils d'un ménestrier.

Par toi cette insigne pécore A donc le pied à l'estrier.

Meilhan, si tu continues De faire ici le petit roi.

On t'élèvera des statues D'argile aussi frêle que toi.

Je vois déjà qu'on ceint ta tête De la branche d'un vieux cyprès, Et que l'offrande qu'on t'apprête Sont des oreilles de baudets.

post-scriptum.

Dans les couplets que je prépare, Les coquettes de ce canton Auront chacune leur affaire, Sans même épargner Vacheron.

Courtière de lettre anonyme.

Elle ose parler de Vanot.

Un greffier dn consul ! quel crime !

Passe, s'il n'eût été qu'un sot.

Au milieu de tous ces soucis, Sénac était malade, agité, aigri, mais écrivait toujours. Il revoyait ses trois livres pour en faire une seconde édition et en préparait de nouveaux, ne pouvant malgré ses déboires rompre avec l'espérance. Aussi M"« de

Créqui lui proposait-elle ce sujet de méditation, bien fait pour lui : « Pourquoi nous désirons tant les choses qui nous élèvent aux yeux d'un public que nous méprisons? » Et elle ajoutait : « Cela est bien humiliant ; mais les ambitieux sont fort humbles; non, ils sont fort bas, et l'humilité n'est point basse. »

A Valenciennes, Sénac s'était lié avec M. de Pujol, prévôt de la ville, homme de goût et artiste distingué, avec M. Prouveur de Pont qui avait toute sa confiance et qui la justifiait. Au dire deM™« de Créqui, il fréquentait aussi quelques prêtres intelligents et lettrés, peut-être l'abbé de Yicoigne, son voisin (1). Il était des grandes fêtes qui se donnaient au château de l'Ermitage, résidence du duc de Croy. Mais il était plus lié avec le prince Auguste d'Aremberg connu sous le nom de comte de la Marck : ils étaient d'ailleurs voisins de campagne, le prince ayant épousé la fille du marquis de Cernay, seigneur de Raismes, et Sénac ayant une ferme dans ce village. Le temps que Sénac était forcé de donner à son intendance, il le passait volontiers à Raismes. M""^ de Créqui, qui a pour la santé frêle et ébranlée de son ami des attentions toutes maternelles, l'y encourage. « Que je suis aise, mon ami, de vous savoir dans votre ferme. Là on délaie ses idées, les événements ne font qu'un bruit sourd; on les voit et on les a souvent jugés d'avance; car l'homme du monde sait mieux les choses, et le solitaire les

(1) Une tradition restée virace, mais que je ne garantis pas, lui attribue des relations d'une autre nature. C'est d'après elle qu'Eugène de Pradel disait dans son Panorama de Valenciennes :

L'intendant du H*\inaut, pressé par sa tendresse, De Meilhan à Famars visitait sa maîtresse ; Ses désirs accusant un chemin délabré, Il fut dans son trajet promptement réparé. Ainsi du temps l'amour usurpant le domaine Rajeunit un débris de la grandeur romaine.

causes. » Ce fut dans un de ses séjours à Raismes que Sénac, dégoûté de son intendance, pria son ami d'Aremberg de lui faire obtenir la place alors vacante de chancelier du duc d'Orléans qui valait 100,000 livres. Le prince alla voir le duc d'Orléans au Raincy, mais la démarche ne put aboutir. Le duc répondit « que M. de Meilhan lui aurait fort convenu comme chancelier (c'est le prince d'Aremberg qui raconte cela) (1), parce que c'était un homme du monde de beaucoup d'esprit et un magistrat ayant une très-bonne réputation, mais qu'il avait été plusieurs fois question de le faire contrôleur-général des finances et qu'il savait qu'il avait l'ambition de le devenir. Il y aurait donc eu là une première difllculté, car en le nommant, me dit-il, mon chancelier, j'aurais exigé de lui l'engagement de renoncer -à rentrer au service du roi. »

En 1788, Sénac se trouvant à Paris (où il venait le plus souvent qu'il pouvait passer des trimestres entiers et où il avait son appartement), eut l'occasion de mettre le comte de la Marck en relations avec ce Mirabeau, qui allait bientôt remuer le monde par sa tonnante éloquence. Cet aventurier de génie n'avait alors ni sou, ni maille, mais il avait déjà fixé sur lui la curiosité publique par l'éclat de ses scandales et de son talent. Le grand monde, qu'il épouvantait un peu par ses allures, n'en était que plus curieux de le connaître. Sénac, qui avait des relations un peu partout, offrit à M. de la Marck de le mettre en rapports avec Mirabeau. Il mena donc le futur tribun dîner un jour chez le prince de Poix, gouverneur de Versailles. A ce dîner se trouvaient M. et M'"« de Tessé, le vicomte de Noailles, et d'autres personnes qui avaient également témoigné le désir de voir Mirabeau. Celui-ci frappa beaucoup la société par son ex-

(1) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, recueillie par M. de Bacourt.

térieur à la fois énorme et guindé, et qui s'efforçait de concilier le petit-maître et le monstre de génie. « Pendant le dîner, nous dit M. de Bacourt, la conversation resta à peu près dans les lieux communs, ce qui n'empêcha pas plusieurs fois Mirabeau de lancer des traits fins et spirituels qu'il gâtait bientôt par des phrases prétentieuses et d'une politesse exagérée. C'était surtout lorsqu'il s'adressait aux dames qu'il manquait de grâce et de facilité. M. de Meilhan ayant amené la conversation sur la politique et l'administration, tout ce qui avait pu frapper d'abord comme ridicule dans l'extérieur de Mirabeau disparut à l'instant. On ne remarqua plus que l'abondance et la justesse de ses idées, et il entraîna tout le monde par sa manière brillante et énergique de l'exprimer. » Mirabeau détestait Necker presque autant que Sénac lui-même, et ce n'est pas peu dire ; au contraire la noble assemblée était, comme presque toute la France d'alors, fanatique du ministre des finances. Aussi Sénac avaitil, autant qu'il avait pu, détourné la conversation, quand elle arrivait sur ce sujet. Mais ne voilà-t-il pas qu'au moment où Mirabeau partait, M. de Poix l'arrête et lui dit ; « Un moment, nous n'avons pas parlé de M. Necker. Ah! par exemple, voilà un homme! » Le comte de Mirabeau, surpris de cette apostrophe, resta un moment interdit, puis faisant deux pas en arrière et s'inclinant profondément devant le prince de Poix, lui dit : « Ah! oui, c'est un grand joueur de gobelets. »

A la suite de ce dîner, la Marck se lia étroitement avec Mirabeau, qu'il réunissait souvent chez lui avec Sénac et M. du Bucq, ami commun. Il ne se doutait pas alors qu'il était destiné peu après à réconcilier avec la cour le grand agitateur, devenu une puissance, et à recevoir son dernier soupir.

Si Sénac demandait la place de chancelier du duc d'Orléans, c'est qu'il désespérait d'arriver au ministère. A la chute de Galonné, soutenu, nous dit le duc de Lévis, par M. d'Angivilliers, il avait posé sa candidature; mais il se vit préférer l'archevêque

de Sens, Loménie de Brienne, patronné par Marie-Antoinette. Bientôt l'archevêque tombe, et cette fois c'est Necker qui revient au pouvoir. Ce n'était pas la peine que M'"« de Créqui, toujours ardente pour son ami, se réjouît si haut de la chute de Loménie. « Voilà donc ce prêtre sacrilège renvoyé! écrivait-elle. Ah! le coquin! Il a hier donné sa démission à quatre heures. C'est une joie inconcevable; mais l'inquiétude y succède. Vous le saurez par vingt personnes; mais mon ami doit être instruit par moi. » Puisque Sénac aspirait au ministère, nous sommes en droit de lui demander ce qu'il y eût fait : toute opposition est tenue d'avoir un plan à mettre à la place de celui qu'elle critique. Sénac contrôleur-général eût été un ministre économiste et, s'il l'avait pu, un ministre économe. Il aurait essayé, si je ne me trompe, de suivre les errements de Turgot, d'émanciper l'industrie, de faire abolir les monopoles, les abus, les entraves qui gênaient le commerce. Il y avait là sans doute une série de réformes à accomplir, utiles et méritoires. Mais d'abord ces réformes eussent rencontré de violentes résistances ; et puis elles auraient eu l'inconvénient de n'être pas celles que désirait le plus ardemment l'esprit public. Restait d'ailleurs à résoudre la question financière, impossible à éluder. Sénac nous a indiqué ses remèdes ; ce sont ceux de tout le monde en pareille circonstance : des emprunts, des impôts, des économies. Des emprunts, Necker était l'homme le plus en état de les négocier avantageusement ; des impôts eussent fait crier le peuple; des économies eussent soulevé les privilégiés. Contre ces obstacles qu'aurait pu faire Sénac? 11 connaissait mieux les hommes que Turgot ; mais aurait-il mieux su les ménager ? Je pense qu'il n'aurait pas voulu employer dans ce but la complaisance honteusement prodigue de Calonne. Mais il avait dans le caractère et surtout dans l'allure une fatuité que le pouvoir n'eût pu que développer et qui était d'autant plus blessante que beaucoup d'esprit s'y ajoutait. Il n'aurait évidemment pu durer contre ses

ennemis. L'eût-il pu, il aurait eu, quoiqu'il en dise, à compter avec la question politique qui était la vraie source de tout le mal et recueil de toute idée utile. La situation du gouvernement était telle qu'on ne pouvait aboutir à rien avec des réformes de détail, en émondant quelques branches mortes ou gourmandes; il fallait prudemment, mais hardiment, porter la cognée à la racine même du mal, je veux dire le système féodal et despotique. Galonné et Brienne n'avaient-ils pas été forcés d'en venir là, après avoir vainement cherché à éluder la question?

Il fallut en effet convoquer les Etats-Généraux pour 1789. Par affection, voilà M"« de Gréqui, qui devient administratrice, comme elle dit, qui dévore les mille brochures du jour, qui court les salons politiques, pour tenir son cher exilé au courant de tous les bruits, de toutes les nouvelles. « Je sens votre position, lui disait-elle, et je la déplore : vous dépensez tout votre esprit en pièces de quatre sous. Je vous crois sur la fin de vos assemblées ; mais c'est autant de pris sur votre vie, et je m'aperçois que vous êtes dans l'agitation. Ne vous y laissez pas aller, car on se rattrape ensuite difficilement. D'ailleurs vous ne faites que commencer ; la fermentation est plus grande que jamais dans les provinces. » Elle lui écrivait encore le lendemain : « Vous êtes si loin de tout ce qui touche le cœur et qui plaît à l'esprit que vous me faites pitié; ce n'est pas le sentiment qu« vous inspirez ordinairement, mais vous êtes si peu dans votre élément qu'on ne saurait vous trouver dans ce domicile. »

Bientôt Sénac se prit de querelle avec le duc de Croy relativement à une accusation d'illégalité formulée par la noblesse contre l'intendant. Il était en réalité dans sondroit et iJ trouva moyen de le faire reconnaître. Il faut voir avec quelle chaienr M'"^ de Gréqui prend fait et cause pour son ami : dans l'emportement de son affection elle a des mots très-durs et très-injustes pour les Groy. Aussitôt qu'il le put, quelques jours à peine après l'ouverture des Etats-Généraux, Sénac accourt à Paris,

avide de suivre les émouvantes péripéties du grand drame de

A peine arrivé, il perdit sa femme (1), excellente et trèsdouce personne, dont il était adoré, « bonheur souvent plus effectif qu'il n'est senti », dit avec raison M'"^ de Gréqui. Elle lui laissait deux fils, dont l'aîné était déjà adolescent et donnait des espérances. Il ne semble pas que cette perte ait profondément affecté Sénac ; car peu après nous le voyons composer une chanson pour M'"« de Gréqui, et je ne sache pas qu'il ait interrompu un seul moment ses relations avec le monde.

Bétif de la Bretonne raconte (2) un dîner curieux qu'il fît chez Sénac en novembre 1789. Ils se connaissaient depuis quelques années, Sénac ayant toujours été très-friand de tout ce qui était en possession d'une renommée quelconque, honnête ou malsaine : d'ailleurs entre le bel-esprit libertin et le romancier obscène le trait d'union ne manquait pas. Bétif nous dit que c'est chez Sénac qu'il avait rencontré la marquise de Glermont- Tonnerre et deux charmantes Anglaises, dont l'aînée lui a fourni le type d'un de ses personnages. A la révolution la liaison se renoua, et à l'issue d'une séance de l'assemblée nationale, Bétif fut invité à dîner chez Sénac. Il y trouva une sorte d'amazone ayant les mouvements mâles, la voix haute, le regard assuré qui lui fut présentée comme une demoiselle Denis, marchande de mousseline rayée à Gambrai, et une autre dame plus timide ou plus fière, à qui on ne donna point de qualité. Il y avait encore un petit homme qui ressemblait à Jean-Jacques pour la propreté, un beau garçon de vingt à vingt-cinq ans qui se faisait

(1) Vers le milieu de mai 1789, car la mort est annoncée dans le Journal de Paris du 16. Sénac demeurait alors rue Bergère ; il avait demeuré précédemment rue Cassette.

(2) Monsieur Nicolas, t. VI. p. 3. 175.

appeler Nicodènie, un homme à physionomie ouverte, un quatrième un peu acre, un peu boiteux et plusieurs autres. Rétif se trouva placé entre l'homme propret et M«''« Denis. On lui fit beaucoup d'amitiés, on l'examina, on le questionna. La marchande de mousseline surtout en était enchantée, ne voulait causer qu'avec lui, et lui répéta plusieurs fois : « Que dit le

peuple? »

Tout ceci n'était qu'une mascarade arrangée par Sénac pour donner à des gens de la plus haute compagnie l'occasion de considérer au naturel le Gil Blas du ruisseau, curiosité tout-àfait dans le goût du temps. La marchande de mousseline rayée était la duchesse de Luynes, l'autre dame la comtesse de Laval. Nicodème était Mathieu de Montmorency; le boiteux, Talleyrand, et l'homme propret, Siéyès.

La société avait alors plus d'attrait et d'éclat qu'elle n'en eut jamais. M'"^ de Staël, qui en était un des ornements, nous assure qu'elle ne fut jamais aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble qu'à ce moment de l'histoire (1), et voici la raison qu'elle en donne : « Tout à coup la force de la liberté vint se mêler à l'élégance de l'aristocratie ; dans aucun pays, ni dans aucun temps l'art de parler sous toutes ses formes n'a été aussi remarquable que dans les premières années de la révolution. » Sénac était ardent à fréquenter tous ces salons politiques, entre lesquels brillait celui de la maréchale de Beauvau, dont Necker était le héros. « Il y avait alors à Paris, nous dit-il (2), cinq ou six maisons oii circulait tout ce qui composait la haute société, et l'opinion publique n'était que leur écho. Là on voyait rassemblés les ministres passés, présents et futurs ; là étaient distribuées les places à l'Académie et préparées les intrigues qui

(1) Considérations sur la révolution française.

(2) L'Émigré,

devaient élever un homme au ministère et en faire descendre un autre. » Ces salons étaient tenus et dirigés par des femmes ; voici l'idée qu'en donne Sénac. « Des femmes séduisantes par leur beauté, deux ou trois qui étaient des saltimbanques d'esprit, faisaient servir la politique à leurs plaisirs et leurs plaisirs à la politique : leurs faveurs étaient souvent l'amorce plus ou moins attrayante qu'elles offraient aux jeunes prosélytes de la démocratie.... Le trône avait été à demi-renversé, la majesté royale avilie, la puissance souveraine avait cédé à la violence populaire, et, le croirait-on? rien ne semblait avoir changé dans Paris où régnaient le même luxe, le goût du plaisir, celui du jeu et le môme empressement pour les spectacles. L'assemblée ne paraissait être qu'un sujet de conversation plus varié et plus animé. Les aristocrates et les démocrates se trouvaient dans les mêmes maisons. Les plaisanteries se mêlaient au récit des plus importantes discussions; on ne songeait plus le lendemain à la scène souvent tragique de la veille. »

Sénac dès lors ne quitte plus le théâtre de la grande politique, il est tout yeux et tout oreilles pour voir et pour entendre les événements extraordinaires qui se déroulaient. Il était là, quand, après la séance du 23 juin, le peuple se porta en foule dans la cour du château de Versailles pour faire une ovation à Necker ; il assista avec une rage contenue à ce triomphe éclatant de celui qu'il considérait comme le dernier des hommes. Il était encore là, quand aux journées d'octobre la famille royale fut ramenée à Paris, comme un butin de guerre que des vainqueurs traînent après eux.

En sa qualité d'intendant, il n'avait pu voir sans défiance le réveil de l'esprit public; il croyait factices les causes du mouvement et eut certainement tâché de l'enrayer, s'il avait occupé le pouvoir. Il ne partagea qu'un moment l'espérance de fonder un gouvernement constitutionnel. Il ne lui restait pas assez d'illusions pour s'attacher avec enthousiasme à la cause révo-

lutionnaire. Dès la prise de la Bastille (par suite un peu précipitamment, il faut bien le dire), il prévit la prépondérance du désordre. Il allait quelquefois faire sa cour aux Tuileries, peutêtre y porter des conseils. « La contenance de la reine, nous dit-il, était digne d'admiration. Captive réellement au milieu des bourgeois préposés pour garder son palais, elle paraissait supérieure aux événements et, profondément affectée, elle montrait un visage calme et savait allier la dignité souveraine avec les ménagements dictés par la politique envers une foule de bourgeois enorgueillis d'être admis dans le palais des rois. » Au milieu de ces graves événements, Sénac avait en 1789 réédité avec des corrections ses précédents ouvrages. L'année suivante il publia ses vues sur les Principes et hs causes de la révolution en France (1). Cette brochure de circonstance contenait des aperçus fort sagaces, mais souvent faussés par une partialité excessive contre Necker. La même année, paraissaient Les deux cousins (2), histoire véritable sous forme de conte philosophique, où Sénac avait spirituellement déversé ses rancunes contre la médiocrité triomphante; ce petit roman fut composé en quelques jours à la campagne, à la suite d'une conversation de société. Enfin, toujours la même année, Sénac fit paraître sa traduction des deux premiers livres des Annales de Tacite (3), traduction que M'"^ de Créqui l'avait si fort encouragé à faire comme cadrant avec sa position, son genre de talent et les conjonctures du jour. Il avait aussi songé à écrire les Mémoires du maréchal duc de Richelieu ; mais il n'en parut qu'un prospectus avec préface (4). « On sait, lui écrivait le fils

(1) Londres et Paris, 1790. — Saint-Pétersbourg, 1791.

(2} Paris, chez Desenne. 1790, in-8».

(3) Paris, 1790.

(4) Londres, 1790.

de Richelieu, quelle est ma confiance en vous, et celle de mon père l'avait devancée. D'ailleurs c'est le style de l'écrivain, c'est l'enchaînement qu'il donnera aux choses, la manière de présenter les faits, de peindre les personnages qui contribuera beaucoup au succès de l'œuvre. Celui des Mémoires d'Anne de Gonzague est pour vous comme pour moi un excellent présage. » Il faut croire en effet que Sénac, si au fait du xviii^ siècle, de ses mœurs, de sa langue, de ses anecdotes, eût esquissé d'une façon bien attachante la figure de l'irrésistible maréchal. Au lieu de cela, on a eu la plate compilation de Soulavie. « Quelle différence, dit Rétif, si on avait eu l'ouvrage de Meilhan av^ l'élégance, le goût et le vrai ton du monde qui convenaient à ces Mémoires ; mais ces vils bibliopoles anéantissent la littérature. »

Ce fut environ vers cette époque que Sénac quitta la France. Depuis l'ouverture des Etats-Généraux, il était demeuré à peu près étranger à sa province ; bien qu'il en fût toujours l'administrateur officiel, il ne se souciait pas d'une administration qui ne pouvait plus lui apporter que des soucis. A Valenciennes les tracas étaient trop nombreux et à Paris les objets de curiosité trop intéressants, pour qu'il pût hésiter. S'il revint dans le Hainaut.en 1789 et 1790, ce ne dut être que pour peu de jours, et l'accueil qu'il y reçut ne fut pas probablement de nature à l'y retenir (1).

(1) Il y laissa pourtant des amis fidèles. J'en ai la preuve dans une lettre adressée en 1790 par M. Debavay à l'éditeur du Ca-- Icndricr de la ville de Valenciennes. Après un éloge de la prospérité de la ville, Debavay ajoute : « Vous y avez puissamment contribué, vous dont l'image est conservée dans nos maisons et les bienfaits sont gravés dans nos cœurs reconnaissants, administrateur sage, magistrat intègre et éclairé, et toujours supérieur aux charges que vous remphssiez ; la justice a accompagné

Au milieu de 1790, Sénac partit pour l'Angleterre. Peut-être est-ce à ce voyage que se rapporte la mort de l'un de ses fils ; car il semble qu'il les ait perdus au commencement de la révolution française (i). En effet, il n'en est plus question à partir de là, et d'autre part Craufurd nous apprend que la santé de Sénac, naturellement délicate, avait été ébranlée par les malheurs de la révolution et des chagrins domestiques. Le voyage en Angleterre m'est révélé par une lettre du 6 juin 1790, dans laquelle Sénac demande à M. de Puységur un congé d'un mois pour aller voir son fils qui était malade à Londres. L'amour paternel, qu'il ressentait avec vivacité, quoi qu'il ait voulu plus tard amoindrir ce sentiment, ne lui permit pas sans doute d'étudier, comme il l'eût pu faire de- sang-froid, l'admirable spectacle qu'offrait dès lors la Constitution britannique. Il fut évidemment très-frappé de l'activité indépendante de cette vie industrielle et surtout politique; voici ce qu'il en disait quelques années plus tard : « Chaque citoyen vit dans la sécurité la plus profonde et se croit avec raison une partie active de la machine du gouvernement. Les grands, honorés du peuple, ne peuvent jamais l'opprimer; les ministres ont une grande influence et point d'autorité. Le roi, chef de l'église, de la justice et des armées, source féconde des honneurs et des dignités, respecté et jamais redouté, est un des trois éléments nécessaires à la formation des lois, et jouit de la plénitude de la puissance exécu-

toutes vos actions et les grâces décentes ont embelli votre société ; l'occasion peut vous avoir quelquefois manqué, mais jamais la volonté de faire du bien ; rival de la Bruyère, émule de Tacite.... Je ne vous ai point nommé; mais j'en ai dit assez, et ceux qui vous connaissent ne vous méconnaîtront jamais. »

(1) Il existe encore un membre de la famille Sénac, mais il ne sait pas précisément à quel degré il est parent de notre personnage. C'est M. Sénac, médecin à Vichy.

trice. Enfin l'intérêt personnel, obligé de se couvrir dans le Parlement du masque du patriotisme, ne peut arriver à son but qu'en servant pendant un temps avec éclat la chose publique. Le rôle que joue dans l'Europe la nation anglaise dépose en faveur de sa Constitution. Elle a lutté à la fois contre les plus grandes puissances de l'Europe et contre ses propres sujets ; et une nation qui ne compte que dix millions de sujets s'est mise au rang des premières puissances et fait par sa seule intervention pencher la balance vers le parti qu'elle embrasse. » Pendant que l'Angleterre en était là, la France, comme entraînée par un vertige, descendait la pente qui mène aux abîmes.

A partir de ce moment, la vie de Sénac devient errante ; je continue à suivre sa trace, mais je ne puis préciser son itinéraire avec certitude. Je sais qu'il émigra des premiers non par fanatisme, mais par dégoût. Ses habitudes, ses relations, ses tendances, même ses ambitions avortées, tout le rattachait à cet ancien régime qui s'effondrait. Sénac lui demeura fidèle par scepticisme. En 1791 Tilly le rencontre à Aix-la-Chapelle. C'était le rendez-vous de tous les grands seigneurs, tardivement revenus de leurs illusions libérales : ils comptaient du reste ne s'en aller que pour quelques mois et revenir bientôt en force châtier l'impertinence des vilains qui se permettaient de réformer la France. Sénac avait trop d'intelligence pour partager ce ridicule; mais son orgueil lui en valait un autre : il lui semblait dans une certaine mesure que les événements le vengeaient et punissaient la royauté de n'avoir pas recouru à lui. C'est du moins l'impression de Tilly, auquel j'avertis du reste qu'il ne faut pas trop se fier (1). Il dit dans ses Mémoires : « Venait un autre original, un M. Sénac de Meilhan, ancien intendant de Valenciennes. « J'ai eu de longues conversations avec le roi, me

(1) Mémoires, tome III, p. 77.

disait celui-là; j'étais presque parvenu à lui faire goûter mes idées. L'Etat allait être sauvé, c'était tout ce qu'on pouvait demander à un homme de génie : on me préféra un homme d'esprit, M. de Galonné, et la monarchie s'écroula. Quand nous rentrerons, il faudra en revenir à moi. » Ce bonhomme s'était mis au lit longtemps avant de mourir, et n'en sortait plus ; ce fut là son meilleur ouvrage, quoiqu'il en eût fait beaucoup d'autres. Un orgueil aussi sérieux, un amour-propre aussi tranquille n'ont point été surpassés : leur trouver un objet de comparaison exacte serait une tâche difficile. Rivarol, qui fut un géant comparé à celui-ci, est le seul orgueilleux qu'on eût pu lui opposer. » Tilly raconte ensuite un trait qui ferait aussi peu d'honneur à la délicatesse de Sénac qu'à sa moralité et dont l'héroïne serait une petite bourgeoise de la ville. « M. de Meilhan, raconte Tilly, entendit nos indiscrétions et voulut en profiter. C'était un amant assez ridicule, tout le monde n'est pas obligé de plaire pour faire l'amour. Voyez sa toilette! elle est déjà plus recherchée; il passe, repasse sous les fenêtres; il regarde avec affectation pour être regardé. Il montre sa bague, il va jeter un tendre baiser; mais plutôt c'est un auteur, il écrira. Son billet est absurde comme son amour; mais la petite bourgeoise remarquera qu'il sent la poudre à la maréchale, et que le papier a des vignettes couleur de rose ; la légende est : Amoureux et discret, la devise du cachet L seule. Tout cela n'est-il pas bien neuf et bien discret? Eh bien ! ce qui eût échoué au faubourg Saint-Germain réussit dans un comptoir; que dis-je? dans la petite pièce-qui le suit et qu'il ne tiendrait qu'à la belle dame d'appeler son salon, etc.... » Tilly, débauché sans talents, est évidemment à cent lieues d'être un oracle, quand il apprécie la conduite morale ou les œuvres littéraires de Sénac; de plus il avoue avoir celui-ci en aversion ; il n'a donc aucune espèce de compétence. Pourtant il est bien difficile de croire qu'il ait ici tout inventé : en fait de fatuité et de corruption, Sénac est trop

sujet à caution; il ne sut jamais bien se guérir de cette double et intime blessure.

Ce dut être d'Aix-la-Chapelle que Sénac passa en Italie; il avait eu de tout temps le goût des beaux-arts et la passion de l'antiquité ; mais il cherchait plus encore les monuments pour les souvenirs qu'ils retracent à l'imagination que pour leurs beautés et la perfection de l'art. A Rome, il put se satisfaire. « Je restai à Rome, dit-il, deux heures au Capitole, et mon esprit embrassait à la fois deux mille cinq cents ans et soixantequinze générations ; je voyais comme dans un tableau mouvant les premiers Romains, les Fabius, les Cincinnatus et ensuite les Huns, les Vandales, et enfin les Monsignors. Un tel aspect produit chez moi les effets d'un rêve qui rend présentes les personnes éloignées tout comme si elles étaient agissantes et parlantes. Je suis absorbé en extase, comme les dévots de l'Inde qui attendent la flamme céleste. Je compose alors des chapitres de morale et de politique. Ce goût de l'antiquité tient à l'admiration des grands hommes, et par cette raison j'ai eu de tout temps la curiosité de voir les gens célèbres. »

De Rome, et à travers plusieurs stations dans diff'érentes cours d'Allemagne, cette curiosité le conduisit bientôt à Saint- Pétersbourg, où Catherine II, qui avait lu avec plaisir ses ouvrages et qui aimait les gens de lettres, l'avait invité à se rendre. Admis en présence de l'impératrice, Sénac se pâma littéralement d'enthousiasme : suivant son expression, un sentiment religieux s'empara de son âme. Il faut lire le récit qu'il en fait à une de ses amies, femme romanesque qui avait acquis l'écritoire et les plumes de Richardson (1). Il trouve à la czarine toutes les vertus politiques, toutes les qualités intellectuelles ;

(1) Lettre à M"» de *** sur la Russie. A Paris, chez Desenne, 1792. Réimprimée dans les Œuvres philosophiques.

il se rappelle ce que dit Saint-Evremond : que la femme est plus près de la perfection, %rce qu'il est plus aisé de lui supposer la solidité d'un homme qu'à celui-ci les agréments d'une femme. Dans son délire extatique, il va jusqu'à comparer, non point en passant, mais d'une façon analytique et détaillée, la grande Catherine et Saint-Pierre de Rome, deux monuments entre lesquels il trouve des rapports frappants : tous deux sont élevés au-dessus de tout, grands dans la simplicité, donnent le sentiment de l'infini, etc. On y trouve des rapprochements comme ceux-ci : « Saint-Pierre de Rome réunit tous les genres d'architecture; Catherine joint aux agréments de la femme la plus aimable le courage et l'énergie du grand homme. Saint-Pierre de Rome est impénétrable aux influences de l'air; on n'éprouve dans son enceinte ni les chaleurs de l'été, ni le froid de l'hiver. La trempe de l'esprit de Catherine est telle qu'il n'est jamais abattu par les revers, jamais ébloui par les plus éclatants succès. » Je ne veux pas prolonger ces citations d'un morceau qui eût passé pour précieux, môme parmi les précieuses.

De Saint-Pétersbourg, Sénac s'enfonça dans la Russie, visita Moscou et, à travers un espace de quinze cents verstes, alla rejoindre le prince Potemkin, général favori de Catherine, à l'armée de Moldavie. A Yassy, il fut logé chez la fille d'un ancien hospodar; il se plaisait à assister aux leçons de grec de la jeune fille de cette dame, enfant belle comme un ange, nous dit-il. c( Je lisai avec elle Xénophon et Plutarque; mais l'écolière, malgré sa jeunesse, est bien plus instruite que moi, qui n'ai que de bien faibles souvenirs de la langue de Démosthènes. » Sénac était devenu le familier de Potemkin et passait sept ou huit heures par jour dans sa chambre. Il composa même un éloge du prince avec des centons de Tacite, pour mettre en tête de la traduction des Annales qu'ils avaient projeté de faire imprimer à Yassy. L'éloge ne put servir que d'épitaphe : Sénac

venait à peine de quitter le prihce et d'arriver à Varsovie à la fin de 1791 qu'il apprit la mort de Potemkin.

L'impératrice avait accueilli Sénac avec bonté, l'avait admis dans sa société intime et l'avait môme chargé d'écrire auprès d'elle l'histoire de Russie. « Mais, nous dit M. de Lévis, elle ne fut pas à beaucoup près aussi contente de l'homme que de l'auteur. Elle trouva que tout son esprit ne rachetait pas de graves inconVénients : une plaisanterie de mauvais goût, quelquefois peu de souplesse et souvent trop peu de retenue, enfin une teinte de pédanterie mal déguisée sous une légèreté d'emprunt. Cela n'était pas étonnant, M. de Sénac avait toute sa vie fréquenté le grand monde; mais il n'en était pas moins homme de robe. Comme tel il n avait pas, il ne pouvait pas avoir l'habitude du commerce des princes ; l'étiquette de la cour de France s'y opposait. » Là dessus le fat, avec l'assurance que donne l'ineptie convaincue, se livre à une dissertation gravement futile pour démontrer la légitimité de l'étiquette qui excluait de la cour les hommes de robe ; il leur refuse à tous, y compris Montesquieu, la légèreté d'esprit. Ceci ne mérite pas d'autre réfutation qu'un haussement d'épaules. Sénac qui toute sa vie fut admis dans la familiarité des plus hauts personnages, qui eut la bonne fortune des plus illustres amitiés, avait autant que n'importe qui, même un Lévis, l'habitude du commerce des princes. Eût-il d'ailleurs oublié quelques-uns des préceptes de la domesticité royale, il n'y aurait pas lieu de le prendre de si haut avec lui : cela prouve seulement qu'il avait moins de dispositions naturelles qu'un autre pour le rôle de valet. Là du reste n'est pas la cause de sa disgrâce. Lévis parle de plaisanterie de mauvais goût : ne serait-ce point plutôt cela? On trouve volontiers de mauvais goût les traits malins ou frondeurs, surtout quand on ne les comprend pas. Sénac, avec son sentiment délicat des nuances, dut trouver à rire et par conséquent à blesser dans cette cour encore à moitié asiatique, mélange fastueux de grossièreté et de rafii-

nement. Je n'en veux pour témoin que cette phrase de Sénac : « Le vêtement et plusieurs circonstances de la vie habituelle du prince Potemkin pouvaient au premier aspect prêter à la plaisanterie pour un étranger, pour un Français surtout; mais sa réputation et la faveur constante de l'impératrice écartaient de moi ces idées. » Quand on en est réduit h se retenir de rire, il est bien difficile que parfois on n'éclate pas.

Il n'est pas certain du reste que Sénac ait été disgracié. Craufurd, mieux en situation d'être informé que Lévis, est moins affirmatif : il dit que soit pour quelque mécontentement, soit à cause du climat qui ne convenait point à sa santé, Sénac quitta la Russie avec le consentement de l'impératrice et une pension d'environ mille louis. Il devait, nous dit Craufurd, « continuer d'écrire l'histoire de Russie ; et parmi les différents matériaux qui lui furent remis pour la composer, j'ai vu une cinquantaine de pages in-folio écrites entièrement de la main de Catherine. »

A son retour de Russie, Sénac parcourut l'Allemagne. Là encore il eut ses entrées chez les princes. Il connut le duc de Brunswick et composa par ses ordres et sous ses yeux une apologie de sa conduite dans la campagne de 1792. Sénac y établissait en principe que le roi de Prusse, lorsqu'il arrive à son armée, en est nécessairement le chef, et de ce principe il tirait la conséquence que la responsabilité des mesures militaires prises contre les Français et qui avaient abouti à la défaite de Valmy, revenait non au duc de Brunswick, mais à Frédéric- Guillaume et à son entourage. L'ouvrage convint au duc et fut imprimé. « Mais tout à coup, dit Craufurd, soit par des raisons politiques, soit que le duc ne voulut pas impliquer ceux sur lesquels son apologie portait évidemment censure, il désira que cette apologie fut supprimée : il y mit beaucoup de politesse et écrivit à M. de Meilhan un billet très-flatteur en l'accompagnant d'une boîte avec un portrait entouré de diamants. »

Sénac du reste était en bons termes avec le roi de Prusse, car il en reçut. également une boîte garnie de diamants, qui avait été portée par le grand Frédéric.

L'Allemagne présentait alors un spectacle infiniment intéressant pour un observateur comme Sénac. Elle regorgeait de Français illustres ou spirituels que la tourmente révolutionnaire chassait devant elle et vouait aux péripéties les plus étranges, tantôt affligeantes, tantôt presque risibles. Tout naturellement les idées de réaction prévalaient parmi ces malheureux, auxquels les feuilles publiques annonçaient un jour la confiscation de leurs biens et un autre jour la mort de leurs proches. Sénac sut s'abstenir de toute exagération ; il portait sur les événements de France un jugement également dégagé des illusions et des préjugés. Il était d'ailleurs malheureusement désintéressé dans la question, n'ayant plus rien qui le rattachât au monde, si ce n'est sa curiosité sagace et ses goûts de moraliste. Il sut mettre à profit la dure épreuve de l'exil pour élever son caractère ou du moins son talent au-dessus des sensualités sceptiques qui l'avaient trop longtemps asservi. Il discute avec Klopstock, il étudie l'honnête et poétique Germanie qui préludait à son magnifique épanouissement littéraire, et, amélioré peu à peu tout en demeurant lui-même, il en arrive à un ton grave, ému, presque croyant et vertueux.

C'est dans ses livres de l'émigration, le meilleur de son bagage littéraire, qu'il faut chercher l'écho de cette transformation. En 1795 il était à Hambourg, où il put revoir son amie, la comtesse de Tessé (une Noailles !) qui y tenait une laiterie. Il y publia ou plutôt réédita avec des additions sous le titre d'Œuvres philosophiques et liitéraires (1) ses Considéra-

(1) Hambourg, chez Hoffmann, 1795, 2 vol. petit in-8^ Traduit en alJemand'par Esclienburg, Ibidem, 1795. Les Portraits et ca-

— serions sur les mœurs et des Mélanges de philosophie et de littérature, qui avaient déjà paru en 1789. Il y publia également son livre : Du gouvernement, des mœurs et des conditions en France avant la Résolution (1), plaidoyer pour l'ancien régime, où les renseignements abondent et dont les appréciations sensées et éloquentes, bien que parfois contestables, éclairent la conviction, lorsqu'elles ne l'entraînent pas. Mais le chef-d'œuvre de Sénac, c'est VÈmigré (2), qui parut à Brunswick en 4797. Ce sont les confidences intimes de Sénac, je pourrais presque dire ses confessions, sur la politique, sur la morale et sur lui-même ; confidences pleines d'une philosophie spirituelle, nuancée, toujours un peu sceptique, mais d'un scepticisme adouci par quelque chose de mystique : le désabusement subsiste, mais avec une tendance à devenir sensibilité.

Cette œuvre est la plus curieuse et la plus remarquable de Sénac-; il serait certainement plus célèbre, si elle était plus connue. L'intrigue du roman est peu originale, et ne passionne que médiocrement la curiosité; le drame progresse fort lentement vers le dénouement. Mais cette lenteur, l'esprit ne songe pas à s'en plaindre; il ne désire pas voir plus vite arriver la fin du récit, tant les pensées qui la retardent sont exquises. Le roman d'ailleurs est par lettres, et ce genre, qui laisse plus de latitude au diagnostic psychologique, refroidit presque néces-

ractères du XVIIP siècle qui en faisaient partie, furent publiés de nouveau en 1813 par M. de Lévis chez Dentu.

(1) Hambourg, chez Hoffmann, 1795, in-8". Réimprimé même année à Paris et plus tard encore en 1814 chez Maradan.

(2) Chez Fauche et C''. 4 petits vol. avec gravures, aujourd'hui à peu près introuvables en France. Le seul exemplaire que je connaisse appartient à M. Sainte-Beuve, qui a eu la bonté de le jnettre fort gracieusement à ma disposition.

sairement l'intérêt. Le choix du sujet est très-étonnant de la part de Sénac. Lui qui avait passé toute sa vie à chercher l'amour dans la galanterie et qui ne l'avait jamais rencontré par cette raison fort simple qu'il cherchait la vraie passion là où elle ne peut être, lui que la satiété de tant d'expériences vaines avait amené à douter du sentiment, le voilà qui s'attendrit et qui confesse l'amour qu'il avait nié. Le souffle de Rousseau, de Richardson, de Gœthe et de Rernardin de Saint-Pierre était dans l'air; il touche le libertin sceptique et le pénètre, pour ainsi dire, comme la grâce.

Certes dix années auparavant Sénac se serait bien moqué ou plutôt il n'aurait jamais eu la pensée de cette conception d'un amour austère, qui lutte contre lui-môme et s'épure par le sacrifice.

Dans la riche et touffue variété des développements qu'il embrasse, ce livre résume bien toutes les aptitudes du talent souple de Sénac, et il nous les montre sous l'aspect le plus favorable, à une époque de pleine maturité où l'exil, purifiant le caractère de l'homme, ménageait à Fauteur le temps d'écrire et l'occasion d'observer. Le style est naturel, gracieux, sans effort comme sans sécheresse, mais parfois un peu négligé; il excelle à exprimer avec une précision choisie toutes les nuances. Surtout jamais de déclamation, et ce n'est pas un mince mérite, étant donné le goût de l'auteur pour les idées générales. Mais Sénac était préservé de l'abus des lieux communs par la nature de son esprit analyste.

C'est un écrivain éminemment français ; il a la clarté un peu abstraite, l'élégance spirituelle et aussi la pruderie du génie national. Des qualités de son pays et de son temps il ne lui manque que la méthode, la science de la composition.

Cependant Sénac était venu se fixer à Vienne, où l'avait appelé l'habile ministre de Marie-Thérèse, le prmce de Kaunitz, mort dans le courant de 1794. Sénac eut avec le vieux diplo-

mate plusieurs entretiens sur les affaires de France ; il lui remit même un mémoire sur ce sujet.

C'est à Vienne qu'il finit ses jours au milieu d'une société qui ne devait pas être sans charme. Il s'y lia d'une étroite amitié avec le spirituel prince Charles de Ligne et avec l'Ecossais sir Quentin Craufurd (1). Bien que deux d'entre eux fussent étrangers, on peut dire qu'ils formaient le trio de Français le plus philosophiquement aimable. Craufurd, après s'être enrichi dans les Indes, était venu à Paris, où il avait eu l'occasion de connaître Marie-Antoinette et de lui rendre des services; à la révolution il vint à Vienne, où il composa des Essais sur la littérature française^ publiés sur le conseil de Sénac. Voici le portrait que celui-ci avait tracé de son ami Craufurd : « II a l'esprit juste et en même temps actif et étendu ; il joint à de profondes connaissances dans la littérature anglaise et française le goût qui est plus rare que la science. Son cœur est généreux et sensible ; ses manières sont simples et polies. Il sait écouter avec intelligence; et ces diverses qualités l'ont rendu cher aux pays qu'il a parcourus. »

Quant au feld-maréchal de Ligne, Sénac avait dû sans doute le connaître à la cour de Catherine, dont ils furent tous les deux d'exaltés admirateurs, peut-être même à Versailles, où le prince se fît remarquer au nombre des plus lettrés et des plus gracieux. Débris tous les deux de cette époque sémillante, ils se consolaient en en causant ; la communauté des souvenirs et la sympathie des idées établirent vite une chaleureuse familiarité entre les cœurs. Le feld-maréchal se remontait, suivant son ex-

(1) J'avais d'abord confondu ce Craufurd avec un Craufurd ou Craufurt d'Archiname, le correspondant de M"* du Deffand. Les deux vies du reste sont pleines d'analogies. C'est à M. le marquis de Sainte- Aulaire que je suis redevable de la rectification de cette erreur.

yt

pression, au contact de cet ami né-moraliste, qui philosophait parfois sur les choses humaines avec tant d'éclat. « Vous êtes de l'éther pour moi, » lui écrivait-il. De son côté Sénac devait aimer l'intimité du prince ; car celui-ci avait des ménagements et même des complaisances pour toutes les faiblesses de vanité de son ami.

Tel qu'il, nous apparaît alors, Sénac était bien toujours le même homme. Je ne sais, si notre Saint-Evremond rencontra à Vienne, pour charmer son exil, quelque Hortense Mancini; mais, si j'en crois certains vers du prince de Ligne, la vieille flamme follette allumait toujours l'esprit qu'elle rongeait autrefois. Sur cette vie intime de Sénac devenu vieux, on trouve d'intéressants détails dans quelques lettres du prince (1). Elles aident à comprendre Sénac et à l'estimer, en réduisant à leur juste mesure cette sécheresse de cœur et cette légèreté d'esprit, qui étaient chez lui plus affectées que réelles. « Sans en avoir l'air, écrivait le prince à Sénac, vous êtes plus occupé des autres que de vous : vous ne vous aimez qu'un moment ; vous êtes fou de ce que vous avez écrit le matin, et le soir vous n'y pensez plus. Vous êtes un vantard d'égoïsme et un esprit fort d'insensibilité. Je vous ai fait pleurer pour moi et vu pleurer pour d'autres.... Avec l'air de mépriser tous les détails, les regardant au dessous de vous, il n'y en avait pas un de votre intendance de Valenciennes qui vous échappât, et vous racontez très-plaisamment ce que c'est que de travailler légèrement, quand M. de Calonne écrivait sur le coin de la tablette d'une cheminée sur ce que vous aviez été vingt-quatre heures à penser. Connaissant mieux votre nation et la cour que lui, vous

(1) J'ai emprunté quelques-unes de ces lettres à M. Sainte- Beuve. J'ai trouvé les autres éparses et un peu difficiles à découvrir dans les trente et quelques volumes des Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires.

- ôo -

n'auriez jamais assemblé les notables, qui auraient pu être une bonne chose sous un autre gouvernement, et c'est vous qui avez dit au baron de Breteuil ce grand mot au sujet du premier club que ce n était pas une plante monarchique..,. Vous n'auriez convenu qu'à moi, si au lieu d'être un petit souverain de quatre ou cinq lieues carrées, j'en avais été un grand. Vous auriez été à moitié ministre penseur comme à la Chine, à moitié administrateur. En mettant votre esprit juste, élevé et profond sur une plus grande échelle, il n'y a pas de doute de l'effet de vos prodigieuses lumières et connaissances. En attendant, laissons faire et dire bien des sottises autour de nous : ce n'en est pas une de nous être si amicalement et tendrement attachés l'un à l'autre pour toute notre vie. » M. de Ligne est très-ardent dans son admiration amicale. « Si La Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé, si Ghampfort avait voyagé, si Lassay avait su les langues étrangères, si Vauvenargues avait aimé, si Weisse avait été à la cour, si Théophraste avait été à Paris, ils auraient bien mieux écrit encore. Quelques-uns de ceux-là et d'autres encore ressemblent à des feux d'artifice trop longs et avec des lacunes d'obscurité. Dans les pensées de M. de Meilhan il y a des traits de feu qui éclairent toujours et des fusées qui vont plus haut qu'elles ne font de bruit; le tout est toujours terminé par une belle décoration. C'est qu'il est un homme d'état et un homme du monde. »

Entre ces deux hommes d'esprit, la causerie devenait quelquefois discussion. L'excellent prince de Ligne ne pouvait passer à Sénac sa haine contre Necker, toujours vivace, paraîtil. « Vous qui n'êtes point méchant, lui disait-il, comment ravez-vous été sur le compte d'un homme qui ne l'a point été? M. Necker n'a jamais dit de mal ; le pire qu'on peut dire de lui, c'est qu'il n'a point connu les souverains et les Français, et qu'il s'est et a été trompé. Voyez le père, l'époux, le voisin et l'ami dans sa vie privée, et repentez-vous. »

Le feld-maréchal, malgré la bonne humeur aimable de son esprit, désespérait du siècle beaucoup plus encore que Sénac. « On peut, disait-il, remettre le trône, mais le goût jamais, » et il ajoutait : « Il y a autant de différence de Paris moderne à Paris ancien que de Rome d'à présent à Rome d'autrefois pour les usages et le caractère. Je soumets tout cela aux lumières de mon maître., et le supplie de jeter un nouveau coup d'œil et de nous le communiquer sur tout ce qui remplace ce que son ancien coup d'œil nous a fait admirer dans plusieurs de ses ouvrages. »

Sénac ne restait pas en arrière dans ce commerce d'esprit gracieusement enjoué. « Je crois, écrivait-il au feld-maréchal, que je ne vous verrai pas aujourd'hui, mon aimable prince, et je vous écris deux lignes pour m'en dédommager. Je vois avec peine que je vais bientôt vous quitter, et que j'ai bien peu à espérer de savoir de vos nouvelles pendant mon absence, car vous n'aimez à écrire qu'aux gens qui habitent le même lieu que vous.

Les cœurs et les esprits ont ainsi que les corps des habitudes qui font qu'ils ne sont excités et mis en jeu que par certaines circonstances. Il y avait un vieux duc de Saint-Simon qui était souvent entré chez ses maîtresses par la fenêtre à l'aide d'une échelle de cordes. Quand il se maria sur ses vieux jours, désespéré de sa nullité, il imagina de rappeler ses anciennes facultés par l'usage des moyens qui l'avaient conduit au bonheur et dont le souvenir agissait encore sur lui. Il se fit donc hisser par ses valets de chambre, et entra ainsi plusieurs fois avec succès dans la chambre et dans le lit de la duchesse.

A quoi cela va-t-il, me direz-vous? Le voici. Vous m'écrivez des lettres charmantes quand je suis à Vienne : ce laquais, qui attend votre réponse, excite votre verve sentimentale et spirituelle; il vous présente l'idée du prompt effet que va produire votre lettre ; mais quand on vous écrit de deux cents lieues, cet espace de temps et de lieu vous glace. Eh bien ! quand je serai

absent, j'adresserai mes lettres à quelqu'un à Vienne, qui vous enverra le matin un petit laquais, et l'on vous dira qu'il attend la réponse pour me la faire parvenir aussitôt; alors vous écrirez, et votre esprit éprouvera ce que procurent les sens du duc de Saint-Simon.

Je vous supplie, mon aimable prince, de vouloir bien dire mille choses pour moi au neveu du grand Armand qui part pour la gloire et que mes vœux accompagneront ; tâchez aussi d'adoucir mon ennui, afin que, lorsqu'il sera dans ses Etats de Badroul-Baudour, il ne vienne pas me troubler à la tête de son armée dans la petite retraite que votre amitié veut m'accorder.

Vale, dilectissime princeps. »

Les deux amis causaient ainsi, tantôt de vive voix, tantôt par lettres, tantôt en prose et tantôt en vers. Voici quelques rimes de Sénac, les meilleures que j'ai vues de lui (1), composées au Kalemberg en voyant les estampes du magnifique château de Belœil, alors fermé à son propriétaire, le prince de Ligne :

Ce superbe château, monument de grandeur, Et ces jardins, où l'art embellit la nature, A son aimable possesseur Ne s'offrent plus que dans cette peinture.

(1) Avec son peu de naïveté, sa sécheresse de cœur et son scepticisme en matière d'enthousiasme, Sénac ne pouvait pas plus que son siècle produire une grande œuvre poétique. Il a pu dans la poésie fugitive rencontrer des succès de salon ; mais il est dans la destinée de ces œuvres légères de survivre peu aux applaudissements partiaux qui saluent leur naissance. Je crois donc médiocrement regrettable que les vers de Sénac ne soient point en général parvenus jusqu'à nous. Nous y aurions trouvé de la finesse, de Ja facilité, de l'élégance ; mais l'inspiration devait manquer de souffle ; ce devait être, comme tant de poésies du même temps, de la prose spirituelle coulée en vers.

Que celui, dont l'aride cœur

Dans la vanité seule a mis tout son bonheur.

Gémisse à l'aspect d'une image

Qui retrace à ses yeux son antique splendeur.

Il n'avait point d'amis, il n'a plus de flatteur.

Cet homme a tout perdu, rien ne le dédommage.

Mais ton maître, ô Belœil, avec calme peut voir

Des lieux si différents de son humble ermitage.

Il a joui sans faste, il perd sans désespoir.

Privé d'un immense héritage,

Par d'illustres aïeux en dix siècles transmis,

De solides appuis soutiennent son courage.

Il lui reste des biens à jamais affranchis

De la démocratique rage,

Des rigueurs des saisons et des fureurs de Mars.

C'est son esprit, son cœur, riche et brillant domaine,

Que l'amitié, l'amour ainsi que les beaux-arts

Comblent de fruits, de fleurs, qu'il moissonne sans peine.

Un autre amour encore a dans ses jeunes ans

Excité ses transports et régné sur son âme :

La gloire le compta parmi ceux qu'elle enflamme.

Mais depuis que sans honte aux plus vils des amants

En courtisane infâme elle se prostitue,

Depuis que les faveurs sont le prix des forfaits.

De cette enchanteresse il détourne la vue

Et l'obscurité seule a pour lui des attraits. (1)

Quant aux petites poésies de l'aimable prince, elles n'ont guère d'intérêt qu'au point de vue biographique, comme on

m Je dois ces vers et les deux lettres de Sénac au feld-marechal, à une bienveillante communication de M. le prince Eugène de Ligne, président du Sénat belge.

peut le voir par ces échantillons, où il a voulu peindre Sénac.

« Horace avant vingt ans, il fut Tacite à trente, Il a seul plus d'esprit que les fameux Quarante. Plus d'un genre bientôt lui lit beaucoup d'honneur. Ne pouvant plus en France établir le bonheur, Il se fit Montesquieu, Richardson, La Bruyère, Il est ce qu'autrefois avait prédit Voltaire. »

Les compliments ne sont point marchandés, comme on le voit ; s'ils n'expriment point ce qu'était Sénac, ils révèlent du moins ce qu'il croyait être.

Une autre pièce se propose encore de résumer la vie de notre

personnage :

« Heureux, heureux l'ami d'un homme de génie,

A faire et dire bien qui consacra sa vie ;

Au milieu de la France ainsi qu'à son couchant,

Grand administrateur, déploya son talent;

Qui brilla dans Paris, éclaira dans Versailles;

Fut longtemps adoré d'une sœur des Noailles ;

Aux Culan sut donner de son activité ;

Par la philosophie obtint une beauté ;

Instruisit aux leçons et d'avoir et de plaire ;

Ainsi que Jupiter fut maître du tonnerre;

Qui fit parler mieux qu'eux Palatine, Régent,

Ministre, Médecin, Commandeur, Président,

Et dont les deux Cousins, plus que les miens aimables,

A la reine du Nord furent recommandables;

Qui voit sans être amer tout d'un œil de pitié,

Et ne met prix à rien, hormis à l'amitié. »

A cette époque de sa vie, Sénac, qui fut toujours paresseux et de santé délicate, ne quittait plus son lit ; cette indolente

manie de vieillard, le prince de Ligne la partageait, il y fait allusion dans les vers suivants :

« Pourquoi de vous à moi voit-on tant de distance? J'ai le même Hélicon, car c'est bien notre ht, Que nous aimons tous deux de préférence. Votre corps est couché; mais, Meilhan, votre esprit Est debout, à merveille et toujours en présence. ^

De lit a lit on s'écrivait, quand Sénac ne pouvait visiter le prince à son refuge de Léopolberg. « Pourquoi ne dites-vous pas : nulla dies sine lineâ? lui mandait le prince. Pourquoi nos lits (car nous sommes aussi paresseux l'un que 1 autre), sont-ils encore plus éloignés que nos jugements? Je suis votre flatteur sans m'en douter. Je ne résiste que pour être vamcu : et c'est ainsi que j'ose vous faire encore quelques observations sur le petit billet d'hier. Je crois qu'il faut changer sa manière de voir après un certain temps et s'arrêter quelquefois derrière et autour de soi, et comparer avec ce qui est et ce qui vraisemblablement sera. Après tout ce qui est arrivé depuis quelque emps toutes les idées doivent décidément se renouveler. D'abord ad.eu l'universalité de la langue française. Il y a trente ans qu on vous aurait donné vingt mille écus pour faire une édition complète de vos œuvres. Monseigneur l'intendant n'en avait pas besoin et avait trop de plaisirs ou d'affaires ; à présent on ne vous en offre pas grand chose, à ce qu'il me semble. »

Autoui de ce lit, dont le dégoûté vieillard ne vou ait plus sortir, les amateurs de fine causerie affluaient. Car tout affaibli qu'il se disait, Sénac avait conservé sa pétulance, sa mémoire pleine d'anecdotes inédites, sa verve railleuse, ses coups d œil originaux et profonds. Le prince de Ligne en donne une idée bien piquante dans ce bout de lettre : « Sortez donc quelquefois, mon cher ami ; si je pouvais être tous les jours chez vous

avec un récipient pour toutes les idées que vous jetez en Tair, je ne demanderais pas mieux; mais vous jetez bien des perles aux pieds de ces messieurs qui vont chez vous. Vous vous croyez trop faible pour sortir de votre lit, et vous faites, si la conversation est animée, des sauts d'anguille ; on croit être à votre chevet, et vous retournant comme Crispin médecin, on se trouve à vos pieds. »

En somme, bien que consolée par Taniitié et tenue en haleine par la vivacité de l'esprit, cette vijeillesse sans enfants et qui s'écoulait dans l'exil dut être assez triste. Sénac ne semble guère avoir connu la détresse absolue de beaucoup de ses compagnons d'émigration. Même de ce côté cependant il eut ses épreuves : Paul P"" lui retrancha sa pension. Une lettre de Sénac à son ami de Ligne nous éclaire sur sa position. « Je vous ai marqué, mon très-aimable prince, il y a quelque temps, que j'attendais pour vous répondre sur ma demande à S. M. l'empereur de Russie. Hélas ! d'après ce qui me revient, sans cependant qu'on m'ait répondu, j'ai bien peu d'espoir. Je viens de présenter un nouveau mémoire que M. de Mourawieff m'a promis d'adresser directement à Sa Majesté; mais je crains bien qu'il n'ait pas plus de succès. C'est votre amitié qui vous exagère le peu de mérite que je puis avoir pour écrire l'histoire, ainsi que l'intérêt de ce que j'ai écrit sur la Russie. Il serait, je crois, lu en Russie avec quelque plaisir, parce que j'ai présenté cette nation, peuple et grands, sous un aspect vrai et favorable ; mais qui se chargera de rendre quelque justice à mon travail dans un pays où je suis inconnu? Le fait est que j'ai perdu mon bien en France pour avoir reçu des bienfaits de Catherine II, et qu'elle m'a accordé trente mille roubles que j'ai réclamés en vain. Certes ses mânes par simple esprit de justice doivent voir avec regret la détresse où l'on me plonge, elle est telle que j'ai formé le projet pour retirer quelques débris d'un terrible naufrage de faire mettre en vente les morceaux de l'histoire de

Russie que j'ai de la main de Catherine II, ainsi -que son portrait tracé de sa main ; il est des amateurs de manuscrits, enfin il est des musées à Londres, à Oxford, où l'on achète des manuscrits curieux par le sujet ou par les personnes dont ils viennent ; il n'en est pas de plus digne d'intérêt que Catherine IL Vous me direz de les offrir à S. M. l'empereur, puisqu'enfîn ils sont de son auguste aïeule, mais j'ai fait à peu près entendre que j'en serais réduit là. Je n'ai donc rien à me reprocher. Comme je ne compte pas rester ici longtemps, j'ai envoyé devant moi en mains sûres tous mes manuscrits ; après moi on en fera ce que l'on voudra (1).

Daignez, mon cher prince, que j'ai tant de plaisir à consulter par confiance en vos lumières et parce que je suis flatté et touché de l'intérêt qui vous porte à me donner vos conseils; daignez donc, mon aimable prince, me dire si vous connaissez quelque amateur, quelque cabinet-musée où je puisse placer ces manuscrits.

Quand revenez-vous de Tœplitz, aimable et très-aimé prince, et dont on dirait des très à l'infini? J'ai bien besoin de vous revoir, de vous entendre, et je ne vois rien qui vous ressemble, et cependant de vous tout me fait souvenir.

Adieu mille fois, en attendant avec impatience un bonjour. Vale et ama. »

Sénac mourut à Vienne le 16 août 1803. Voici comment sa fin est racontée par Craufurd : « Quatre jours avant sa mort, étant sorti pour voir un de ses amis, il fut saisi d'un froid soudain et en rentrant chez lui il se sentit indisposé. Vu l'extrême faiblesse où il était déjà, son état devint bientôt alarmant. On fit

(1) Un peu avant la mort de Sénac, l'empereur Alexandre lui envoya la somme de 25,000 francs.

venir son confesseur qui resta deux heures avec lui. Il fit ensuite son testament, ayant toute sa raison qu'il conserva jusqu'au dernier instant. Il lui prit un serrement de gorge et il articula avec beaucoup de peine : « Je vais donc mourir. » Il fit un effort pour se mettre à genoux et quelques moments après il expira. » A quelques jours de là, sa vieille amie, M'"^ de Créqui, s'éteignait également à Paris, où elle était demeurée pendant la révolution (1).

« Il aurait dû, dit spirituellement M. Sainte-Beuve, tenir bon quelques années encore, rentrer en France en 1814 ou peu auparavant, ne mourir comme Suard qu'en 1817 à quatre-vingt-un ans, il aurait eu sa Restauration avec Louis XVIII ; sa réputation littéraire, interrompue par la révolution, aurait repris, lui présent, son rang et son cours ; il aurait été de l'Académie enfin, où sa place était marquée et dont il ne fut que par le duc de Lévis, son élève. »

Je doute que Sénac eût accepté ce marché ; il était trop de son siècle pour se résigner à lui survivre. En tous cas, ce brevet posthume d'académicien est précieux à recueillir, et il n'a rien qui soit au-dessus des mérites littéraires de Sénac. Car s'il n'y eut point en cet écrivain l'étoffe d'un homme de génie, il y eut celle d'un homme d'infiniment d'esprit et de coup d'œil ; et certes l'on n'exagère nullement ses titres en émettant un regret et un vœu : le regret (agréable sans doute à l'ombre d'un ambi-

(1) Les papiers de Sénac furent laissés à l'abbé Kinzieger de Vienne et rapportés en France vers 1809 ; M. de Lévis en a publié quelques extraits. Ces manuscrits furent achetés par M. Le Couteulx de Canteleu; ils sont en ce moment, une partie entre les mains du descendant de ce dernier et une autre partie entre les mains de M. le vicomte Du Manoir. C'est de Icà qu'on a tiré la correspondance inédite de M""' de Créqui avec Sénac.

tieux), qu'il n'ait pas de son temps trouvé un plus haut emploi de ses rares qualités, et le vœu qu'il soit un peu plus connu de notre époque qui peut apprendre de lui quelque chose sur l'homme en général et beaucoup de détails curieux sur un des plus grands siècles de l'histoire.